第1章 我自己也不知道自己寫的什麼
帝都什剎海的秋意比南洋來得早。十月的風已經帶著涼意，吹過湖面，吹過胡同里那些百年老槐樹，吹進一扇半開的木窗。
李恆站在窗前，看著外面。這是他到帝都的第三天，住在外交部安排的小院——名義上是「華僑探親接待所」，實際上是個精緻的四合院，有假山有池塘，離什剎海只隔一條胡同。
但他還沒見到曾祖父。
第一天是報到和休息，第二天有「相關部門領導」禮節性拜訪，今天上午才接到通知：下午三點，李宇軒同志要見他。
「同志」這個稱呼讓李恆恍惚了一下。在唐漢，人們稱呼李念安「總統」，稱呼李鎮國「總席」，稱呼李昊「部長」。但在帝都，他的曾祖父是「李宇軒同志」——一個享受副部級待遇的「愛國民主人士」。
下午兩點半，一輛黑色轎車來接他。車裡除了司機，只有一個穿中山裝的中年人，自我介紹姓王，是「李老的生活秘書」。
車沒有開很遠，十分鐘後停在一處更僻靜的四合院前。門是普通的木門，沒有牌匾，沒有警衛，只有門楣上剝落的漆皮訴說著歲月。
王秘書敲門，三輕一重。門開了，一個同樣穿著中山裝的年輕人點點頭，沒有說話。
院子不大，但很精緻。石榴樹結著果，金魚缸里幾尾紅鯉悠閒遊動。正房的門敞著，能看見裡面滿滿的書架。
「李老在書房等您。」王秘書輕聲說，示意李恆自己進去。
李恆深吸一口氣，邁過門檻。
書房比想像中樸素。三面牆都是頂天立地的書架，塞滿了線裝書、精裝書、文件盒。靠窗是一張寬大的書桌，桌上文房四寶齊全，還有一盞綠色玻璃罩的檯燈。房間裡有淡淡的墨香和舊紙張的味道。
李宇軒坐在書桌後的藤椅上。
這是李恆第一次見到曾祖父本人。照片上的老人已經很老了，但真人更顯歲月痕跡——他瘦，很瘦，穿著深灰色的中山裝，手背上的皮膚像一層薄紙覆在骨頭上，老年斑星星點點。但那雙眼睛，即便隔著厚厚的鏡片，依然明亮、銳利，像能穿透時間。
「曾祖父。」李恆規規矩矩地鞠躬。
李宇軒沒有馬上說話。他仔細地打量著眼前的孩子，目光從頭髮看到腳，再從腳看回眼睛。那目光里有審視，有評估，還有一絲李恆看不懂的複雜情緒——像是懷念，又像是遺憾。
「來了。」良久，老人開口，聲音沙啞但清晰，「坐。」
李恆在書桌對面的椅子上坐下，腰背挺直。他感覺到曾祖父的目光還在自己臉上逡巡，像是在尋找什麼痕跡——父親的？祖父的？還是更久遠的，那些照片上已經模糊的先人的影子？
「路上順利嗎？」很平常的開場。
「順利。陳媽一路照顧得很好。」
「安京到帝都，飛了多久？」
「五個小時。」李恆頓了頓，「在曼谷轉了一次機。」
唐漢和帝都沒有直航，雖然兩國關係特殊。
李宇軒點點頭，像是早已知道。他慢慢站起身——動作有些遲緩，但不需要攙扶——走到書架前，抽出一本相冊。
「你爺爺像你這麼大的時候，」他翻開相冊，指著一張泛黃的照片，「在老家，也是這樣坐得筆直。」
照片上是個穿著長衫的男孩，站在老宅門前，眼神倔強。李恆認出那是李念安，五六歲的樣子。
「他從小就有主意，認定的事，十頭牛拉不回。」李宇軒的聲音很輕，像是在對照片說，又像是在對李恆說，「我說人心複雜，他說以誠待人總能換得真心。」
老人抬起頭，看著李恆：「你說，他是對的還是錯的？」
這個問題猝不及防。李恆謹慎思考，才回答：「爺爺打下了唐漢，所以從結果看，他是對的。但他留下的問題，現在還在困擾大伯和父親，所以從過程看……可能有些地方可以做得更好。」
很圓滑的回答，符合他「早慧孩子」的人設。
李宇軒笑了，那笑容里有讚許，也有嘆息：「你比你父親會說話。他像你這麼大的時候，只會說『父親說得都對』或者『父親說得不對』。」
他把相冊放回去，走回書桌，卻沒有坐下，而是望向窗外。院子裡，一片梧桐葉正緩緩飄落。
「你大伯讓你帶信來了？」他突然問。
李恆連忙從貼身口袋裡取出那封信，雙手遞上。李宇軒接過，沒有馬上拆，只是摩挲著信封，眼神深邃。
「你大伯是個實幹家，但有時候太急。」老人緩緩說，「你姑姑有遠見，但有時候太理想。你父親……他想找到中間的路，但中間的路最難走。」
這話一針見血。李恆屏住呼吸。
李宇軒終於拆開信，抽出裡面那張薄薄的信紙。他看了很久，久到李恆以為信上寫滿了字。但實際上，李恆偷瞄過，只有短短几行。
最後，老人把信紙輕輕放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「你想問什麼？」他重新看向李恆，目光如炬，「不只是軍營遇險的事，不只是民族矛盾的事。你心裡有更大的問題，不是嗎？」
李恆心跳加速。這個老人看穿了他，就像看穿一層透明的玻璃。
「曾祖父，」他鼓起勇氣，「如果……如果從一開始就知道結局，人應該怎麼選擇？」
問題很抽象，但他知道老人聽得懂。
李宇軒靜靜地看著他，看了很久。窗外又有葉子飄落，房間裡靜得能聽見自己的心跳。
終於，老人緩緩開口，聲音像從很遠的地方傳來：
「我給你講一個故事吧。」
他沒有說「我告訴你答案」，也沒有說「你應該怎麼做」。他說，我給你講一個故事。
李恆坐直了身體。他知道，接下來的話，可能將影響他的一生，
李恆站在窗前，看著外面。這是他到帝都的第三天，住在外交部安排的小院——名義上是「華僑探親接待所」，實際上是個精緻的四合院，有假山有池塘，離什剎海只隔一條胡同。
但他還沒見到曾祖父。
第一天是報到和休息，第二天有「相關部門領導」禮節性拜訪，今天上午才接到通知：下午三點，李宇軒同志要見他。
「同志」這個稱呼讓李恆恍惚了一下。在唐漢，人們稱呼李念安「總統」，稱呼李鎮國「總席」，稱呼李昊「部長」。但在帝都，他的曾祖父是「李宇軒同志」——一個享受副部級待遇的「愛國民主人士」。
下午兩點半，一輛黑色轎車來接他。車裡除了司機，只有一個穿中山裝的中年人，自我介紹姓王，是「李老的生活秘書」。
車沒有開很遠，十分鐘後停在一處更僻靜的四合院前。門是普通的木門，沒有牌匾，沒有警衛，只有門楣上剝落的漆皮訴說著歲月。
王秘書敲門，三輕一重。門開了，一個同樣穿著中山裝的年輕人點點頭，沒有說話。
院子不大，但很精緻。石榴樹結著果，金魚缸里幾尾紅鯉悠閒遊動。正房的門敞著，能看見裡面滿滿的書架。
「李老在書房等您。」王秘書輕聲說，示意李恆自己進去。
李恆深吸一口氣，邁過門檻。
書房比想像中樸素。三面牆都是頂天立地的書架，塞滿了線裝書、精裝書、文件盒。靠窗是一張寬大的書桌，桌上文房四寶齊全，還有一盞綠色玻璃罩的檯燈。房間裡有淡淡的墨香和舊紙張的味道。
李宇軒坐在書桌後的藤椅上。
這是李恆第一次見到曾祖父本人。照片上的老人已經很老了，但真人更顯歲月痕跡——他瘦，很瘦，穿著深灰色的中山裝，手背上的皮膚像一層薄紙覆在骨頭上，老年斑星星點點。但那雙眼睛，即便隔著厚厚的鏡片，依然明亮、銳利，像能穿透時間。
「曾祖父。」李恆規規矩矩地鞠躬。
李宇軒沒有馬上說話。他仔細地打量著眼前的孩子，目光從頭髮看到腳，再從腳看回眼睛。那目光里有審視，有評估，還有一絲李恆看不懂的複雜情緒——像是懷念，又像是遺憾。
「來了。」良久，老人開口，聲音沙啞但清晰，「坐。」
李恆在書桌對面的椅子上坐下，腰背挺直。他感覺到曾祖父的目光還在自己臉上逡巡，像是在尋找什麼痕跡——父親的？祖父的？還是更久遠的，那些照片上已經模糊的先人的影子？
「路上順利嗎？」很平常的開場。
「順利。陳媽一路照顧得很好。」
「安京到帝都，飛了多久？」
「五個小時。」李恆頓了頓，「在曼谷轉了一次機。」
唐漢和帝都沒有直航，雖然兩國關係特殊。
李宇軒點點頭，像是早已知道。他慢慢站起身——動作有些遲緩，但不需要攙扶——走到書架前，抽出一本相冊。
「你爺爺像你這麼大的時候，」他翻開相冊，指著一張泛黃的照片，「在老家，也是這樣坐得筆直。」
照片上是個穿著長衫的男孩，站在老宅門前，眼神倔強。李恆認出那是李念安，五六歲的樣子。
「他從小就有主意，認定的事，十頭牛拉不回。」李宇軒的聲音很輕，像是在對照片說，又像是在對李恆說，「我說人心複雜，他說以誠待人總能換得真心。」
老人抬起頭，看著李恆：「你說，他是對的還是錯的？」
這個問題猝不及防。李恆謹慎思考，才回答：「爺爺打下了唐漢，所以從結果看，他是對的。但他留下的問題，現在還在困擾大伯和父親，所以從過程看……可能有些地方可以做得更好。」
很圓滑的回答，符合他「早慧孩子」的人設。
李宇軒笑了，那笑容里有讚許，也有嘆息：「你比你父親會說話。他像你這麼大的時候，只會說『父親說得都對』或者『父親說得不對』。」
他把相冊放回去，走回書桌，卻沒有坐下，而是望向窗外。院子裡，一片梧桐葉正緩緩飄落。
「你大伯讓你帶信來了？」他突然問。
李恆連忙從貼身口袋裡取出那封信，雙手遞上。李宇軒接過，沒有馬上拆，只是摩挲著信封，眼神深邃。
「你大伯是個實幹家，但有時候太急。」老人緩緩說，「你姑姑有遠見，但有時候太理想。你父親……他想找到中間的路，但中間的路最難走。」
這話一針見血。李恆屏住呼吸。
李宇軒終於拆開信，抽出裡面那張薄薄的信紙。他看了很久，久到李恆以為信上寫滿了字。但實際上，李恆偷瞄過，只有短短几行。
最後，老人把信紙輕輕放在桌上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「你想問什麼？」他重新看向李恆，目光如炬，「不只是軍營遇險的事，不只是民族矛盾的事。你心裡有更大的問題，不是嗎？」
李恆心跳加速。這個老人看穿了他，就像看穿一層透明的玻璃。
「曾祖父，」他鼓起勇氣，「如果……如果從一開始就知道結局，人應該怎麼選擇？」
問題很抽象，但他知道老人聽得懂。
李宇軒靜靜地看著他，看了很久。窗外又有葉子飄落，房間裡靜得能聽見自己的心跳。
終於，老人緩緩開口，聲音像從很遠的地方傳來：
「我給你講一個故事吧。」
他沒有說「我告訴你答案」，也沒有說「你應該怎麼做」。他說，我給你講一個故事。
李恆坐直了身體。他知道，接下來的話，可能將影響他的一生，