第9章 正文4
信不長，但情意真摯。李宇軒讀完，小心折好，放回信封。
「她不知道我現在是戰犯吧？」他問。
劉廣志苦笑：「應該不知道。寄件地址寫的是『華夏浙江』，可能是托人在國內轉寄的。而且稱呼還是『將軍』……」
「也好，」李宇軒說，「不知道也好。免得她為難。」
當天晚飯後，劉廣志宣布：今晚在食堂放電影。
消息像炸了鍋。功德林關押的兩百多名戰犯，大多已經好幾年沒看過電影了。杜與明、王耀五這些高級將領還好，抗戰勝利後在金陵、魔都偶爾還能看看，但1946年內戰爆發後，就再也沒進過電影院。那些中下級軍官，更是多年沒看過電影了。
食堂被臨時改造成放映廳。戰士們搬來長條凳，前面掛起一塊白色幕布。放映機架在最後面，劉廣志親自操作——他戰前在魔都讀過書，會擺弄這玩意兒。
李宇軒被安排在第一排中間，左右是王陵擊和杜與明，王耀五、黃偉、宋溪濂、陳長傑等人坐在後面。大家像小學生一樣興奮，低聲議論著會放什麼片子。
「我猜是蘇聯片，」杜與明說，「現在中蘇友好嘛。」
「也可能是國產片，」王陵擊說，「《一江春水向東流》我看過，拍得不錯。」
「安靜，安靜！」劉廣志拍了拍手，「今天放三部片子。第一部是蘇聯電影《橋》，講反法西斯戰爭的；第二部是美國卡通片《Tom and Jerry》，給大家輕鬆一下；第三部是國產片《哀樂中年》。現在開始！」
燈光熄滅，放映機咔嗒啟動，一束光打在幕布上。
《橋》是黑白片，講的是蘇聯工兵在德軍後方架橋的故事。雖然語言不通，但有中文字幕。當看到蘇聯工兵冒著炮火架橋，最後完成任務卻大多犧牲時，食堂里一片寂靜。
李宇軒看得很認真。這片子讓他想起抗戰時，工兵部隊在黃河、長江上架浮橋的場景。一樣是冒著日軍飛機的轟炸，一樣是用血肉之軀完成任務。
「咱們的工兵當年也這樣，」杜與明低聲說，「淞滬會戰……」
「嗯。」李宇軒只應了一聲。
片子放完，短暫的休息。姚永清換了膠片，開始放《Tom and Jerry》。
當那隻灰藍色的貓被老鼠耍得團團轉時，食堂里爆發出久違的笑聲。這些曾經指揮千軍萬馬的將軍們，此刻笑得前仰後合，像個孩子。
李宇軒也笑了。哪怕他曾經看過，但重新看一遍還是有不一樣的感覺。他想起前世小時候在江城，看動畫片時也是這樣笑。後來到這裡。學會打仗了，就很少這樣開懷笑過。
「這老鼠真機靈！」黃偉在後面說，「要是我手下的兵有這老鼠一半機靈，淮海戰役也不至於……」
他說到一半停住了，意識到說錯了話。周圍安靜了一瞬，但很快又被電影裡的滑稽場面逗笑了。
第三部《哀樂中年》是國產文藝片，講的是一個中年教師的故事。看到片中主角在戰亂中堅持教書育人時，不少戰犯沉默了。他們中很多人，當年也是懷著教育救國、實業救國的理想投身革命的，後來卻走上軍人道路，最後成了戰犯。
電影放完，已經晚上十點。劉廣志開燈，大家還沉浸在電影的情緒里，遲遲不願起身。
「都回宿舍吧，明天還要學習。」劉廣志說。
戰犯們陸續起身。杜與明扶著李宇軒站起來：「主任，這片子選得好啊。《橋》讓咱們想起抗戰，《貓和老鼠》讓咱們笑笑，《哀樂中年》……讓咱們想想這輩子。」
李宇軒點點頭：「選片子的人用心了。」
回到房間，李宇軒沒有立即睡下。他點上煤油燈——功德林晚上十一點統一熄燈，但他作為「特殊關照對象」，可以晚一點。
他翻開賽珍珠送的《大地》，慢慢讀起來。英文對他不難，年輕時擔任過外交官，英文是必修課。
書中描寫華夏農民王龍一家的故事，讓他想起很多。想起小時候，想起抗戰時在中原見到的逃荒農民，想起那句古話：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」
敲門聲又響起。
「進。」
來的是杜與明，手裡端著一個搪瓷缸子：「主任，我給您泡了杯茶。今天電影看得晚，怕您睡不著。」
李宇軒接過茶：「坐吧。」
杜與明在床邊坐下，看了眼桌上的書：「主任還在用功呢。」
「隨便看看。」李宇軒合上書，「光停，你說咱們這些人，打了半輩子仗，到底為了什麼？」
杜與明一愣，沒想到主任會問這麼深的問題。他想了想：「年輕時在黃埔，覺得是為了救國救民。後來……就複雜了。有理想，也有私心；有民族大義，也有派系之爭。」
「是啊，」李宇軒喝了口茶，「複雜。抗戰時簡單些，槍口一致對外。內戰就……」
他沒說下去。杜與明明白他的意思。
「主任，」杜與明猶豫了一下，「我聽說，共和那邊對您很尊重。陳更、林虎三他們經常來看您，這次還專門弄電影設備。您說……咱們將來，會是什麼下場？」
「不知道。」李宇軒實話實說，「但陳更說過，好好改造，會有出路。咱們這些打過日本的人，共和還是認的。」
杜與明點點頭，又坐了一會兒，起身告辭。
李宇軒繼續看書，但心思已經不在書上了。他想起了賽珍珠信里的話：「盼華夏早日迎來安寧。」
安寧。這個詞對他來說太奢侈了。從辛亥革命到北伐，從抗戰到內戰，華夏打了近四十年仗。他這一生，就是在戰爭中度過的。
現在，戰爭終於結束了。他成了戰犯，被關在功德林，但至少，華夏安寧了。
這或許，就是最大的安慰吧。
幾天後，李宇軒給賽珍珠寫了回信。信不長，但他斟酌了很久：
賽珍珠女士：
惠贈書籍、徽章及家鄉風味均已收到，深表感謝。《大地》一書，當細細拜讀。您以異邦人之筆，寫我華夏農民之魂，獲諾貝爾獎實至名歸。
鎮江香醋與餚肉，嘗之如見故里。我祖籍浙江，但曾在江蘇駐防多年，對鎮江風味亦感親切。壇醋開封時，滿室生香，同僚皆羨之。
我今居燕京，一切安好。華夏已迎來和平，百廢待興。您若再來華夏，當可見山河新貌。
遙祝文祺。
李宇軒
1949年7月10日於燕京
他沒說自己身在功德林，只說「居燕京」。也沒提戰犯身份，只說「同僚」——功德林里的戰犯，確實算是「同僚」。
信交給劉廣志代為寄出。劉廣志看了看信封地址：「美國賓夕法尼亞州……這信能寄到嗎？」
「試試吧。」李宇軒說，「寄不到也沒關係。」
他知道，這封信可能根本寄不出去，或者寄出去了也被攔截。1949年的中美關係，一個華夏戰犯給美國作家寫信，政治上很敏感。
但劉廣志還是把信寄出去了。他說：「上級有交代，您的私人通信，只要不涉及政治機密，都可以寄。」
信寄出後，李宇軒繼續他在功德林的生活：讀書、看報、偶爾看電影、和杜與明他們下棋聊天。賽珍珠的禮物被他小心收藏起來，那本《大地》成了他反覆閱讀的書。
有時他會想，如果當年不走軍人這條路，而是像賽珍珠那樣從事文化工作，人生會不會不同？但這個念頭只是一閃而過。每個人都有自己的命運，他的命運就是軍人，就是戰爭，就是在歷史的洪流中沉浮。
現在，戰爭結束了，他的人生也進入了最後一個階段：在功德林里，等待最終的審判，或者寬恕。
而這一切，都始於幾十年前，在浙江溪口的一個小村莊，一個四歲的男孩跟著七歲的少爺，開始了他的傳奇人生。
煤油燈下，李宇軒翻著《大地》，看到王龍在土地上辛勤勞作，最終擁有自己的土地時，他笑了。
土地。農民。華夏。
這三個詞，貫穿了他的一生，也貫穿了這個國家幾千年的歷史。
窗外，功德林的夜哨響起，該熄燈了。他合上書，吹滅煤油燈。
黑暗籠罩房間，但遠處，燕京城的燈火依稀可見。那是華夏的燈火，是一個新時代的開始。
而他，是這個舊時代的最後見證者之一。
這就夠了。
「她不知道我現在是戰犯吧？」他問。
劉廣志苦笑：「應該不知道。寄件地址寫的是『華夏浙江』，可能是托人在國內轉寄的。而且稱呼還是『將軍』……」
「也好，」李宇軒說，「不知道也好。免得她為難。」
當天晚飯後，劉廣志宣布：今晚在食堂放電影。
消息像炸了鍋。功德林關押的兩百多名戰犯，大多已經好幾年沒看過電影了。杜與明、王耀五這些高級將領還好，抗戰勝利後在金陵、魔都偶爾還能看看，但1946年內戰爆發後，就再也沒進過電影院。那些中下級軍官，更是多年沒看過電影了。
食堂被臨時改造成放映廳。戰士們搬來長條凳，前面掛起一塊白色幕布。放映機架在最後面，劉廣志親自操作——他戰前在魔都讀過書，會擺弄這玩意兒。
李宇軒被安排在第一排中間，左右是王陵擊和杜與明，王耀五、黃偉、宋溪濂、陳長傑等人坐在後面。大家像小學生一樣興奮，低聲議論著會放什麼片子。
「我猜是蘇聯片，」杜與明說，「現在中蘇友好嘛。」
「也可能是國產片，」王陵擊說，「《一江春水向東流》我看過，拍得不錯。」
「安靜，安靜！」劉廣志拍了拍手，「今天放三部片子。第一部是蘇聯電影《橋》，講反法西斯戰爭的；第二部是美國卡通片《Tom and Jerry》，給大家輕鬆一下；第三部是國產片《哀樂中年》。現在開始！」
燈光熄滅，放映機咔嗒啟動，一束光打在幕布上。
《橋》是黑白片，講的是蘇聯工兵在德軍後方架橋的故事。雖然語言不通，但有中文字幕。當看到蘇聯工兵冒著炮火架橋，最後完成任務卻大多犧牲時，食堂里一片寂靜。
李宇軒看得很認真。這片子讓他想起抗戰時，工兵部隊在黃河、長江上架浮橋的場景。一樣是冒著日軍飛機的轟炸，一樣是用血肉之軀完成任務。
「咱們的工兵當年也這樣，」杜與明低聲說，「淞滬會戰……」
「嗯。」李宇軒只應了一聲。
片子放完，短暫的休息。姚永清換了膠片，開始放《Tom and Jerry》。
當那隻灰藍色的貓被老鼠耍得團團轉時，食堂里爆發出久違的笑聲。這些曾經指揮千軍萬馬的將軍們，此刻笑得前仰後合，像個孩子。
李宇軒也笑了。哪怕他曾經看過，但重新看一遍還是有不一樣的感覺。他想起前世小時候在江城，看動畫片時也是這樣笑。後來到這裡。學會打仗了，就很少這樣開懷笑過。
「這老鼠真機靈！」黃偉在後面說，「要是我手下的兵有這老鼠一半機靈，淮海戰役也不至於……」
他說到一半停住了，意識到說錯了話。周圍安靜了一瞬，但很快又被電影裡的滑稽場面逗笑了。
第三部《哀樂中年》是國產文藝片，講的是一個中年教師的故事。看到片中主角在戰亂中堅持教書育人時，不少戰犯沉默了。他們中很多人，當年也是懷著教育救國、實業救國的理想投身革命的，後來卻走上軍人道路，最後成了戰犯。
電影放完，已經晚上十點。劉廣志開燈，大家還沉浸在電影的情緒里，遲遲不願起身。
「都回宿舍吧，明天還要學習。」劉廣志說。
戰犯們陸續起身。杜與明扶著李宇軒站起來：「主任，這片子選得好啊。《橋》讓咱們想起抗戰，《貓和老鼠》讓咱們笑笑，《哀樂中年》……讓咱們想想這輩子。」
李宇軒點點頭：「選片子的人用心了。」
回到房間，李宇軒沒有立即睡下。他點上煤油燈——功德林晚上十一點統一熄燈，但他作為「特殊關照對象」，可以晚一點。
他翻開賽珍珠送的《大地》，慢慢讀起來。英文對他不難，年輕時擔任過外交官，英文是必修課。
書中描寫華夏農民王龍一家的故事，讓他想起很多。想起小時候，想起抗戰時在中原見到的逃荒農民，想起那句古話：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」
敲門聲又響起。
「進。」
來的是杜與明，手裡端著一個搪瓷缸子：「主任，我給您泡了杯茶。今天電影看得晚，怕您睡不著。」
李宇軒接過茶：「坐吧。」
杜與明在床邊坐下，看了眼桌上的書：「主任還在用功呢。」
「隨便看看。」李宇軒合上書，「光停，你說咱們這些人，打了半輩子仗，到底為了什麼？」
杜與明一愣，沒想到主任會問這麼深的問題。他想了想：「年輕時在黃埔，覺得是為了救國救民。後來……就複雜了。有理想，也有私心；有民族大義，也有派系之爭。」
「是啊，」李宇軒喝了口茶，「複雜。抗戰時簡單些，槍口一致對外。內戰就……」
他沒說下去。杜與明明白他的意思。
「主任，」杜與明猶豫了一下，「我聽說，共和那邊對您很尊重。陳更、林虎三他們經常來看您，這次還專門弄電影設備。您說……咱們將來，會是什麼下場？」
「不知道。」李宇軒實話實說，「但陳更說過，好好改造，會有出路。咱們這些打過日本的人，共和還是認的。」
杜與明點點頭，又坐了一會兒，起身告辭。
李宇軒繼續看書，但心思已經不在書上了。他想起了賽珍珠信里的話：「盼華夏早日迎來安寧。」
安寧。這個詞對他來說太奢侈了。從辛亥革命到北伐，從抗戰到內戰，華夏打了近四十年仗。他這一生，就是在戰爭中度過的。
現在，戰爭終於結束了。他成了戰犯，被關在功德林，但至少，華夏安寧了。
這或許，就是最大的安慰吧。
幾天後，李宇軒給賽珍珠寫了回信。信不長，但他斟酌了很久：
賽珍珠女士：
惠贈書籍、徽章及家鄉風味均已收到，深表感謝。《大地》一書，當細細拜讀。您以異邦人之筆，寫我華夏農民之魂，獲諾貝爾獎實至名歸。
鎮江香醋與餚肉，嘗之如見故里。我祖籍浙江，但曾在江蘇駐防多年，對鎮江風味亦感親切。壇醋開封時，滿室生香，同僚皆羨之。
我今居燕京，一切安好。華夏已迎來和平，百廢待興。您若再來華夏，當可見山河新貌。
遙祝文祺。
李宇軒
1949年7月10日於燕京
他沒說自己身在功德林，只說「居燕京」。也沒提戰犯身份，只說「同僚」——功德林里的戰犯，確實算是「同僚」。
信交給劉廣志代為寄出。劉廣志看了看信封地址：「美國賓夕法尼亞州……這信能寄到嗎？」
「試試吧。」李宇軒說，「寄不到也沒關係。」
他知道，這封信可能根本寄不出去，或者寄出去了也被攔截。1949年的中美關係，一個華夏戰犯給美國作家寫信，政治上很敏感。
但劉廣志還是把信寄出去了。他說：「上級有交代，您的私人通信，只要不涉及政治機密，都可以寄。」
信寄出後，李宇軒繼續他在功德林的生活：讀書、看報、偶爾看電影、和杜與明他們下棋聊天。賽珍珠的禮物被他小心收藏起來，那本《大地》成了他反覆閱讀的書。
有時他會想，如果當年不走軍人這條路，而是像賽珍珠那樣從事文化工作，人生會不會不同？但這個念頭只是一閃而過。每個人都有自己的命運，他的命運就是軍人，就是戰爭，就是在歷史的洪流中沉浮。
現在，戰爭結束了，他的人生也進入了最後一個階段：在功德林里，等待最終的審判，或者寬恕。
而這一切，都始於幾十年前，在浙江溪口的一個小村莊，一個四歲的男孩跟著七歲的少爺，開始了他的傳奇人生。
煤油燈下，李宇軒翻著《大地》，看到王龍在土地上辛勤勞作，最終擁有自己的土地時，他笑了。
土地。農民。華夏。
這三個詞，貫穿了他的一生，也貫穿了這個國家幾千年的歷史。
窗外，功德林的夜哨響起，該熄燈了。他合上書，吹滅煤油燈。
黑暗籠罩房間，但遠處，燕京城的燈火依稀可見。那是華夏的燈火，是一個新時代的開始。
而他，是這個舊時代的最後見證者之一。
這就夠了。