第二十五章 南北媒體之爭

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  林棣剛洗完澡,濕漉漉的頭髮還滴著水。臥室里那台老桌上型電腦的風扇嗡嗡作響,他把自己扔進吱呀作響的木椅,拿起諾基亞直板手機。

  屏幕猝不及防地被QQ群瘋狂跳動的圖標淹沒。

  「炸了!炸了!林棣你快看啊!」王磊的喊聲幾乎穿透屏幕。

  「我靠,咱們學校論壇伺服器都快癱了!」李明緊隨其後。

  「何止論壇,我剛去『天涯社區』和『榕樹下』,全在討論你的歌!」

  林棣皺眉敲擊鍵盤:「什麼情況?」

  「你還問?你的歌!《寂寞沙洲冷》,還有《狼愛上羊》那些新歌,現在到處都是!」

  他放下手機坐直身子。主機箱發出沉悶轟鳴,IE瀏覽器窗口緩慢展開。那個年代的網絡像條剛剛解凍的河流,看似平靜,底下卻涌動著初春的冰凌和急於破土而出的生命力。

  沒有精準算法推送,信息傳播依賴最原始的人際紐帶和分享衝動。像蒲公英種子,借著BBS、QQ群和早期門戶網站的微風,飄向無數閃爍著幽藍屏幕的角落。

  就在林棣瀏覽網頁時,城市另一端的大學生宿舍里,網名為「風繼續吹」的學生剛在校園BBS發帖:

  【驚為天人!發現神曲《寂寞沙洲冷》,耳朵懷孕了!】

  他剛結束晚自習,戴著廉價耳機在孫義非電台節目裡捕捉到那驚鴻一瞥的旋律,此刻懷著發現新大陸般的激動,用笨拙文字試圖描繪內心震撼。

  帖子下迅速蓋起高樓。

  「樓主哪裡挖的寶?這詞這曲絕了!」

  「我剛搜了,歌手叫林棣,還有首《有沒有人告訴你》也好聽!」

  「不止!我在5sing找到他別的歌!《狼愛上羊》?什麼鬼名字……我聽聽……**!上頭了!」

  「樓上的你串台到《老鼠愛大米》了!不過這首真的有毒!」

  「還有《秋天不回來》和《求佛》!聽完想立刻失戀然後去廟裡燒香!」

  這些滾燙留言鑲嵌在簡陋論壇界面里,帶著錯別字和誇張感嘆號,卻真實記錄著一場草根級別文化熱潮的誕生。

  彼時華國正處在微妙的歷史岔路口。經濟進入高速成長期,社會面貌劇烈變遷。大量年輕人背井離鄉湧入城市,懷揣憧憬卻承受著孤獨與迷茫。

  林棣的歌精準捕捉到這種時代情緒。《寂寞沙洲冷》中化用古典詩詞的淒清意境,命中那些在都市霓虹下倍感孤寂的靈魂;《有沒有人告訴你》道出對溝通的渴望;而《狼愛上羊》等歌直白濃烈的情感,為尋求慰藉的人們提供了情緒出口。

  這是個奇特現象。歌曲知名度爆炸式增長,但「林棣」本人依舊籠罩在迷霧中。除了齊南本地少數觀眾留下的模糊影像,絕大多數網民對這個能同時駕馭古典韻味和市井詼諧的創作者長相一無所知。

  這正是早期網絡神曲時代的特色:只聞其聲,不辨其人。作品被推到前台接受檢視,創作者反而退居幕後保留神秘感。

  林棣關掉瀏覽器紛亂窗口,房間裡只剩主機風扇執拗低鳴。窗外城市燈火稀疏,遠非後世那般密集光海。

  他安靜坐著,身體鬆弛。年輕軀殼內,那份來自未來的冷靜意識正在有條不紊評估一切。自己投下的幾顆石子,已在這個剛拉開巨變序幕的時代激起了遠超預期的波紋。

  幾乎在網絡熱度形成規模時,齊南電視台以其地方媒體特有的敏銳嗅覺,捕捉到這股自下而上涌動熱潮的新聞價值。

  新聞部主任帶著攝製小組,與齊南一中校方進行了「友好」而目標明確的溝通。

  校長辦公室里,平日威嚴的校長笑容滿面,親自端茶倒水。

  「林棣同學確實是我們學校素質教育成果的縮影!我們一向鼓勵學生全面發展,早就看出這孩子有不同常人的潛質!」

  站在一旁的年輕記者嘴角微抽,想起不久前校長還因林棣在草稿紙寫歌詞而進行「學業為重」的教誨。現實的戲劇性往往比劇本更精妙。

  於是,精心剪輯的專題報導《追光少年:走近本土音樂天才林棣》在黃金時段播出。

  鏡頭從爬滿常青藤的校門推入,刻意掃過教學樓前嶄新的紅色條幅:

  「熱烈祝賀我校高三(二)班林棣同學在《超級男聲》比賽中展現卓越才華」。

  林棣清晨看到這條幅時,腳下生出難以名狀的荒謬與尷尬感。


  鏡頭鎖定穿著校服的主角。林棣被安排在靠窗位置,午後陽光為側臉鍍上光暈。他顯得拘謹,避開黑洞洞的鏡頭,回答簡短樸素。

  「寫歌算是平時記錄,沒想太多。」

  「靈感可能來自看到聽到的小事。」

  「未來打算先盡力高考。」

  這種與網絡「天才」形象形成的鮮明反差——未被包裝的笨拙真實感,反而擊中本地觀眾內心軟肋。

  「瞧,這不就是老林家孩子嘛!」

  「聽說他家普通,孩子懂事不張揚。」

  「看著踏實,跟電視上明星不一樣,是咱齊南自己孩子!」

  幾乎一夜之間,林棣被賦予「齊南的兒子」這個帶著鄉土情結的稱號。

  然而當這股熱風試圖吹向更廣闊的南方時,卻遭遇了強勁的「冷空氣」。

  以粵港為代表的南方,憑藉地理優勢和改革開放先機,形成了以港台文化為參照的「南方文化圈」。這裡媒體習慣用更接近國際的「標準」衡量內地文化現象,對北方媒體樸素的「造神」敘事天然懷疑。

  《楠方都市報》文化評論版刊登了署名「樂評人林舟」的文章:

  《「天才」的皇帝新衣,還是口水歌的集體狂歡?》

  作者先象徵性承認《寂寞沙洲冷》和《有沒有人告訴你》「對港台成功作品的學習痕跡」,隨即筆鋒轉向:

  「當我們拋開浪漫想像,直面《狼愛上羊》的荒誕意象,『求佛讓我們結一段塵緣』的直白歌詞,不得不質疑這是創新還是文化噪音?」

  文章進一步批評:

  「這幾首歌的病毒式傳播,折射出內地大眾文化審美標準的模糊失序。如果這樣水準的作品因商業成功就被追捧,恐非華語流行音樂之福。」

  文章結尾預言:

  「一個北方內陸城市的十八歲少年,創作難免有地域和年齡局限。從網絡紅人到真正音樂人,道路漫長布滿荊棘。」

  這篇評論如巨石入水,激起千層浪。多家南方媒體轉載,推出系列刻薄報導:

  《十八歲的「裁縫」,誰給你「原創」勇氣?》

  《從林棣爆火看內地流行音樂「俗不可耐」》

  《警惕!「網絡神曲」毀下一代耳朵》

  北方媒體充滿地域情感的報導顯得勢單力薄。林棣名字在南方輿論風暴中,迅速與「低俗」、「口水歌」等標籤捆綁。

  林棣在學校附近煙霧繚繞的「極速網吧」讀到這些評論。他滾動滑鼠滾輪,目光平靜掃過火藥味的文字。

  旁邊同學氣得拍桌:「我靠!這幫孫子懂個屁音樂!純粹眼紅!」

  林棣只報以平淡淺笑。

  要說內心毫無波瀾不可能,一絲無奈苦澀掠過。但藏在這年輕軀體裡的,是經歷過更殘酷輿論洗禮的靈魂。與之相比,這些文字堪稱「溫和」討論。

  更何況他思維核心異常清醒務實。在自己人生階段,獲取經濟收益遠比爭一時意氣重要。任何關注本質上都是流量,而流量意味著商業價值。

  他移動滑鼠關掉瀏覽器窗口,點開胖乎乎QQ圖標登錄。Windows XP系統運行著QQ2004,界面樸實簡陋,但那跳動頭像連接著正在劇變的數字商業世界。

  5sing編輯頭像執著閃動。

  「林老師,在嗎?」

  「關於您新歌合作,我們想親自談談!」

  林棣敲擊鍵盤:「在。怎麼談?」

  對方秒回:「您新歌太火了,我們還按上次分成模式?」

  林棣回復直接:「分成可以。比例要比上次高。」

  編輯愣住:「林老師……公司很難同意啊。上次25%分成已是破天荒優厚條件。」

  林棣內心毫無波瀾。他清楚知道在即將到來的彩鈴爆發潮中,優質內容的重要性。

  「我知道行情。但我的歌值這個價。您去申請。」

  他敲下更具分量的話:

  「另外,Kumo和Baidu MP3也聯繫了我。彩鈴這塊蛋糕,盯著的人很多,不是嗎?」

  這句話精準戳中要害。5sing編輯瞬間感到競爭壓力。


  「林老師您別急!我馬上跟老闆匯報!請務必給我們優先機會!」

  半小時後,編輯回復變得恭敬:

  「林老師,老闆非常重視與您合作。分成模式真的不能再高了……您看行嗎?」

  林棣打出條件:「我要稅後30%。你們支付給我的必須是代繳個稅後的金額。」

  「這……」編輯倒吸涼氣。這意味著在移動運營商分走50%後,林棣要拿走剩餘收益過半,極大壓縮平台利潤。

  「林老師,這實在太高了!我們平台也需要運營成本……」

  林棣回復冷靜殘酷:

  「我提供核心內容,你們提供渠道。沒有我的歌,你們渠道價值大打折扣。而我的歌不愁找不到渠道合作。」

  他知道自己手握王牌。在內容為王邏輯初顯的時代,他擁有相當議價權。

  漫長沉默後,對方發來回覆:

  「林老師,老闆同意了。就按您說的稅後30%。我們儘快準備合同?」

  「可以。」

  接下來幾天,雙方法務通過郵件傳真反覆敲定合同細節。林棣利用未來記憶審閱條款,提出多處修改意見,老練程度讓5sing法務驚訝。

  合同簽訂後,四首新歌在5sing推動下登陸華國移動彩鈴平台。經過商議,下載統一設定為每首2.5元。

  市場反應超出所有人預期。歌曲上線後,後台下載數據以驚人速度攀升。這不僅是優質內容與新興渠道結合,更是在特定歷史節點文化消費需求壓抑後的集中釋放。

  短短兩周,四首歌彩鈴總下載量達880萬次。按每首2.5元定價,總收益2200萬元。根據合同,林棣分得660萬元。

  當5sing財務來電確認銀行卡號,告知第一筆稅後款項660萬元已匯出時,林棣正坐在出租屋吃5塊錢牛肉麵。他平靜掛掉電話繼續吃麵,但握筷子的手不受控制微微發抖。

  這不是激動,而是生理上對巨大數字的本能反應。這筆錢意味著真正原始資本積累,為後續計劃奠定基礎。

  就在林棣完成財富積累時,網絡上爭議進入白熱化。南方媒體批評聲浪未停,「俗不可耐」標籤被貼上後,更嚴重指控接踵而至——抄襲。

  八卦周刊用整個版面刊登報導:

  【獨家調查!18歲天才少年竟是「音樂裁縫」,多首金曲涉嫌抄襲!】

  文章採用「扒皮」手法,分析《狼愛上羊》某段旋律與不知名網絡歌曲「異曲同工」,暗示《求佛》編曲借鑑某電視劇配樂。通篇「疑似」、「感覺像」等模稜兩可詞彙,拿不出實質證據。

  但在網際網路信息閉塞、網民缺乏專業辨別能力的年代,這樣報導足以掀起驚濤駭浪。

  「我就說嘛!高中生怎麼可能寫這麼多歌!」

  「娛樂圈水深,肯定有團隊操作!」

  「抄襲狗滾出音樂圈!」

  類似言論在各大論壇蔓延。

  即便林棣海選時自彈自唱的低像素DV視頻被翻出傳播,也無濟於事。人們似乎更願相信聳人聽聞的陰謀論。

  鋪天蓋地的污衊意外產生一個效果:讓那些因林棣才華聚集的初始粉絲,尤其是齊南本地學生,產生強烈捍衛心理。自己親眼見證成長的偶像被外界辱罵,這種反差激起保護欲。

  他們在網上與人瘋狂對罵,用稚嫩語言維護偶像,卻在經驗豐富網絡罵戰中敗下陣來。

  班級QQ群里氣氛壓抑。

  「氣死我了!那幫人造謠!」

  「林棣你快出來說話!告他們!」

  「我們支持你!我們作證!」

  林棣看著群里消息沉默很久。

  擁有未來記憶的他清楚知道,這種沒有實錘的抄襲指控在法律上難界定。如果下場打口水仗,只會越鬧越大正中下懷。在這個信息傳播初級的時代,最好應對方式是用另一件更具影響力的事件覆蓋負面輿論。

章節目錄