第九章 新聞曝光……
晚上七點半的時候，西紅柿炒蛋的酸甜味已經瀰漫在整個屋子裡了。
張桂芬把最後一道菜放到桌子上，對著陷在沙發里的人叫了一聲。
「衛國，吃飯了，我去叫小棣。」
「嗯。」林衛國喉嚨里滾出一個音節，眼睛卻好像被膠水粘在了電視屏幕上，一動不動。然後放佛終於想通了般，去衛生間洗了手準備吃飯。
齊南第一機械廠車間副主任。今天早上七點的時候，這個身份就破掉了。
厂部辦公室里有煙味、舊木頭味和鐵鏽味。
黨官員老馬、人事科長這幾張和林衛國相處了十幾年的老臉，今天看著卻很陌生。
「衛國啊，」老馬的嗓子像是被砂紙磨過一樣，「市裡的文件下來了。」
他不敢看林衛國的眼睛。
人事科長把幾張紙推過來，上面的數字，是他三十三年年工齡換來的買斷費。
一筆數額不小的安置費。
去掉房貸、兒子以後的學費、以後自己要交的養老醫療費之後，剩下的錢就薄得像一張窗戶紙。
曾經擺弄過很多精密的零件，沾滿機油和老繭的手第一次發抖了。
不是為了「副主任」的頭銜，而是為了「單位」這兩個字。他所信仰的一切都已破滅。
他昏昏沉沉地回到了車間，在工具箱後面躲了起來，第一次沒有看技術圖紙，而是繼續看起報紙的招聘頁。
計程車司機：本市戶籍，駕駛三年，押金兩萬元。
兩萬？安置費交了之後還剩多少房貸呢？
小區保安：50歲以下，月薪800，包食宿。
八百。他家的房貸一個月才一千五百！
下班後，他像逃命一樣離開了工廠，那裡是他奉獻了全部青春的地方。
回家的路上他坐了很久，在路邊努力把臉藏起來，換上頂樑柱應有的表情。
他不能輸。
至少在家人面前不能倒下。
林衛國從衛生間出來時，水珠沿著手指縫滴落。
他看到妻子張桂芬端著菜站在電視機前，仿佛一根木頭樁子。
電視裡幾個大學生對著鏡頭嘰嘰呱呱。
「……最近，兩首本地高中生原創的歌曲，在咱們齊南高校圈火了……」女主播的聲音甜膩膩的。
緊接著，一曲旋律毫無預兆地闖入了張桂芬的耳中。
是《有沒有人告訴你》的副歌！
這調子，她兒子的房間裡，不止出現過一次！
切換到一段高清拍攝的唱歌視頻，是《超級男聲》海選現場。
一個穿白色T恤、抱著一把吉他的少年，燈光勾勒出他低垂的臉頰。
這張臉！張桂芬認出那是她的兒子。
「發什麼癔症？」林衛國甩著手裡的水，語氣里透著不耐煩。
他順著妻子的視線，目光也牢牢地鎖定在了屏幕之上。
鏡頭給少年一個近景。
青澀、專注。
林棣。
是他的兒子！
轟的一聲。
所有的這一切，被「優化」之後的憤怒、對未來的恐懼、作為一個男人即將要養活不了一個家庭的羞恥，一瞬間就被點燃了。
這小王八蛋！
居然去做這些不著邊際的東西！去參加選秀？
他老子快失業了！知道不知道！
怒火衝破了他的理智，就要炸開了。
電視裡的女主播又開口了，聲音里有種官方認證的不容置疑。
「這位名叫林棣的同學，用他的才華征服了無數年輕人，他的歌聲為我們齊南注入了新的活力，是我們齊南的驕傲……」
「驕傲」兩字像一根燒紅的鋼針刺進了林衛國的心裡。
積蓄了所有的力量想要去打兒子的拳頭，突然打在了棉花團上。
滔天的怒火，竟然被這突然出現的「表揚」和「成功」給硬生生地壓了下去。
新聞到此為止。
客廳里靜得可怕。
林衛國低頭，雙手緊緊握住，指節發白。
過了很久之後，他慢慢放開了拳頭，抬頭望著自己的妻子。
嘴唇動了動，「把他叫出來」這句話在喉嚨里轉了幾圈，最後變成了一個很重的、很輕的點頭。
無奈、苦澀、徹底失敗的動作。
張桂芬看穿了。
她穩定住自己的情緒，用一種故意平緩的聲音對裡面喊道：「小棣，吃飯了。」」
林棣正在為錢的事情發愁，有氣無力地答應了一聲，趿拉著拖鞋走了出來。
剛一走進客廳，就感覺到了一股幾乎讓人喘不過氣來的低氣壓，再加上父母的異常沉默，使他瞬間就僵住了。
完了。
他心裡咯噔了一下。
張桂芬把最後一道菜放到桌子上，對著陷在沙發里的人叫了一聲。
「衛國，吃飯了，我去叫小棣。」
「嗯。」林衛國喉嚨里滾出一個音節，眼睛卻好像被膠水粘在了電視屏幕上，一動不動。然後放佛終於想通了般，去衛生間洗了手準備吃飯。
齊南第一機械廠車間副主任。今天早上七點的時候，這個身份就破掉了。
厂部辦公室里有煙味、舊木頭味和鐵鏽味。
黨官員老馬、人事科長這幾張和林衛國相處了十幾年的老臉，今天看著卻很陌生。
「衛國啊，」老馬的嗓子像是被砂紙磨過一樣，「市裡的文件下來了。」
他不敢看林衛國的眼睛。
人事科長把幾張紙推過來，上面的數字，是他三十三年年工齡換來的買斷費。
一筆數額不小的安置費。
去掉房貸、兒子以後的學費、以後自己要交的養老醫療費之後，剩下的錢就薄得像一張窗戶紙。
曾經擺弄過很多精密的零件，沾滿機油和老繭的手第一次發抖了。
不是為了「副主任」的頭銜，而是為了「單位」這兩個字。他所信仰的一切都已破滅。
他昏昏沉沉地回到了車間，在工具箱後面躲了起來，第一次沒有看技術圖紙，而是繼續看起報紙的招聘頁。
計程車司機：本市戶籍，駕駛三年，押金兩萬元。
兩萬？安置費交了之後還剩多少房貸呢？
小區保安：50歲以下，月薪800，包食宿。
八百。他家的房貸一個月才一千五百！
下班後，他像逃命一樣離開了工廠，那裡是他奉獻了全部青春的地方。
回家的路上他坐了很久，在路邊努力把臉藏起來，換上頂樑柱應有的表情。
他不能輸。
至少在家人面前不能倒下。
林衛國從衛生間出來時，水珠沿著手指縫滴落。
他看到妻子張桂芬端著菜站在電視機前，仿佛一根木頭樁子。
電視裡幾個大學生對著鏡頭嘰嘰呱呱。
「……最近，兩首本地高中生原創的歌曲，在咱們齊南高校圈火了……」女主播的聲音甜膩膩的。
緊接著，一曲旋律毫無預兆地闖入了張桂芬的耳中。
是《有沒有人告訴你》的副歌！
這調子，她兒子的房間裡，不止出現過一次！
切換到一段高清拍攝的唱歌視頻，是《超級男聲》海選現場。
一個穿白色T恤、抱著一把吉他的少年，燈光勾勒出他低垂的臉頰。
這張臉！張桂芬認出那是她的兒子。
「發什麼癔症？」林衛國甩著手裡的水，語氣里透著不耐煩。
他順著妻子的視線，目光也牢牢地鎖定在了屏幕之上。
鏡頭給少年一個近景。
青澀、專注。
林棣。
是他的兒子！
轟的一聲。
所有的這一切，被「優化」之後的憤怒、對未來的恐懼、作為一個男人即將要養活不了一個家庭的羞恥，一瞬間就被點燃了。
這小王八蛋！
居然去做這些不著邊際的東西！去參加選秀？
他老子快失業了！知道不知道！
怒火衝破了他的理智，就要炸開了。
電視裡的女主播又開口了，聲音里有種官方認證的不容置疑。
「這位名叫林棣的同學，用他的才華征服了無數年輕人，他的歌聲為我們齊南注入了新的活力，是我們齊南的驕傲……」
「驕傲」兩字像一根燒紅的鋼針刺進了林衛國的心裡。
積蓄了所有的力量想要去打兒子的拳頭，突然打在了棉花團上。
滔天的怒火，竟然被這突然出現的「表揚」和「成功」給硬生生地壓了下去。
新聞到此為止。
客廳里靜得可怕。
林衛國低頭，雙手緊緊握住，指節發白。
過了很久之後，他慢慢放開了拳頭，抬頭望著自己的妻子。
嘴唇動了動，「把他叫出來」這句話在喉嚨里轉了幾圈，最後變成了一個很重的、很輕的點頭。
無奈、苦澀、徹底失敗的動作。
張桂芬看穿了。
她穩定住自己的情緒，用一種故意平緩的聲音對裡面喊道：「小棣，吃飯了。」」
林棣正在為錢的事情發愁，有氣無力地答應了一聲，趿拉著拖鞋走了出來。
剛一走進客廳，就感覺到了一股幾乎讓人喘不過氣來的低氣壓，再加上父母的異常沉默，使他瞬間就僵住了。
完了。
他心裡咯噔了一下。