第一章 烈日下的孤注一擲
齊南，唯一在北方的火爐，能在盛夏於此地舉行活動的，都是狠人。
而《超級男聲》便是這樣狠角色，竟然敢把第一站的海選賽區，設了在齊南這座城市。
齊南第二中學操場化為一處大型臨時等候區，參與海選的隊伍曲折不直，從帶有涼棚的地方蜿蜒伸展到空曠無遮擋的陽光下。
此時的審美正是21世紀初，海選隊伍中形形色色的半大小伙兒，他們樣貌不同，大多都滿臉混雜著油和汗。雖然基本沒有化妝的男生，可仍有人想標新立異。於是他們便從衣服和髮型入手，所以隊伍中不少人都選擇了用卡通大圖案、或者是從以純、美邦精選挑選的戰袍，搭配著效仿F4或者周杰倫，用摩絲打造出一頭不短不長的髮型。散落在隊伍的各個地方。
林棣被夾在人群中，怎麼說呢，就很小清新。
穿著一條洗得發白牛仔褲，和一件徹底濕透的棉白T，背後背著一把一看就有年代感的吉他，很簡單的文藝風，在隊伍中間像一股清流。
他胃裡早已一片空曠，沒辦法只能不停舔舐自己稍微發光的嘴唇，緊張代替了大部分情緒，林棣絲毫沒注意到自己未吃早飯，身體頻發來的不適信號。
講真，林棣能站在海選的隊伍里，是花了很大決心的。
跟《超級男聲》在盛夏把齊南設置為第一賽區一樣，是個「狠人」。
這事，還得把時間倒回林棣十三四歲時。
那時他正在初中。那時候重播《還珠格格》，片頭曲《當》響起時，他筷子戳在碗裡，嘴跟著哼了起來：「讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……」
畫面里，爾康正策馬奔騰，紫薇在宮廷里輕撫古琴。歌聲高亢，他心頭也跟著發熱。
飯桌上擺著簡單的兩菜一湯，母親依舊為他夾菜，父親低頭扒飯。就在這時，電視畫面又切到了小燕子又唱又跳的片段。他沒有看電視，只用耳朵聽著電視中傳來的歌聲，突然他喉嚨動了動，放下筷子。
「爸，媽，」他聲音不大，埋頭吃飯的父母都抬起了頭：「要是我……我也去學唱歌，以後當歌星怎麼樣？」
這句話在狹小的客廳里盪開，電視裡正好播到小燕子清脆的笑聲。
母親當時笑著給他夾了塊紅燒肉，沒當回事：「傻不傻，盡想些沒邊沒影兒的事！歌星是那麼好當的？你就好好讀書，將來考個好大學，比什麼都強！」
他父親林衛國的神情也變得格外嚴肅，他把筷子放下，目光緊鎖在林棣身上，眼中有濃濃的疲憊與擔憂。
張桂芬是齊南第一城區中心小學的英語教師，性格溫和，把所有的希望都寄托在兒子考個好大學上。
林衛國是城西一間瀕臨被兼併的「齊南第一機械廠」的車間副主任。
在齊南這座以重工業聞名的城市裡，像他父母這樣的工人成千上萬，他們堅信「學會數理化，走遍天下都不怕」，認為「萬般皆下品，惟有讀書高」。
雖然考公在當時還並未形成像後世一樣的「狂熱」，但畢竟有這樣的基因，體制內的穩定性已是共識。大多數人普遍覺得「娛樂圈」不是一個穩定的工作。
它不穩定，所以更不想讓兒子踏入一步。
林棣並非沒有堅持過。
偶爾會在電視轉到《同一首歌》或者音樂頻道時多看幾眼，或在家不經意哼起任賢奇、周捷倫的新歌。
每次，父母都不會在意。
可只要開口向父母提出想學音樂，討論和音樂任何相關的話題，均會被父母無視和打斷。
是的，在有關於林棣學音樂這件事上，父母對他採用了「冷暴力」，這可比責罵更讓人難受。
漸漸地，林棣也就放棄和父母溝通。
即使說了，也無濟於事。
還不如靠自己想辦法。
終於在兩個月前，他終於攢夠了一筆音樂啟動資金：500元。
便以最快的速度在文化宮報了一個周末吉他速成班，還從老師手裡購置了一台二手吉他。
每次上完課他都像做賊一樣，把吉他鎖在培訓班的儲物櫃，肯定不能帶回家。
不想被發現，更摻雜了一種和父母對抗的小心思。
還……帶有一絲想要偷偷學習音樂最終驚掉全家下巴的壞念頭。
就在上個周末的吉他課上，他聽到了關於《超級男聲》海選的消息。
課間休息。
培訓班裡的學員，像往常一樣湊在走廊盡頭的窗戶旁。
他們一把打開窗戶讓風湧進走道，人手一瓶「旭日升」或「非常可樂」。
話題很隨意，也不知是誰突然就提到了胡南衛視上，這巧合總讓後來的林棣都覺得有點宿命感。
「你們聽說沒？就那個胡南台，下周末要在二中搞《超級男聲》海選。」李銳留著郭芙城髮型，語氣裡帶著幾分見過世面的炫耀說道。
他穿得全是名牌，在吉他班的學生里很是亮眼，集體活動或課餘時間，他總是被眾星捧月。
「《超級男聲》？啥玩意兒？」另一個胖男生接話：「我還超級猛男呢！」
迎來一陣大笑。
「就一個音樂唱歌節目唄，地方台聯辦的節目，要我說胡南也就《歡樂大本營》，其他的沒幾個節目有看頭。」李銳撇撇嘴。
「我感覺也是！」胖男生繼續附和，臉上是略帶優越感的評判。
「地方台選秀有啥看頭。」旁邊另一個瘦高個插嘴。
「咱們要去選秀，首秀亮相怎麼著也得上個《同一首歌》啊。」
李銳說完，還帶了點小驕傲、仿佛自己真在「羊視」有人般，他拍了拍胖男生的肩膀：「到時候哥們兒我帶你去，咱們一起紅！」
「李銳火了可得記著我們！」
「到時候別忘了給我們要劉幻的簽名！」
剩下幾個人開始嘻嘻哈哈地吹口哨、起鬨。
李銳是聽不出大家是在故意挪揄的，此時的他很享受這種被簇擁、被奉承的氛圍，下巴都不自覺地抬高了幾分。
在那個信息還不那麼發達的年代，小男生的虛榮和快樂，有時候就這麼簡單直接。
林棣當時就靠在離他們幾步遠的牆邊，安靜地聽著。
他沒有參與討論，他向來不擅長這種插科打諢的起鬨，也不習慣順著別人的話頭奉承附和。
但是當「海選」「上電視」「胡南衛視」這樣的詞清楚地傳入他耳中時，他的心臟還是仿佛被重錘狠狠敲擊。
上電視！
在當年網際網路剛起步，電視台還是新事物的時期，對於小城青年而言，「上電視」就跟當明星一樣遙不可及。胡南衛視通過《歡樂大本營》《月季之約》，已經在大部分青少年心裡成為了僅次於羊視的存在。甚至看胡南衛視，還有那麼一點小時尚。
而胡南衛視的《超級猛男》……哦不！是《超級男聲》要來自己的城市辦一個歌唱類的選秀節目！
這讓林棣瞬間開始興奮起來。
一個大膽又夾雜罪惡感的念頭，在他心裡瘋長：
如果我能站上那個舞台，我爸媽在電視裡看到我，看到那麼多人給我鼓掌……他會不會有一點點改變呢？
這念頭一旦生根，就再也摁不下去，藤蔓一樣勒緊了他的心臟。
於是，他來了。
抱著昨天得到的200塊新學期資料費，他像偷東西一樣拿走了一張一百的鈔票，用來交報名費。
一半是愧疚，一半是亢奮，他溜到了這裡。
隊伍挪動得像蝸牛。
前面的選手，水平堪稱群魔亂舞。
那個穿著緊身黑皮褲，頭髮又長又油膩的傢伙，在涼棚底下放聲唱《有多少愛可以重來》，音調之高竟至張口便裂，把人耳朵都快震聾了，真是讓人牙根發酸。
林棣下意識摸了摸背上的吉他硬殼，冰涼的觸感讓他稍稍鎮定。
太陽太毒了，曬得他頭腦發沉，眼前的東西開始晃動，出現重影。
「喂，哥們兒？你還行嗎？臉怎麼這麼白？」
旁邊一個皮膚黝黑的男生看他搖搖晃晃，趕緊伸手扶了一把。
林棣用力眨著眼睛，試圖擺脫一陣暈眩感，「沒……沒什麼，就是有點悶，透不過氣……」
話音剛落，他就覺得體內的最後一絲力氣被人抽取，雙腿一軟，眼前一片漆黑。
意識喪失之前，他感受到身後男生像受到驚嚇般大叫，然後一把扶住他後背：「我靠，兄弟咋了這是！」
……
黑。
如同在烏雲籠罩，無任何燈光污染的原始村落的晚上。
然後，無數光怪陸離的碎片，像星星般出現在了天上。
他摸不到，因為距離太遠，但總算感受到了自己的五指。
微弱的星光瞬間放大成刺眼的遠光燈！
伴隨撕裂耳膜的剎車聲！
他竟然全身都有了骨骼被碾碎的劇痛！
同時在腦海中出現的，還有一個名字。
林軒。
是2025年的林軒。
再次睜開雙眼，他「看見」自己縮在狹小的出租屋裡，坐在床上，大腿上放著一台……電腦？
這電腦……他從未見過如此輕薄的電腦……如此高清的屏幕……
他好奇的觀察著房間，但隨後他馬上注意到，屏幕上有一個他看不懂的編曲軟體，和一個未完成的劇本，床頭柜上，是一張被揉皺又謹慎地攤平的診斷書。
「咚、咚、咚咚、咚、咚咚咚……」
門口傳來瘋狂地敲門聲，雜亂無章，但極大的敲門聲像炸彈一樣在出租屋內炸開，他只能以最快速度下床開門。
他剛打開門想要制止門外人的舉動，一陣白光火焰般襲來，密集的燈光矩陣和數百盞 LED燈把林棣裹挾到一個舞台上。
他腳下是鋪著流光地貼的鋼化玻璃，面前是呈現金字塔結構的座位區，101個豪華座位層級分明地向上延伸。五位評委就坐在自己的正面方，他們身處光區，仿佛烈日下的神佛，要把他看穿。
站在中央的林棣，還來不及細想，評委的聲音已透過擴音設備傳來：「請開始你的表演。
他憑藉腦中「絕對音感」的天賦，把一首高難度歌曲演繹得盡善盡美，就連自己都深感佩服。
評委沒有表現出任何情感就按下了淘汰鈴，他說：「很抱歉，你的唱功很好，但是你的風格……不合乎市場需求。」
台下的竊竊私語像鋼針扎來：
「可惜了這嗓子。」
「還是坤坤那種好看，養眼～」
評委那雙冰冷而漆黑的眼睛，在林棣視野里被無限放大，如同兩個黑洞，把他猛然吸了進去，接著就是快速地下沉，墜入一個極速旋轉的海浪旋渦之中，耀眼的陽光從水面上透過來，他差點睜不開眼睛。
突然，下墜停止。
他睜開眼，站在一個劇組面試室門外，手正搭上門把。
「下一個，林軒！」
他的意識尚在四處觀望，但身體卻不由自主地打開房門，一下子便融入到落魄詩人的角色當中。
一段情緒炸裂的獨白結束，房間裡死一般寂靜。
絡腮鬍副導演摸著下巴說：「演技無可挑剔，很出色，不過真的抱歉，你的這個形象……和角色有點出入。」
林軒處境艱難，生活窘迫，僅僅為了謀生，他只好給一家小公司簽約。這家公司認可他的出色唱功和演技，但依舊要求他自行承擔費用，去參加指定的培訓機構。他只能聽從。
他扮演過只有一句台詞「報」的家丁，也充當過鏡頭根本轉不到的背景板，為了兩百塊錢，曾在大雨里多次從二樓跳下，給男主當替身。
他熬了許多個通宵寫成的電影劇本《繁花一片》，被老闆隨口說了句就拿走了，後來在某個流量明星的項目發布會上，編劇署名處並沒有「林軒」二字。
所有畫面「砰」地一聲炸碎，坍縮成一片慘白。
那是病房。
生命最後一刻，電視上播放著一部沒他名字的劇，這種怨恨和不甘就像火山爆發一樣洶湧而來，摧毀了他所有的理智。
「如果……如果能被看見……如果聚光燈下的人是我……」
在出租屋裡努力鑽研音樂和表演的時光，空懷一身絕技卻不被認可的委屈，被人竊取心血卻無力反抗的憤怒，還有被深深印在靈魂深處，對於舞台和鏡頭近乎病態的嚮往……
所有這些畫面，就像失控的車流，猛烈撞擊著站在十字路口的林棣，林棣十八年的平淡和壓抑，和「林軒」瘋狂地混合交融。
身體被撕裂又被強行癒合，他痛苦的無法睜開雙眼。
醒過來！
必須醒過來！
那個機會……那個唯一的機會！
2025年的林軒生命定格的一瞬，他不甘和壓抑的執念像是找到了合適宿主，他不是靈魂也沒有意識，定向瞄準迅速扎向林棣心口。
如同一劑最猛的腎上腺素，林棣猛然睜眼！日光刺得眼睛生疼，他大口喘著粗氣！
「醒了？感覺怎麼樣？聽得見嗎？」
看到林棣終於醒過來的女醫生緊忙來到病床前查看林棣的情況。
林棣仔細觀察這個世界，發現不再變換和拉扯，終於鬆了一口氣。仿佛剛剛就只是一個夢而已。
這裡的空氣中飄著消毒水味，刺激林棣想起了暈倒之前的記憶，他不是在排隊等待海選嗎？
一個穿白大褂的女醫生正低頭看他。
「我……這是哪？」
他向女醫生詢問道。
女醫生遞來一瓶水：「你中暑暈倒了，還有低血糖。」
林棣道謝後，接過水瓶咕咚咕咚灌了好幾口。
那些片段！也太真實吧！
林軒！
我竟然對林軒的記憶如此熟悉！
那不只只是一個夢！
林棣猛地抓住女醫生的手腕，緊急問道：「海選……結束嗎？」
女醫生指了指牆上的掛鍾：「報名應該是在四點截止。還差10分鐘，以你的狀態，得要休息。」
她想抽回手：「小伙子，比賽年年有，身體垮了就什麼都沒了。」
「不行！」
林棣猛地揭開薄毯，即使頭暈目眩，但仍支撐著身子向車外走去。
「哎！你這孩子！」女醫生有點火了。
林棣面色慘白，但雙眼異常明亮，猶如燃燒著熊熊烈火，透出一股執著堅定，非達到目的絕不罷休的氣勢。
女醫生望著他那瘋狂的模樣，嘴邊的責備話便收回了，她輕輕嘆氣，從藥箱取出兩支葡萄糖口服液，遞到他手中。
「把這個喝了！不然你沒跑到報名點，就又得倒下！」
林棣毫不猶豫，用牙齒咬破瓶蓋，然後把那種又甜又膩的液體直接倒入喉嚨。
他向女醫生深鞠一躬，拿起掛在床邊的吉他包，快速轉過身去，差點把醫務車的門推開。
而《超級男聲》便是這樣狠角色，竟然敢把第一站的海選賽區，設了在齊南這座城市。
齊南第二中學操場化為一處大型臨時等候區，參與海選的隊伍曲折不直，從帶有涼棚的地方蜿蜒伸展到空曠無遮擋的陽光下。
此時的審美正是21世紀初，海選隊伍中形形色色的半大小伙兒，他們樣貌不同，大多都滿臉混雜著油和汗。雖然基本沒有化妝的男生，可仍有人想標新立異。於是他們便從衣服和髮型入手，所以隊伍中不少人都選擇了用卡通大圖案、或者是從以純、美邦精選挑選的戰袍，搭配著效仿F4或者周杰倫，用摩絲打造出一頭不短不長的髮型。散落在隊伍的各個地方。
林棣被夾在人群中，怎麼說呢，就很小清新。
穿著一條洗得發白牛仔褲，和一件徹底濕透的棉白T，背後背著一把一看就有年代感的吉他，很簡單的文藝風，在隊伍中間像一股清流。
他胃裡早已一片空曠，沒辦法只能不停舔舐自己稍微發光的嘴唇，緊張代替了大部分情緒，林棣絲毫沒注意到自己未吃早飯，身體頻發來的不適信號。
講真，林棣能站在海選的隊伍里，是花了很大決心的。
跟《超級男聲》在盛夏把齊南設置為第一賽區一樣，是個「狠人」。
這事，還得把時間倒回林棣十三四歲時。
那時他正在初中。那時候重播《還珠格格》，片頭曲《當》響起時，他筷子戳在碗裡，嘴跟著哼了起來：「讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……」
畫面里，爾康正策馬奔騰，紫薇在宮廷里輕撫古琴。歌聲高亢，他心頭也跟著發熱。
飯桌上擺著簡單的兩菜一湯，母親依舊為他夾菜，父親低頭扒飯。就在這時，電視畫面又切到了小燕子又唱又跳的片段。他沒有看電視，只用耳朵聽著電視中傳來的歌聲，突然他喉嚨動了動，放下筷子。
「爸，媽，」他聲音不大，埋頭吃飯的父母都抬起了頭：「要是我……我也去學唱歌，以後當歌星怎麼樣？」
這句話在狹小的客廳里盪開，電視裡正好播到小燕子清脆的笑聲。
母親當時笑著給他夾了塊紅燒肉，沒當回事：「傻不傻，盡想些沒邊沒影兒的事！歌星是那麼好當的？你就好好讀書，將來考個好大學，比什麼都強！」
他父親林衛國的神情也變得格外嚴肅，他把筷子放下，目光緊鎖在林棣身上，眼中有濃濃的疲憊與擔憂。
張桂芬是齊南第一城區中心小學的英語教師，性格溫和，把所有的希望都寄托在兒子考個好大學上。
林衛國是城西一間瀕臨被兼併的「齊南第一機械廠」的車間副主任。
在齊南這座以重工業聞名的城市裡，像他父母這樣的工人成千上萬，他們堅信「學會數理化，走遍天下都不怕」，認為「萬般皆下品，惟有讀書高」。
雖然考公在當時還並未形成像後世一樣的「狂熱」，但畢竟有這樣的基因，體制內的穩定性已是共識。大多數人普遍覺得「娛樂圈」不是一個穩定的工作。
它不穩定，所以更不想讓兒子踏入一步。
林棣並非沒有堅持過。
偶爾會在電視轉到《同一首歌》或者音樂頻道時多看幾眼，或在家不經意哼起任賢奇、周捷倫的新歌。
每次，父母都不會在意。
可只要開口向父母提出想學音樂，討論和音樂任何相關的話題，均會被父母無視和打斷。
是的，在有關於林棣學音樂這件事上，父母對他採用了「冷暴力」，這可比責罵更讓人難受。
漸漸地，林棣也就放棄和父母溝通。
即使說了，也無濟於事。
還不如靠自己想辦法。
終於在兩個月前，他終於攢夠了一筆音樂啟動資金：500元。
便以最快的速度在文化宮報了一個周末吉他速成班，還從老師手裡購置了一台二手吉他。
每次上完課他都像做賊一樣，把吉他鎖在培訓班的儲物櫃，肯定不能帶回家。
不想被發現，更摻雜了一種和父母對抗的小心思。
還……帶有一絲想要偷偷學習音樂最終驚掉全家下巴的壞念頭。
就在上個周末的吉他課上，他聽到了關於《超級男聲》海選的消息。
課間休息。
培訓班裡的學員，像往常一樣湊在走廊盡頭的窗戶旁。
他們一把打開窗戶讓風湧進走道，人手一瓶「旭日升」或「非常可樂」。
話題很隨意，也不知是誰突然就提到了胡南衛視上，這巧合總讓後來的林棣都覺得有點宿命感。
「你們聽說沒？就那個胡南台，下周末要在二中搞《超級男聲》海選。」李銳留著郭芙城髮型，語氣裡帶著幾分見過世面的炫耀說道。
他穿得全是名牌，在吉他班的學生里很是亮眼，集體活動或課餘時間，他總是被眾星捧月。
「《超級男聲》？啥玩意兒？」另一個胖男生接話：「我還超級猛男呢！」
迎來一陣大笑。
「就一個音樂唱歌節目唄，地方台聯辦的節目，要我說胡南也就《歡樂大本營》，其他的沒幾個節目有看頭。」李銳撇撇嘴。
「我感覺也是！」胖男生繼續附和，臉上是略帶優越感的評判。
「地方台選秀有啥看頭。」旁邊另一個瘦高個插嘴。
「咱們要去選秀，首秀亮相怎麼著也得上個《同一首歌》啊。」
李銳說完，還帶了點小驕傲、仿佛自己真在「羊視」有人般，他拍了拍胖男生的肩膀：「到時候哥們兒我帶你去，咱們一起紅！」
「李銳火了可得記著我們！」
「到時候別忘了給我們要劉幻的簽名！」
剩下幾個人開始嘻嘻哈哈地吹口哨、起鬨。
李銳是聽不出大家是在故意挪揄的，此時的他很享受這種被簇擁、被奉承的氛圍，下巴都不自覺地抬高了幾分。
在那個信息還不那麼發達的年代，小男生的虛榮和快樂，有時候就這麼簡單直接。
林棣當時就靠在離他們幾步遠的牆邊，安靜地聽著。
他沒有參與討論，他向來不擅長這種插科打諢的起鬨，也不習慣順著別人的話頭奉承附和。
但是當「海選」「上電視」「胡南衛視」這樣的詞清楚地傳入他耳中時，他的心臟還是仿佛被重錘狠狠敲擊。
上電視！
在當年網際網路剛起步，電視台還是新事物的時期，對於小城青年而言，「上電視」就跟當明星一樣遙不可及。胡南衛視通過《歡樂大本營》《月季之約》，已經在大部分青少年心裡成為了僅次於羊視的存在。甚至看胡南衛視，還有那麼一點小時尚。
而胡南衛視的《超級猛男》……哦不！是《超級男聲》要來自己的城市辦一個歌唱類的選秀節目！
這讓林棣瞬間開始興奮起來。
一個大膽又夾雜罪惡感的念頭，在他心裡瘋長：
如果我能站上那個舞台，我爸媽在電視裡看到我，看到那麼多人給我鼓掌……他會不會有一點點改變呢？
這念頭一旦生根，就再也摁不下去，藤蔓一樣勒緊了他的心臟。
於是，他來了。
抱著昨天得到的200塊新學期資料費，他像偷東西一樣拿走了一張一百的鈔票，用來交報名費。
一半是愧疚，一半是亢奮，他溜到了這裡。
隊伍挪動得像蝸牛。
前面的選手，水平堪稱群魔亂舞。
那個穿著緊身黑皮褲，頭髮又長又油膩的傢伙，在涼棚底下放聲唱《有多少愛可以重來》，音調之高竟至張口便裂，把人耳朵都快震聾了，真是讓人牙根發酸。
林棣下意識摸了摸背上的吉他硬殼，冰涼的觸感讓他稍稍鎮定。
太陽太毒了，曬得他頭腦發沉，眼前的東西開始晃動，出現重影。
「喂，哥們兒？你還行嗎？臉怎麼這麼白？」
旁邊一個皮膚黝黑的男生看他搖搖晃晃，趕緊伸手扶了一把。
林棣用力眨著眼睛，試圖擺脫一陣暈眩感，「沒……沒什麼，就是有點悶，透不過氣……」
話音剛落，他就覺得體內的最後一絲力氣被人抽取，雙腿一軟，眼前一片漆黑。
意識喪失之前，他感受到身後男生像受到驚嚇般大叫，然後一把扶住他後背：「我靠，兄弟咋了這是！」
……
黑。
如同在烏雲籠罩，無任何燈光污染的原始村落的晚上。
然後，無數光怪陸離的碎片，像星星般出現在了天上。
他摸不到，因為距離太遠，但總算感受到了自己的五指。
微弱的星光瞬間放大成刺眼的遠光燈！
伴隨撕裂耳膜的剎車聲！
他竟然全身都有了骨骼被碾碎的劇痛！
同時在腦海中出現的，還有一個名字。
林軒。
是2025年的林軒。
再次睜開雙眼，他「看見」自己縮在狹小的出租屋裡，坐在床上，大腿上放著一台……電腦？
這電腦……他從未見過如此輕薄的電腦……如此高清的屏幕……
他好奇的觀察著房間，但隨後他馬上注意到，屏幕上有一個他看不懂的編曲軟體，和一個未完成的劇本，床頭柜上，是一張被揉皺又謹慎地攤平的診斷書。
「咚、咚、咚咚、咚、咚咚咚……」
門口傳來瘋狂地敲門聲，雜亂無章，但極大的敲門聲像炸彈一樣在出租屋內炸開，他只能以最快速度下床開門。
他剛打開門想要制止門外人的舉動，一陣白光火焰般襲來，密集的燈光矩陣和數百盞 LED燈把林棣裹挾到一個舞台上。
他腳下是鋪著流光地貼的鋼化玻璃，面前是呈現金字塔結構的座位區，101個豪華座位層級分明地向上延伸。五位評委就坐在自己的正面方，他們身處光區，仿佛烈日下的神佛，要把他看穿。
站在中央的林棣，還來不及細想，評委的聲音已透過擴音設備傳來：「請開始你的表演。
他憑藉腦中「絕對音感」的天賦，把一首高難度歌曲演繹得盡善盡美，就連自己都深感佩服。
評委沒有表現出任何情感就按下了淘汰鈴，他說：「很抱歉，你的唱功很好，但是你的風格……不合乎市場需求。」
台下的竊竊私語像鋼針扎來：
「可惜了這嗓子。」
「還是坤坤那種好看，養眼～」
評委那雙冰冷而漆黑的眼睛，在林棣視野里被無限放大，如同兩個黑洞，把他猛然吸了進去，接著就是快速地下沉，墜入一個極速旋轉的海浪旋渦之中，耀眼的陽光從水面上透過來，他差點睜不開眼睛。
突然，下墜停止。
他睜開眼，站在一個劇組面試室門外，手正搭上門把。
「下一個，林軒！」
他的意識尚在四處觀望，但身體卻不由自主地打開房門，一下子便融入到落魄詩人的角色當中。
一段情緒炸裂的獨白結束，房間裡死一般寂靜。
絡腮鬍副導演摸著下巴說：「演技無可挑剔，很出色，不過真的抱歉，你的這個形象……和角色有點出入。」
林軒處境艱難，生活窘迫，僅僅為了謀生，他只好給一家小公司簽約。這家公司認可他的出色唱功和演技，但依舊要求他自行承擔費用，去參加指定的培訓機構。他只能聽從。
他扮演過只有一句台詞「報」的家丁，也充當過鏡頭根本轉不到的背景板，為了兩百塊錢，曾在大雨里多次從二樓跳下，給男主當替身。
他熬了許多個通宵寫成的電影劇本《繁花一片》，被老闆隨口說了句就拿走了，後來在某個流量明星的項目發布會上，編劇署名處並沒有「林軒」二字。
所有畫面「砰」地一聲炸碎，坍縮成一片慘白。
那是病房。
生命最後一刻，電視上播放著一部沒他名字的劇，這種怨恨和不甘就像火山爆發一樣洶湧而來，摧毀了他所有的理智。
「如果……如果能被看見……如果聚光燈下的人是我……」
在出租屋裡努力鑽研音樂和表演的時光，空懷一身絕技卻不被認可的委屈，被人竊取心血卻無力反抗的憤怒，還有被深深印在靈魂深處，對於舞台和鏡頭近乎病態的嚮往……
所有這些畫面，就像失控的車流，猛烈撞擊著站在十字路口的林棣，林棣十八年的平淡和壓抑，和「林軒」瘋狂地混合交融。
身體被撕裂又被強行癒合，他痛苦的無法睜開雙眼。
醒過來！
必須醒過來！
那個機會……那個唯一的機會！
2025年的林軒生命定格的一瞬，他不甘和壓抑的執念像是找到了合適宿主，他不是靈魂也沒有意識，定向瞄準迅速扎向林棣心口。
如同一劑最猛的腎上腺素，林棣猛然睜眼！日光刺得眼睛生疼，他大口喘著粗氣！
「醒了？感覺怎麼樣？聽得見嗎？」
看到林棣終於醒過來的女醫生緊忙來到病床前查看林棣的情況。
林棣仔細觀察這個世界，發現不再變換和拉扯，終於鬆了一口氣。仿佛剛剛就只是一個夢而已。
這裡的空氣中飄著消毒水味，刺激林棣想起了暈倒之前的記憶，他不是在排隊等待海選嗎？
一個穿白大褂的女醫生正低頭看他。
「我……這是哪？」
他向女醫生詢問道。
女醫生遞來一瓶水：「你中暑暈倒了，還有低血糖。」
林棣道謝後，接過水瓶咕咚咕咚灌了好幾口。
那些片段！也太真實吧！
林軒！
我竟然對林軒的記憶如此熟悉！
那不只只是一個夢！
林棣猛地抓住女醫生的手腕，緊急問道：「海選……結束嗎？」
女醫生指了指牆上的掛鍾：「報名應該是在四點截止。還差10分鐘，以你的狀態，得要休息。」
她想抽回手：「小伙子，比賽年年有，身體垮了就什麼都沒了。」
「不行！」
林棣猛地揭開薄毯，即使頭暈目眩，但仍支撐著身子向車外走去。
「哎！你這孩子！」女醫生有點火了。
林棣面色慘白，但雙眼異常明亮，猶如燃燒著熊熊烈火，透出一股執著堅定，非達到目的絕不罷休的氣勢。
女醫生望著他那瘋狂的模樣，嘴邊的責備話便收回了，她輕輕嘆氣，從藥箱取出兩支葡萄糖口服液，遞到他手中。
「把這個喝了！不然你沒跑到報名點，就又得倒下！」
林棣毫不猶豫，用牙齒咬破瓶蓋，然後把那種又甜又膩的液體直接倒入喉嚨。
他向女醫生深鞠一躬，拿起掛在床邊的吉他包，快速轉過身去，差點把醫務車的門推開。