第六十三章：在灰燼與字句之間
1493年8月中旬，席捲整個大陸的黑死病已消亡了半個世紀之久。
死亡留下的巨大真空，曾經被教廷的信仰所填補，而在那之後，又被一種前所未有的、混雜著渴望與改變的活力所替代。
舊秩序的疤痕仍在，但新生的枝芽已從其裂隙中倔強地鑽出。
遺失的手稿正被學者們以驚人的熱情重新發掘、翻譯和爭論，大學裡的辯論不再僅限於神學，自然哲學、幾何學乃至醫學都吸引了越來越多不安分的頭腦，來自遙遠東方的造紙術與本地改良的活字印刷技術悄然結合，雖然尚未普及，但已讓知識的複製速度悄然加快，成本緩慢下降。
思想的瘟疫——無論是啟迪還是異端——其傳播的潛在速度，已讓嗅覺敏銳的掌權者感到隱約的不安。
縱使馬羅教廷依然矗立，可其權威卻不再如鐵板一塊，世俗王權在戰後重建中不斷鞏固自身，國王們對教皇的徵稅和徵兵令開始出現謹慎的抵制。
一些邊緣教區，關於儀式簡化、聖經語言本土化的微弱呼聲時而可聞，雖然遠未形成浪潮，但唯一解釋權的神權之下，已能聽見細微的反對聲。
同時，實用主義的探索精神正在蔓延，在前進中的人們不只有克拉科夫教堂亦或者多倫城的少數幾位，事實證明，即便沒有那塊神奇的石頭，啟蒙的嫩芽依然在緩緩冒頭。
比如，為了建造更宏偉的教堂、更堅固的城堡、更有效的排水系統，工匠和工程師們大膽地實驗著新的原理和建築材料，弩炮與投石機的設計圖譜在軍營和作坊里秘密流傳，而利用燃燒礦物粉末產生巨大推力的原始火罐，已從東方商路帶來的奇聞，逐漸變成了某些王國工坊里實際研究的對象——儘管它們笨重、危險且極其昂貴。
而遼闊的海面上，變化更為直觀，堅固的多桅帆船正載著冒險家、商人和亡命之徒，駛向舊海圖邊緣的迷霧。
戰爭從未遠離，但形態在變。
冬季戰爭的創傷促使各國重新審視常備軍與僱傭兵制度，教皇國聯合瓦盧第一帝國、西牙王國等國組成的康布雷同盟，與新興的威爾尼斯及其盟友之間產生的對峙，足以令無數人感到不安。
黑死病帶走了近三分之一的人口，也意外地鬆動了某些固化了數百年的社會結構，勞動力變得珍貴，農奴的枷鎖在部分地區悄然鏽蝕。
城市在廢墟上擴大，市民階層在嘈雜的市場和行會大廳里積累著財富與自信，舊的神祇依然被供奉，但人自身：他的理性、他的能力、他在此世的命運，正悄然成為許多夜晚密室談話和白天學術探討中，一個越來越無法迴避的焦點。
仿佛一場大病初癒後的機體，整個大陸都處在一種高速的新陳代謝中，舊的組織在緩慢壞死剝離，新的細胞在瘋狂增生。
沒有人知道最終會痊癒，還是會誕生出某種前所未見的、甚至難以理解的形態，但變化本身，已成為這個時代最穩定的特徵。
在弗龍堡的書房裡，在多倫城的印刷機旁，在遠洋帆船的甲板上，在王國宮殿的密室里，無數個選擇正在被做出。
時至8月末，多倫城內，一篇名為《天球運行論》的書籍悄無聲息的出版，在羅拉德主教的權勢之下，多倫城當地的教堂並不敢提出任何反對意見，更何況天球運行論本身的絕大部分結論都是建立在一種猜測之上。
它在告訴學者們：這只是一種設想，在擁有更先進的觀測工具之前，依然缺乏直接證據來驗證它。
半個月後，在一直推崇教廷正統，致力於修複本輪體系的多倫城天文學圈子中，誕生了一個新的派系：以天球運行論中的日心觀點為主的新派。
而隨著天球運行論的大量印刷和傳播，非議的聲音也逐漸傳出，從克拉科夫教區以外的地方，一些學者公開批評了天球運行論對上帝的褻瀆，並指控書的創作者們是一群極其危險的異端，要求馬羅教廷做出行動。
作為審核方的克拉科夫教堂也沒能倖免，單是教堂內部的聲音就足以壓得羅拉德喘不過氣，各個機構都對天球運行論的前途擔憂，並提議由克拉科夫教堂表態，封殺天球運行論並軟禁創作者喬萊尼·布魯諾。
只不過，礙於羅拉德的強硬態度，這件事依舊不了了之。
在灰燼與字句之間，名人的一舉一動都改變著潮流，可世界從不會因一兩個人而突然轉彎，思想的真正裂變，永遠藏在無數普通人的呼吸里。
英雄引領時代，而人民推動時代。
多倫城東區，有一條名叫灰鴿巷的老街，巷子深處，住著一位名叫埃里克的羊皮紙裝幀匠，他的手藝傳自父親，父親又傳自祖父，幾代人都靠著為教堂抄寫精美的聖約、為學者裝訂厚重的典籍維生。
埃里克今年四十二歲了，手指因常年摩挲紙張和皮繩而粗糙，眼神卻還保留著匠人特有的專注。
過去，他手裡留過的大多是散發著陳舊羊皮和虔誠墨香的聖約和布道集，偶爾有幾本外國的哲學書譯本，但最近，他經手的稿子變得雜了。
有時是某個外地學者寄來充滿奇怪幾何圖示和演算步驟的薄冊子，紙張廉價，字跡潦草，有時是商人們私下用方言寫成的航海日誌副本，裡面畫著從未見過的魚類和海岸線，夾著對風向和星象的粗陋記錄。
變化是瑣碎而具體的。
以前訂書的客戶，多半是教士或貴族管家，現在卻多了些身份模糊的人：自稱自然愛好者的鄉紳，穿著異國服飾、口音古怪的旅行者，甚至還有一兩位自稱投資香料航線的商人，他們帶來的書稿內容千奇百怪。
埃里克不懂那些複雜的知識，但他能從紙張的質地、墨水的濃淡、插圖的精細程度，以及客戶付錢時的爽快或謹慎里，感受到一種暗流。
知識，或者說對某種特定知識的需求，似乎正在悄悄上市，變成一種可以私下交易、討論的東西。
街面上的變化也在印證他的感覺。
灰鴿巷口那家世代經營燭台和聖像的老鋪子，半年前悄悄把一半門面租給了一個眼鏡匠，櫥窗里擺上了打磨水晶鏡片的奇怪工具。
酒館裡，喝多了的學徒們不再只抱怨工頭和物價，偶爾會壓低聲音爭論「大地要是圓的，對面的人會不會掉下去」這種以往會被斥為瘋話的問題。
市政廳廣場上新立了一座日晷，樣式新穎，據說是一位本地鐘錶匠和一位路過數學家合作的成果，雖然晷針的影子總對不準官方鐘樓的報時，卻引來不少人駐足琢磨。
當然，更多東西沒變。
教堂的鐘聲依然每日準時響起，彌撒日巷子裡依舊安靜，稅吏的盤剝沒輕，麵包的價格也沒降，大多數人，包括埃里克自己，日子依舊按部就班。
新奇的書稿和街談巷議，就像投入深潭的石子，漣漪雖在擴散，但潭水本身依然深不見底，沉默如昔。
直到某一天。
埃里克在常去的書店裡發現了一本新書。
它裝幀普通，用的是如今越來越常的紙漿紙，而非上等羊皮，封面上印著幾個醒目的字：《天球運行論》。
標題下還有一行小字：克拉科夫教堂學術委員會審核版本。
「哦，是天球運行論啊。」埃里克腦海里生出這樣的想法，有關這本書的傳聞他早已聽過，特別是一位主教竟然會為此作為擔保，更令人好奇。
在這幾個月內，這本書可謂是火遍了多倫城。
書店老闆是個精明的禿頂老頭，正倚在櫃檯後，用一塊軟布心不在焉地擦拭著一個黃銅墨水台，他瞥見埃里克在那排新書前駐足，尤其目光落在那本《天球運行論》上時，那雙總是估量著價值的眼睛微微眯了起來。
「怎麼，埃里克老夥計，也對這東西感興趣了？」老闆放下墨水台，慢悠悠地踱過來，聲音壓得不高，帶著點熟稔又疏離的語氣，「這段時間可有不少人買這本書。」
埃里克摩挲了一下書脊，觸感是廉價的紙張，裝幀也確實普通，遠不如他經手過的那些用上等小牛皮包裹的聖約，「聽是聽過不少，」
他含糊地說，「連主教大人都……有點好奇罷了。」
老闆嘿嘿笑了兩聲，像是從喉嚨深處擠出來的，「好奇？好奇就對了，這書啊……」
他左右看了看，儘管店裡此刻並無他人，「你聞這紙味，看這排版的疏密，跟以前那些從修道院抄經房裡出來的貨色，根本是兩回事，這是工坊貨，講究的是快，是能賣出去，聽說教堂因為這本書吵得跟烏鴉一樣，還有教士每天在街上挨家挨戶的說這本書是異端邪說。」
老闆適時地住了嘴，又搓了搓手，「不過嘛，既然能印出來，還掛著審核的名頭，看看也無妨，反正。」
他意有所指地補充，「買這本書的人這麼多，還有些市政廳的大人物，就算出了問題，也輪不到咱們這群小人物遭罪。」
埃里克明白老闆的意思。
這本書像一顆外表平靜、內里卻不知裝著什麼的果子，掛在那裡，誘人又讓人心存警惕，他想起那些越來越雜的稿子，想起酒館裡學徒們壓低的爭論，想起廣場上那總對不準時的日晷……
「多少錢？」他聽到自己問。
老闆報了個價，不便宜，但也沒貴到離譜，大概相當於埃里克平日裡辛苦裝訂好十幾本普通書籍的工錢，或者，他下意識地算了算——差不多是他攢下來打算在周末去酒館喝上幾杯高檔酒的預算。
埃里克的手指在粗糙的衣袋外按了按，裡面幾枚銀幣和銅子兒的輪廓清晰可辨，酒的醇香、酒館的暖意仿佛已經飄到了鼻尖。
他又看了看手中這本樸素的書。
克拉科夫教堂學術委員會審核版本——這一行字像一道微弱的護身符。
「行。」他吐出一個字，將手探進衣袋，把裡面所有的錢幣都掏了出來，一枚一枚，數給了老闆。
金屬落在木質櫃檯上的聲音，清脆而實在，每一聲都像是從他按部就班的生活里，鑿下了一點什麼。
老闆利落地收好錢，臉上的笑容真切了些，甚至帶著點完成一樁特別交易後的微妙滿足感，「您拿好，慢慢看，慢慢看。」
埃里克走出書店，傍晚的空氣帶著涼意。
他摸了摸空蕩蕩的衣袋，那裡原本該躺著換來微醺與短暫忘卻的銀幣，現在只剩下一片輕飄飄的虛空。
一陣輕微的懊惱襲上心頭——我不該買這本書的。
但另一種情緒很快蔓延上來，期待，以及做出了某種非常規選擇的輕微亢奮。
他沿著灰鴿巷往家走，步伐比平時稍快，路過巷口那家眼鏡鋪時，新安裝的玻璃櫥窗反射著天光，裡面那些奇形怪狀的鏡片工具，他平時也很少見過。
埃里克沒有徑直回家，鬼使神差地，他繞了點路，再次經過了中心廣場，暮色更深了，廣場上的人稀稀拉拉，他的目光不由自主地投向廣場中央。
然後，他的腳步徹底停住了。
白天路過時隱約聽到的動靜並非錯覺，那幾座曾燒死不少異端的公共火刑架，此刻正在被市政工人們用工具拆除，周圍有不少人旁觀，商人、學者、孩子、教士、以及像他這樣的閒人。
咚咚咚，鐺鐺鐺，嘎嘎嘎。
粗暴雜亂的聲音，人們的議論聲，以及一個臉上帶疤看起來十分可怕的指揮者。
「沒錯，就是這樣，拆了這東西。」那人吼道（埃里克後來才聽人低聲說，那就是寫書的喬萊尼·布魯諾），聲音並不洪亮，卻像冷鐵一樣切開了傍晚的空氣。
拆除了。
真的拆除了。
埃里克站在廣場邊緣的陰影里，他看看那空蕩蕩的石基座，看看那些被搬走的，曾經令所有人畏懼沉默的黑色木料，又下意識地按緊了胸前的書。
知識在悄悄上市，可以交易，可以爭論，火刑架在黃昏中被拆除，無聲無息。
他花了買酒的錢，換來了一本可能帶來危險的書，而有些人，正在親手拆除象徵恐懼與絕對權威的舊物。
暮色徹底吞沒了多倫城。
埃里克轉過身，加快腳步，幾乎是小跑著鑽進了灰鴿巷越來越深的昏暗之中，今晚，沒有酒，沒有酒鬼們的老調，但油燈下，有一本用微醺代價換來的書，正等待著他去翻開。
而窗外這個時代隱約的嗡鳴，似乎也變得比以往任何時刻都更加清晰可聞。
死亡留下的巨大真空，曾經被教廷的信仰所填補，而在那之後，又被一種前所未有的、混雜著渴望與改變的活力所替代。
舊秩序的疤痕仍在，但新生的枝芽已從其裂隙中倔強地鑽出。
遺失的手稿正被學者們以驚人的熱情重新發掘、翻譯和爭論，大學裡的辯論不再僅限於神學，自然哲學、幾何學乃至醫學都吸引了越來越多不安分的頭腦，來自遙遠東方的造紙術與本地改良的活字印刷技術悄然結合，雖然尚未普及，但已讓知識的複製速度悄然加快，成本緩慢下降。
思想的瘟疫——無論是啟迪還是異端——其傳播的潛在速度，已讓嗅覺敏銳的掌權者感到隱約的不安。
縱使馬羅教廷依然矗立，可其權威卻不再如鐵板一塊，世俗王權在戰後重建中不斷鞏固自身，國王們對教皇的徵稅和徵兵令開始出現謹慎的抵制。
一些邊緣教區，關於儀式簡化、聖經語言本土化的微弱呼聲時而可聞，雖然遠未形成浪潮，但唯一解釋權的神權之下，已能聽見細微的反對聲。
同時，實用主義的探索精神正在蔓延，在前進中的人們不只有克拉科夫教堂亦或者多倫城的少數幾位，事實證明，即便沒有那塊神奇的石頭，啟蒙的嫩芽依然在緩緩冒頭。
比如，為了建造更宏偉的教堂、更堅固的城堡、更有效的排水系統，工匠和工程師們大膽地實驗著新的原理和建築材料，弩炮與投石機的設計圖譜在軍營和作坊里秘密流傳，而利用燃燒礦物粉末產生巨大推力的原始火罐，已從東方商路帶來的奇聞，逐漸變成了某些王國工坊里實際研究的對象——儘管它們笨重、危險且極其昂貴。
而遼闊的海面上，變化更為直觀，堅固的多桅帆船正載著冒險家、商人和亡命之徒，駛向舊海圖邊緣的迷霧。
戰爭從未遠離，但形態在變。
冬季戰爭的創傷促使各國重新審視常備軍與僱傭兵制度，教皇國聯合瓦盧第一帝國、西牙王國等國組成的康布雷同盟，與新興的威爾尼斯及其盟友之間產生的對峙，足以令無數人感到不安。
黑死病帶走了近三分之一的人口，也意外地鬆動了某些固化了數百年的社會結構，勞動力變得珍貴，農奴的枷鎖在部分地區悄然鏽蝕。
城市在廢墟上擴大，市民階層在嘈雜的市場和行會大廳里積累著財富與自信，舊的神祇依然被供奉，但人自身：他的理性、他的能力、他在此世的命運，正悄然成為許多夜晚密室談話和白天學術探討中，一個越來越無法迴避的焦點。
仿佛一場大病初癒後的機體，整個大陸都處在一種高速的新陳代謝中，舊的組織在緩慢壞死剝離，新的細胞在瘋狂增生。
沒有人知道最終會痊癒，還是會誕生出某種前所未見的、甚至難以理解的形態，但變化本身，已成為這個時代最穩定的特徵。
在弗龍堡的書房裡，在多倫城的印刷機旁，在遠洋帆船的甲板上，在王國宮殿的密室里，無數個選擇正在被做出。
時至8月末，多倫城內，一篇名為《天球運行論》的書籍悄無聲息的出版，在羅拉德主教的權勢之下，多倫城當地的教堂並不敢提出任何反對意見，更何況天球運行論本身的絕大部分結論都是建立在一種猜測之上。
它在告訴學者們：這只是一種設想，在擁有更先進的觀測工具之前，依然缺乏直接證據來驗證它。
半個月後，在一直推崇教廷正統，致力於修複本輪體系的多倫城天文學圈子中，誕生了一個新的派系：以天球運行論中的日心觀點為主的新派。
而隨著天球運行論的大量印刷和傳播，非議的聲音也逐漸傳出，從克拉科夫教區以外的地方，一些學者公開批評了天球運行論對上帝的褻瀆，並指控書的創作者們是一群極其危險的異端，要求馬羅教廷做出行動。
作為審核方的克拉科夫教堂也沒能倖免，單是教堂內部的聲音就足以壓得羅拉德喘不過氣，各個機構都對天球運行論的前途擔憂，並提議由克拉科夫教堂表態，封殺天球運行論並軟禁創作者喬萊尼·布魯諾。
只不過，礙於羅拉德的強硬態度，這件事依舊不了了之。
在灰燼與字句之間，名人的一舉一動都改變著潮流，可世界從不會因一兩個人而突然轉彎，思想的真正裂變，永遠藏在無數普通人的呼吸里。
英雄引領時代，而人民推動時代。
多倫城東區，有一條名叫灰鴿巷的老街，巷子深處，住著一位名叫埃里克的羊皮紙裝幀匠，他的手藝傳自父親，父親又傳自祖父，幾代人都靠著為教堂抄寫精美的聖約、為學者裝訂厚重的典籍維生。
埃里克今年四十二歲了，手指因常年摩挲紙張和皮繩而粗糙，眼神卻還保留著匠人特有的專注。
過去，他手裡留過的大多是散發著陳舊羊皮和虔誠墨香的聖約和布道集，偶爾有幾本外國的哲學書譯本，但最近，他經手的稿子變得雜了。
有時是某個外地學者寄來充滿奇怪幾何圖示和演算步驟的薄冊子，紙張廉價，字跡潦草，有時是商人們私下用方言寫成的航海日誌副本，裡面畫著從未見過的魚類和海岸線，夾著對風向和星象的粗陋記錄。
變化是瑣碎而具體的。
以前訂書的客戶，多半是教士或貴族管家，現在卻多了些身份模糊的人：自稱自然愛好者的鄉紳，穿著異國服飾、口音古怪的旅行者，甚至還有一兩位自稱投資香料航線的商人，他們帶來的書稿內容千奇百怪。
埃里克不懂那些複雜的知識，但他能從紙張的質地、墨水的濃淡、插圖的精細程度，以及客戶付錢時的爽快或謹慎里，感受到一種暗流。
知識，或者說對某種特定知識的需求，似乎正在悄悄上市，變成一種可以私下交易、討論的東西。
街面上的變化也在印證他的感覺。
灰鴿巷口那家世代經營燭台和聖像的老鋪子，半年前悄悄把一半門面租給了一個眼鏡匠，櫥窗里擺上了打磨水晶鏡片的奇怪工具。
酒館裡，喝多了的學徒們不再只抱怨工頭和物價，偶爾會壓低聲音爭論「大地要是圓的，對面的人會不會掉下去」這種以往會被斥為瘋話的問題。
市政廳廣場上新立了一座日晷，樣式新穎，據說是一位本地鐘錶匠和一位路過數學家合作的成果，雖然晷針的影子總對不準官方鐘樓的報時，卻引來不少人駐足琢磨。
當然，更多東西沒變。
教堂的鐘聲依然每日準時響起，彌撒日巷子裡依舊安靜，稅吏的盤剝沒輕，麵包的價格也沒降，大多數人，包括埃里克自己，日子依舊按部就班。
新奇的書稿和街談巷議，就像投入深潭的石子，漣漪雖在擴散，但潭水本身依然深不見底，沉默如昔。
直到某一天。
埃里克在常去的書店裡發現了一本新書。
它裝幀普通，用的是如今越來越常的紙漿紙，而非上等羊皮，封面上印著幾個醒目的字：《天球運行論》。
標題下還有一行小字：克拉科夫教堂學術委員會審核版本。
「哦，是天球運行論啊。」埃里克腦海里生出這樣的想法，有關這本書的傳聞他早已聽過，特別是一位主教竟然會為此作為擔保，更令人好奇。
在這幾個月內，這本書可謂是火遍了多倫城。
書店老闆是個精明的禿頂老頭，正倚在櫃檯後，用一塊軟布心不在焉地擦拭著一個黃銅墨水台，他瞥見埃里克在那排新書前駐足，尤其目光落在那本《天球運行論》上時，那雙總是估量著價值的眼睛微微眯了起來。
「怎麼，埃里克老夥計，也對這東西感興趣了？」老闆放下墨水台，慢悠悠地踱過來，聲音壓得不高，帶著點熟稔又疏離的語氣，「這段時間可有不少人買這本書。」
埃里克摩挲了一下書脊，觸感是廉價的紙張，裝幀也確實普通，遠不如他經手過的那些用上等小牛皮包裹的聖約，「聽是聽過不少，」
他含糊地說，「連主教大人都……有點好奇罷了。」
老闆嘿嘿笑了兩聲，像是從喉嚨深處擠出來的，「好奇？好奇就對了，這書啊……」
他左右看了看，儘管店裡此刻並無他人，「你聞這紙味，看這排版的疏密，跟以前那些從修道院抄經房裡出來的貨色，根本是兩回事，這是工坊貨，講究的是快，是能賣出去，聽說教堂因為這本書吵得跟烏鴉一樣，還有教士每天在街上挨家挨戶的說這本書是異端邪說。」
老闆適時地住了嘴，又搓了搓手，「不過嘛，既然能印出來，還掛著審核的名頭，看看也無妨，反正。」
他意有所指地補充，「買這本書的人這麼多，還有些市政廳的大人物，就算出了問題，也輪不到咱們這群小人物遭罪。」
埃里克明白老闆的意思。
這本書像一顆外表平靜、內里卻不知裝著什麼的果子，掛在那裡，誘人又讓人心存警惕，他想起那些越來越雜的稿子，想起酒館裡學徒們壓低的爭論，想起廣場上那總對不準時的日晷……
「多少錢？」他聽到自己問。
老闆報了個價，不便宜，但也沒貴到離譜，大概相當於埃里克平日裡辛苦裝訂好十幾本普通書籍的工錢，或者，他下意識地算了算——差不多是他攢下來打算在周末去酒館喝上幾杯高檔酒的預算。
埃里克的手指在粗糙的衣袋外按了按，裡面幾枚銀幣和銅子兒的輪廓清晰可辨，酒的醇香、酒館的暖意仿佛已經飄到了鼻尖。
他又看了看手中這本樸素的書。
克拉科夫教堂學術委員會審核版本——這一行字像一道微弱的護身符。
「行。」他吐出一個字，將手探進衣袋，把裡面所有的錢幣都掏了出來，一枚一枚，數給了老闆。
金屬落在木質櫃檯上的聲音，清脆而實在，每一聲都像是從他按部就班的生活里，鑿下了一點什麼。
老闆利落地收好錢，臉上的笑容真切了些，甚至帶著點完成一樁特別交易後的微妙滿足感，「您拿好，慢慢看，慢慢看。」
埃里克走出書店，傍晚的空氣帶著涼意。
他摸了摸空蕩蕩的衣袋，那裡原本該躺著換來微醺與短暫忘卻的銀幣，現在只剩下一片輕飄飄的虛空。
一陣輕微的懊惱襲上心頭——我不該買這本書的。
但另一種情緒很快蔓延上來，期待，以及做出了某種非常規選擇的輕微亢奮。
他沿著灰鴿巷往家走，步伐比平時稍快，路過巷口那家眼鏡鋪時，新安裝的玻璃櫥窗反射著天光，裡面那些奇形怪狀的鏡片工具，他平時也很少見過。
埃里克沒有徑直回家，鬼使神差地，他繞了點路，再次經過了中心廣場，暮色更深了，廣場上的人稀稀拉拉，他的目光不由自主地投向廣場中央。
然後，他的腳步徹底停住了。
白天路過時隱約聽到的動靜並非錯覺，那幾座曾燒死不少異端的公共火刑架，此刻正在被市政工人們用工具拆除，周圍有不少人旁觀，商人、學者、孩子、教士、以及像他這樣的閒人。
咚咚咚，鐺鐺鐺，嘎嘎嘎。
粗暴雜亂的聲音，人們的議論聲，以及一個臉上帶疤看起來十分可怕的指揮者。
「沒錯，就是這樣，拆了這東西。」那人吼道（埃里克後來才聽人低聲說，那就是寫書的喬萊尼·布魯諾），聲音並不洪亮，卻像冷鐵一樣切開了傍晚的空氣。
拆除了。
真的拆除了。
埃里克站在廣場邊緣的陰影里，他看看那空蕩蕩的石基座，看看那些被搬走的，曾經令所有人畏懼沉默的黑色木料，又下意識地按緊了胸前的書。
知識在悄悄上市，可以交易，可以爭論，火刑架在黃昏中被拆除，無聲無息。
他花了買酒的錢，換來了一本可能帶來危險的書，而有些人，正在親手拆除象徵恐懼與絕對權威的舊物。
暮色徹底吞沒了多倫城。
埃里克轉過身，加快腳步，幾乎是小跑著鑽進了灰鴿巷越來越深的昏暗之中，今晚，沒有酒，沒有酒鬼們的老調，但油燈下，有一本用微醺代價換來的書，正等待著他去翻開。
而窗外這個時代隱約的嗡鳴，似乎也變得比以往任何時刻都更加清晰可聞。