第5章 魔鬼製作人
錄音棚，通常是一個充滿了藝術與妥協的地方。
創作者有自己的堅持，歌手有自己的習慣，而公司則需要考慮成本與效率。大多數時候，一個「好」的製作人，是一個懂得如何平衡這三者的「和事佬」。
但林澈，顯然不是。
在接下來的兩天裡，他向星輝娛樂的所有人展示了，什麼叫做「魔鬼」。
這一首歌不僅僅是一首歌，還是他此番重生的第一戰，無論如何都要做出成績，做成最好，將名氣徹底打出來。
未來的他，要做資本的大鱷。
第一站就是在娛樂圈立足腳，而這一首歌就是門票。
無論如何，他都要做好！
並且。
向前世的自己證明，以自己的能力，哪怕是做王牌製作人都是完全夠資格的！前世，欠缺的也只是人脈、資源，以及運氣，而不是欠缺能力！
「情緒不對，再來一遍。」
「蘇晚姐，你這一句的尾音處理得太漂亮了，我不要漂亮，我要破碎感，只有這樣才能帶動情緒的共鳴。」
錄音棚里，一位位工作人員頗為咂舌，看著林澈這小小的製作人竟然敢對公司正當紅的蘇晚提出批評。
「好。」
蘇晚點頭，沒有被批評的惱火，反而是認真思索，重新在醞釀情緒。
這般專業的素養，也是為何她前世能夠一路爆火的原因。
聽勸。
只要是對的，她都能聽進心裡去。
存粹的歌手！
還不曾沾染半分娛樂圈的污濁。
「停！鼓手老師，這一段的軍鼓請換用尼龍刷，力度再輕一點，我需要的是一種心跳般的悸動，而不是進行曲。」
「不對！所有人都停一下！」
錄音棚內，林澈的聲音冷靜而清晰，但他說出的每一個字，都帶著不容置疑的權威。
「你……」
鼓手頗為惱火。
但看了眼一旁的蘇晚，還是選擇了忍氣吞聲。
一個進公司還沒一年的實習生，懂個屁的打鼓，論及打鼓他浸淫都快十年了，沒有人能比他更懂打鼓。
但隨著時間的推移，慢慢的，鼓手老師眼中的輕視消失。
聽著這鼓聲與旋律的想起。
哪怕是他，都不由讚嘆一聲專業，彷佛此時站在那裡指揮的不是一個小年輕，而是成名已久的王牌製作……
「這小子，有點東西啊。」
鼓手眯了眯眼睛。
就這樣。
一開始，那些資歷深厚、合作過無數大牌的樂手們，對這個二十歲出頭的年輕人還頗有微詞。
要不是看在蘇晚的面子上，他們早就發飆了。
畢竟。
林澈的資歷實在是太淺薄了，淺薄到只有一年不到的工作經歷。
但幾次下來，所有人都閉嘴了。
因為每一次林澈喊停，他都能精準地指出問題所在，並提出一個讓所有人都拍案叫絕的解決方案。
他就像一個精密的外科醫生，在為一首音樂作品進行最細微、最關鍵的手術。
最受「折磨」的，當屬主唱蘇晚。
作為業內公認的實力唱將，蘇晚對自己的唱功一向很有自信。
但在林澈面前，她感覺自己仿佛回到了剛出道時，被聲樂老師一個音一個音糾正的年代。
「陽光下的泡沫，是彩色的……」
她剛剛唱完第一句，自認為情感飽滿，技巧完美。
控制室里，林澈卻按下了通話鍵，搖了搖頭。
「蘇晚姐，這一句太平了。」
蘇晚愣住了，「平？」
就連旁邊的錄音師老劉都忍不住說道：「小林，我覺得這一句已經很完美了啊，無論是音準還是氣息……」
「技巧是完美的，但感情是錯的。」
林澈打斷了他，目光直視著錄音間裡的蘇晚，「你現在的情緒，是一種站在上帝視角的悲憫。」
「但我要的不是這個。我要你進入歌曲的角色，一個被謊言包裹、自我欺騙的女孩。」
「她看到陽光下的泡沫，第一反應不是『啊，好美，但它會碎』，而是一種帶著天真的迷戀，她是由衷地覺得『它是彩色的』，是幸福的。」
「所以，這一句，你要唱出一種近乎痴迷的幸福感，一種帶著懸崖邊緣的甜蜜。你明白我的意思嗎？」
整個控制室鴉雀無聲。
老劉張大了嘴，看著林澈，像在看一個怪物。
把一句歌詞的情感剖析到這種程度？這已經不是製作人了，這是心理學大師！
錄音間裡的蘇晚，更是心頭巨震。
她一直以為自己已經讀懂了這首歌，但直到此刻她才發現，林澈比她自己，更懂她的內心。
那種明知是假象，卻依然沉溺其中的矛盾與痛苦，正是她這段時間最真實的寫照。
她深吸一口氣，對控制室比了個「OK」的手勢。
當伴奏再次響起，她閉上眼睛，腦海中浮現出自己剛出道時，那個對未來充滿無限憧憬的女孩。
「陽光下的泡沫，是彩色的……」
同樣一句歌詞，從她口中再次唱出，味道卻截然不同。
那聲音里，帶著一絲甜蜜，一絲迷醉，還有一絲小心翼翼的脆弱。
仿佛一個孩子，正痴迷地看著一個一觸即破的彩色泡泡。
控制室里，老劉的眼睛瞬間亮了。
王姐激動地握緊了拳頭。
成了！
就是這個感覺！
這一首歌，還附送這般優秀的一個製作人，簡直絕了！這首歌就算不想打出來名氣都不可能了。
這首歌必火！
話說。
這林澈真的只有一年不到的製作人資歷嗎？怎麼如此老道，業界工作十年的老製作人也不過如此吧。
「就是這種感覺。」
林澈的臉上，終於露出了一絲滿意的微笑。
接下來的錄製，蘇晚徹底放下了自己天后的身段，完全把自己當成了一個學生，無條件地信任林澈的每一個指令。
而林澈，也真正進入了「魔鬼製作人」的角色。
他會為了一個呼吸的換氣聲，讓蘇晚重錄十幾次。
他會為了一個單詞的咬字，親自做示範，告訴她如何用最輕的唇齒音，帶出最痛的情緒。
整個錄製過程，與其說是在唱歌，不如說是在用聲音演一部內心大戲。
兩天後，當最後一句歌詞錄製完畢，蘇晚走出錄音間時，整個人都有些虛脫，但她的眼睛，卻前所未有的明亮。
這是一次酣暢淋漓的藝術創作，她已經很久沒有過這種感覺了。
「辛苦了。」
林澈遞上一瓶溫水。
「不辛苦，」蘇晚接過水，看著他，由衷地說道，「謝謝你。我從沒想過，一首歌可以這樣錄。」
「因為你值得最好的。」林澈笑了笑。
這句不經意的話，讓蘇晚的心跳莫名快了一拍。她避開林澈的目光，低頭喝了一口水，耳根卻微微有些發燙。
創作者有自己的堅持，歌手有自己的習慣，而公司則需要考慮成本與效率。大多數時候，一個「好」的製作人，是一個懂得如何平衡這三者的「和事佬」。
但林澈，顯然不是。
在接下來的兩天裡，他向星輝娛樂的所有人展示了，什麼叫做「魔鬼」。
這一首歌不僅僅是一首歌，還是他此番重生的第一戰，無論如何都要做出成績，做成最好，將名氣徹底打出來。
未來的他，要做資本的大鱷。
第一站就是在娛樂圈立足腳，而這一首歌就是門票。
無論如何，他都要做好！
並且。
向前世的自己證明，以自己的能力，哪怕是做王牌製作人都是完全夠資格的！前世，欠缺的也只是人脈、資源，以及運氣，而不是欠缺能力！
「情緒不對，再來一遍。」
「蘇晚姐，你這一句的尾音處理得太漂亮了，我不要漂亮，我要破碎感，只有這樣才能帶動情緒的共鳴。」
錄音棚里，一位位工作人員頗為咂舌，看著林澈這小小的製作人竟然敢對公司正當紅的蘇晚提出批評。
「好。」
蘇晚點頭，沒有被批評的惱火，反而是認真思索，重新在醞釀情緒。
這般專業的素養，也是為何她前世能夠一路爆火的原因。
聽勸。
只要是對的，她都能聽進心裡去。
存粹的歌手！
還不曾沾染半分娛樂圈的污濁。
「停！鼓手老師，這一段的軍鼓請換用尼龍刷，力度再輕一點，我需要的是一種心跳般的悸動，而不是進行曲。」
「不對！所有人都停一下！」
錄音棚內，林澈的聲音冷靜而清晰，但他說出的每一個字，都帶著不容置疑的權威。
「你……」
鼓手頗為惱火。
但看了眼一旁的蘇晚，還是選擇了忍氣吞聲。
一個進公司還沒一年的實習生，懂個屁的打鼓，論及打鼓他浸淫都快十年了，沒有人能比他更懂打鼓。
但隨著時間的推移，慢慢的，鼓手老師眼中的輕視消失。
聽著這鼓聲與旋律的想起。
哪怕是他，都不由讚嘆一聲專業，彷佛此時站在那裡指揮的不是一個小年輕，而是成名已久的王牌製作……
「這小子，有點東西啊。」
鼓手眯了眯眼睛。
就這樣。
一開始，那些資歷深厚、合作過無數大牌的樂手們，對這個二十歲出頭的年輕人還頗有微詞。
要不是看在蘇晚的面子上，他們早就發飆了。
畢竟。
林澈的資歷實在是太淺薄了，淺薄到只有一年不到的工作經歷。
但幾次下來，所有人都閉嘴了。
因為每一次林澈喊停，他都能精準地指出問題所在，並提出一個讓所有人都拍案叫絕的解決方案。
他就像一個精密的外科醫生，在為一首音樂作品進行最細微、最關鍵的手術。
最受「折磨」的，當屬主唱蘇晚。
作為業內公認的實力唱將，蘇晚對自己的唱功一向很有自信。
但在林澈面前，她感覺自己仿佛回到了剛出道時，被聲樂老師一個音一個音糾正的年代。
「陽光下的泡沫，是彩色的……」
她剛剛唱完第一句，自認為情感飽滿，技巧完美。
控制室里，林澈卻按下了通話鍵，搖了搖頭。
「蘇晚姐，這一句太平了。」
蘇晚愣住了，「平？」
就連旁邊的錄音師老劉都忍不住說道：「小林，我覺得這一句已經很完美了啊，無論是音準還是氣息……」
「技巧是完美的，但感情是錯的。」
林澈打斷了他，目光直視著錄音間裡的蘇晚，「你現在的情緒，是一種站在上帝視角的悲憫。」
「但我要的不是這個。我要你進入歌曲的角色，一個被謊言包裹、自我欺騙的女孩。」
「她看到陽光下的泡沫，第一反應不是『啊，好美，但它會碎』，而是一種帶著天真的迷戀，她是由衷地覺得『它是彩色的』，是幸福的。」
「所以，這一句，你要唱出一種近乎痴迷的幸福感，一種帶著懸崖邊緣的甜蜜。你明白我的意思嗎？」
整個控制室鴉雀無聲。
老劉張大了嘴，看著林澈，像在看一個怪物。
把一句歌詞的情感剖析到這種程度？這已經不是製作人了，這是心理學大師！
錄音間裡的蘇晚，更是心頭巨震。
她一直以為自己已經讀懂了這首歌，但直到此刻她才發現，林澈比她自己，更懂她的內心。
那種明知是假象，卻依然沉溺其中的矛盾與痛苦，正是她這段時間最真實的寫照。
她深吸一口氣，對控制室比了個「OK」的手勢。
當伴奏再次響起，她閉上眼睛，腦海中浮現出自己剛出道時，那個對未來充滿無限憧憬的女孩。
「陽光下的泡沫，是彩色的……」
同樣一句歌詞，從她口中再次唱出，味道卻截然不同。
那聲音里，帶著一絲甜蜜，一絲迷醉，還有一絲小心翼翼的脆弱。
仿佛一個孩子，正痴迷地看著一個一觸即破的彩色泡泡。
控制室里，老劉的眼睛瞬間亮了。
王姐激動地握緊了拳頭。
成了！
就是這個感覺！
這一首歌，還附送這般優秀的一個製作人，簡直絕了！這首歌就算不想打出來名氣都不可能了。
這首歌必火！
話說。
這林澈真的只有一年不到的製作人資歷嗎？怎麼如此老道，業界工作十年的老製作人也不過如此吧。
「就是這種感覺。」
林澈的臉上，終於露出了一絲滿意的微笑。
接下來的錄製，蘇晚徹底放下了自己天后的身段，完全把自己當成了一個學生，無條件地信任林澈的每一個指令。
而林澈，也真正進入了「魔鬼製作人」的角色。
他會為了一個呼吸的換氣聲，讓蘇晚重錄十幾次。
他會為了一個單詞的咬字，親自做示範，告訴她如何用最輕的唇齒音，帶出最痛的情緒。
整個錄製過程，與其說是在唱歌，不如說是在用聲音演一部內心大戲。
兩天後，當最後一句歌詞錄製完畢，蘇晚走出錄音間時，整個人都有些虛脫，但她的眼睛，卻前所未有的明亮。
這是一次酣暢淋漓的藝術創作，她已經很久沒有過這種感覺了。
「辛苦了。」
林澈遞上一瓶溫水。
「不辛苦，」蘇晚接過水，看著他，由衷地說道，「謝謝你。我從沒想過，一首歌可以這樣錄。」
「因為你值得最好的。」林澈笑了笑。
這句不經意的話，讓蘇晚的心跳莫名快了一拍。她避開林澈的目光，低頭喝了一口水，耳根卻微微有些發燙。