第226章 瞬息與永恆
路易吉已經被州警連夜押送到了費城。
作為匹茲堡市長,里奧不能公然出面為一名涉嫌謀殺的嫌疑人聘請律師。
那會被政敵攻擊妨礙司法公正,甚至會被聯邦檢察官抓住把柄,直接以此彈劾他。
這事只能由伊芙琳;聖克勞德出面。
這是他們交易的一部分。
半小時前,伊芙琳給里奧發送了一份名單。
此刻,那份名單被裡奧揉成一團,扔進了垃圾桶。
那上面列著的都是好名字。
哈佛法學院畢業,華盛頓頂級律所合伙人。
他們穿著幾千美元的定製西裝,說話滴水不漏,他們是法律界的貴族。
「這些人只會做一件事。」
辦公室里,里奧看向伊森。
「他們會勸路易吉認罪,換取一個終身監禁。」
「然後他們會走出法庭,面對媒體整理領帶,宣稱這是一次偉大的司法勝利,因為他們保住了當事人的「我不想要這種勝利。」
里奧的手指敲擊著桌面。
「我要的是一場戰爭,不是一場交易。」
「伊芙琳推薦的那些紳士,他們不敢打仗。」
「他們也是那個體系的一部分,他們不會為了一個刺客去得罪他們的金主。」
伊森站在一旁,表情有些糾結。
他知道里奧的目的是什麼,自然清楚伊芙琳推薦的這些人物無法滿足里奧的要求。
他猶豫了很久,把手伸進公文包的最底層,摸索了半天,抽出了一張皺皺巴巴的名片。
「如果你真的想把事情搞大的話……」
伊森把名片遞過去。
「如果你想找一個敢在法庭上咬人的瘋子。」
「我有一個人選。」
伊森念出了那個名字。
「伊利亞斯;韋恩。」
里奧接過名片,上面只有一串電話號碼,連律所的地址都沒有。
「沒聽說過。」
「你當然沒聽說過。五年前,他在費城的一場庭審中,當著法官的面,把一名涉嫌作偽證的緝毒警官的鼻樑骨打斷了,當場被捕,吊銷執照五年。」
伊森頓了頓。
「上個月,他的執照剛恢復,但沒有律所敢要他。他現在是個單幹戶,接的案子都是些沒人碰的硬骨頭。」
「媒體叫他法律流氓,但他自己說他是魔鬼代言人。」
「他在哪?」
「費城。」伊森看了一眼手錶,「根據我的情報,這個時間點,他應該在一個比較特殊的地方。」「什麼地方?」
伊森表情怪異地說道:「一家脫衣舞俱樂部。」
費城,南街。
這裡是城市的陰暗處,霓虹燈在積水的路面上投下扭曲的倒影。
一家名為「藍色天鵝絨」的俱樂部招牌正在閃爍,藍色的霓虹燈管缺了一角,發出滋滋的電流聲。里奧壓低了鴨舌帽的帽檐,推開了那扇貼滿艷俗海報的隔音門。
聲浪像一堵牆一樣撞了過來。
重低音炮震得人心臟發麻,昏暗的燈光下,舞上的舞女正抓著鋼管旋轉,下的男人們發出野獸般的嚎叫。
里奧皺了皺眉,穿過擁擠的人群。
穿過舞池,繞過那個散發著尿騷味的洗手間,後面是一條狹窄幽暗的走廊。
這裡是後,堆滿了廢棄的音響設備、更衣櫃和還沒來得及清洗的演出服。
走廊盡頭是一個死角,那裡堆著幾箱啤酒和用來打掃衛生的拖把桶。
里奧停下了腳步。
他看到了伊利亞斯;韋恩。
那個男人坐在一張缺了一條腿、用磚頭墊著的破椅子上。
他穿著一件深灰色的西裝,上面沾著明顯的酒漬和菸灰,領帶松松垮垮地掛在脖子上。
他的腳邊放著半瓶威士忌。
這個伊森介紹的律師看起來就像是個剛從垃圾堆里爬出來的流浪漢,或者是個在俱樂部里花光了最後一分錢的醉鬼。
里奧正準備走過去。
但他停住了。
因為他發現韋恩的對面還坐著一個人。
一個年輕的女孩,看起來只有二十歲出頭。
她臉上畫著濃重的舞妝,睫毛膏被眼淚沖花了,在臉頰上留下兩道黑色的痕跡。
她身上穿著一件比基尼演出服,外面裹著一件破舊的羽絨服。
她是這裡的舞女。
里奧看到了她腳邊那個化妝箱上的姓名牌,上面用俗氣的粉色字體寫著:苔絲。
苔絲正在哭,身體隨著抽泣劇烈顫抖。
那個看起來醉醺醺的男人,此刻眼神異常專注,甚至可以說是鋒利。
他手裡拿著一隻原子筆,在一張餐巾紙上飛快地寫著什麼。
「他們說我在訛詐……」
苔絲的聲音斷斷續續,夾雜著絕望的哽咽。
「那是費城最好的兒童醫院,也是費城最好的心臟科醫生……他們說莉莉是死於併發症,說我沒有照顧好她……
「他們甚至威脅要起訴我騷擾,說要讓警察抓我……」
苔絲抓著自己的頭髮,指甲深深陷入頭皮。
「韋恩先生,沒人肯接我的案子。我問了所有的法律援助中心,他們聽到醫院的名字就掛了電話。可是……可是莉莉出生的時候明明好好的,那是次常規手術……」
韋恩停下了筆。
他拿起威士忌,仰頭灌了一大口。
酒液順著嘴角流下來,滴在領帶上。
「把那個給我。」
韋恩伸出手。
苔絲愣了一下,從羽絨服的口袋裡掏出一疊皺巴巴的文件。
這是一份第三方屍檢報告。
為了這份報告,苔絲透支了三張信用卡,甚至差點去借高利貸。
韋恩的眼睛眯著。
他是一個被主流法律界唾棄的流氓,一個因為毆打證人而被吊銷執照的瘋子。
但在進入律師界之前,他在賓夕法尼亞大學醫學院拿到了臨床醫學學位。
他能看懂那些法醫報告裡的專業描述。
………死者,莉莉;沃克,女,五個月。」
「死因:急性中樞神經系統衰竭引發的腦疝。」
他擡起頭,看了一眼面前那個妝容已經哭花的女人。
苔絲縮在破舊的羽絨服里,那雙畫著誇張眼線的眼睛裡,只有無盡的絕望。
「他們告訴我,手術很成功。」苔絲的聲音細若遊絲,「主刀醫生出來的時候還笑著對我說,莉莉沒事了,只需要觀察一晚。然後……然後半夜護士就衝出來,說孩子不行了。」
韋恩沒有理會她的哭訴。
他重新低下頭,手指在那份寫著醫學術語的驗屍報告上滑動。
他的手指停住了。
在報告的第三頁,有一行不起眼的小字。
韋恩的瞳孔猛地收縮。
「看著我,苔絲。」
韋恩的語氣變得異常嚴厲。
「你確定,他們跟你說的是代謝酶替代置換?」
苔絲拚命點頭:「是的,醫生說莉莉體內缺少一種分解酶,只需要在脊髓腔做一個微創置換的常規手術,以後就能像正常孩子一樣長大。那是他們的專利技術,他們是這麼說的。」
「常規手術。」
韋恩發出一聲冷笑。
他舉起那份報告,指著那行字。
「後腰,腰椎三、四節之間,有一處長達5厘米的縱行切口。」
韋恩盯著苔絲。
「這個深度已經穿透了硬脊膜,直達椎管。」
「最關鍵的是。」
韋恩的聲音低沉了下去。
「這個切口內部的深層組織,被暴力切除了一塊直徑約1.5厘米的骨髓基質。」
苔絲愣住了,她的眼睛眨了眨。
「什麼……什麼意思?」
「意思就是。」韋恩把報告摔在膝蓋上,「他們在你女兒的脊椎上開了一個大洞,取走了一些東西,然後僅僅縫合了最外層的皮膚,就把她推出了手術室。」
「脊髓腔的壓力平衡被徹底破壞了,裡面的神經組織完全是裸露的。」
「這根本不是為了置換什麼酶。」
韋恩從口袋裡掏出一支煙,手有些抖,但他還是點燃了它。
深吸一口,辛辣的煙霧衝進肺里,壓住了他想要殺人的衝動。
「還有這裡。」
韋恩翻到下一頁。
「腦脊液化驗顯示,樣本中殘留了超高濃度的合成蛋白質載體。這種東西,通常只出現在生物製藥實驗室的早期毒理實驗中。」
「報告上寫著:未知名外源性聚合物。」
韋恩吐出一口煙圈,煙霧繚繞中,他的臉顯得猙獰可怖。
「他們不僅把你女兒當成礦井一樣挖掘她的骨髓和幹細胞,他們還順便在她的中樞系統里測試了某種還沒通過審批的實驗藥物。」
「藥物產生的毒性反應導致了腦水腫。」
「這就是為什麼她會死。」
「這就是所謂的併發症。」
苔絲張大了嘴巴。
她發不出聲音,喉嚨里只有「咯咯」的氣流聲。
巨大的悲痛瞬間擊穿了她的心理防線。
「為什……」
過了許久,苔絲才從喉嚨里擠出這三個字,眼淚混合著眼影流得滿臉都是。
「手術做了九個小時……他們說一直在搶救……」
「九個小時。」
韋恩冷哼一聲。
「一個簡單的酶置換,熟練的醫生只需要四十分鐘。加上麻醉,最多一個半小時。」
「他們在手術室里待了九個小時。」
韋恩把手裡的菸頭狠狠地按滅在牆壁上。
「他們在幹什麼?」
「他們在屠宰。」
這個詞一出口,走廊里的溫度仿佛瞬間降到了冰點。
韋恩站了起來。
他在狹窄的走廊里來回踱步,皮鞋踩在滿是污漬的地板上。
「我想看監控。」苔絲哭喊著,「我去求他們,讓他們給我看手術室的錄像。他們說監控系統升級,那天的錄像壞了。」
「當然壞了。」
韋恩停下腳步,背對著苔絲。
「每次出事,監控都會壞,這是他們的標準流程。」
「他們不需要監控來證明清白,因為他們知道裡面發生了什麼。」
韋恩猛地轉過身,眼神中閃爍著暴戾。
「苔絲,聽懂了嗎?」
「他們打開你女兒的脊椎,根本不是為了治病。」
「那個深度切口,那個位置,那是標準的幹細胞採集點。」
「他們在取東西。」
韋恩的手指在空中虛抓了一把。
「也許是某種特殊的生物組織,也許是在測試某種還沒上市的新型器械,也許是在採集活體幹細胞。」「你的女兒不是病人。」
「在那些醫生眼裡,她就是一個一次性的、用完即棄的活體培養皿。」
「他們拿走了他們想要的東西,然後隨便把傷口一合,就把一具屍體推了出來。」
「只要人死了,誰會去查一個脫衣舞女的女兒到底是怎麼死的?」
「他們賭你沒錢做屍檢,賭你不敢告狀,賭你會拿著那點微薄的和解金滾蛋。」
韋恩的聲音越來越大,在走廊里迴蕩。
「這幫雜種。」
「他們穿著幾千塊的西裝,拿著上百萬的年薪,在費城最好的兒童醫院裡,幹著比納粹集中營還要噁心的勾當。」
苔絲崩潰了。
她從椅子上滑落,跪在地上,嚎啕大哭。
韋恩沒有去扶她。
他只是站在那裡,拿著那瓶威士忌,仰頭灌了一大口。
他的手在抖。
即便是在泥潭裡打滾了這麼多年,即便是見慣了人性的醜惡,面對這種針對兒童的殘忍,他依然感到憤怒。
這種憤怒讓他想要殺人。
「誰幹的?」
一個聲音突然從陰影里傳了出來。
韋恩猛地轉過頭,警惕地看向走廊深處。
他剛才太專注,太憤怒了,以至於沒有注意到這裡還有第三個人。
里奧;華萊士從黑暗中走了出來。
他的臉色蒼白得嚇人,嘴唇緊緊抿著。
他聽到了全部。
每一個字,每一個細節。
「誰是主刀醫生?」
里奧走到韋恩面前,質問道。
「那家醫院叫什麼名字?」
韋恩眯起眼睛,打量著這個突然冒出來的年輕人。
他認出了那身昂貴的西裝,認出了那種久居上位者特有的氣場。
這不是來找樂子的客人。
「你是誰?」韋恩把手伸向後腰,那裡別著一把左輪手槍,「這也是你能聽的?」
「這是隱私。」
韋恩擋在了苔絲面前。
「如果你是醫院派來的說客,或者是那個混蛋醫生的律師。」
「我現在就崩了你。」
里奧沒有後退。
「我是匹茲堡市長,里奧;華萊士。」
里奧冷冷地說道。
「收起你的槍,律師。」
「我想知道,在這個州的土地上,到底是誰在吃人。」
韋恩愣了一下。
他借著燈光看清了里奧的臉。
那張臉最近經常出現在電視上。
韋恩的手慢慢從後腰放了下來。
他發出了一聲短促的笑,帶著一絲嘲諷。
「哈。」
「市長。」
「匹茲堡的救世主。」
「怎麼?市長先生也來這種地方體察民情?」
「還是說,你也覺得這裡的姑娘比市政廳的秘書更有趣?」
里奧沒有理會他的調侃。
他繞過韋恩,走到跪在地上的苔絲面前。
蹲下身,從口袋裡掏出一塊手帕,遞給那個哭得幾乎昏厥的女人。
「擦擦眼淚吧。」里奧說。
苔絲擡起頭,淚眼朦朧地看著眼前的男人。
里奧站起身,重新看向韋恩。
「告訴我醫院的名字。」
里奧重複了一遍。
「這不歸你管,市長先生。」
韋恩靠在牆上,又點了一根煙。
「這是一家私立醫院,是費城的醫療巨頭。」
「他們的法務部比你的市政廳還要大。」
「他們的捐款名單里,包括了半個賓夕法尼亞的議員。」
「你惹不起。」
韋恩吐出一口煙圈。
「這是法律問題,不是政治作秀。」
「法律?」
里奧冷笑了一聲。
「你剛才念的那份報告,那是法律嗎?那是屠宰記錄。」
「面對屠夫,法律是沒有用的。」
里奧走近韋恩。
「伊森應該提前跟你通過氣了。」
「關於我想做什麼,關於我的目的。」
「那個哈佛的書呆子?」韋恩嗤笑了一聲,「他在電話里跟我扯了一通什麼宏大敘事,他說你想改變規則,說你想當個改革者。」
韋恩擡起眼皮,目光中滿是嘲弄。
「省省吧,市長先生,我在費城的法庭上見過太多像你這樣的政客了。你們在競選時喊著要為民請命,等選票到手了,就只會坐在辦公室里和捐款人喝咖啡。」
「你現在跑到這兒來,對著一個舞女的眼淚義憤填膺,無非是想找個好故事,給你那光鮮的履歷上再貼一層金。」
「你真的在乎嗎?」
韋恩指了指地上的苔絲。
「明天太陽升起,你回到市政廳,就會忘了這個女人。你會繼續去剪彩,去開會,去和那些大人物握手。」
「但我忘不了。」韋恩的聲音突然變得狠厲,「因為我就是從那個絞肉機里爬出來的人。」「你覺得我在演戲?」
里奧伸手,一把搶過韋恩手裡的驗屍報告。
「看看這個。」
里奧把報告舉到韋恩眼前,手指用力戳著那行關於「未縫合創口」的文字。
「這是一個嬰兒的胸腔。」
「在這個國家,在這個號稱文明燈塔的地方,一家頂級的兒童醫院,把一個活生生的孩子當成了實驗小白鼠。」
「他們切開她的身體,取走他們想要的東西,然後像扔垃圾一樣把她扔進了太平間。」
里奧的聲音在顫抖。
「這肯定不是個案,韋恩。」
「我受夠了。」
里奧把報告摔在那個堆滿雜物的破桌子上。
「我要毀了他們。」
韋恩看著里奧。
那張臉上寫滿了殺意。
「毀了他們?」韋恩冷笑,「就憑你?一個匹茲堡的市長?」
「你知道你在跟誰說話嗎?那是全美最大的利益集團,他們的遊說資金比你的財政預算還多。你拿什麼跟他們斗?靠你的嘴皮子?」
「靠這個。」
里奧猛地拍向自己的胸口。
「靠我有三十萬市民。」
「靠我敢把桌子掀了。」
里奧的語速越來越快。
「我已經受夠了被那些保險公司卡脖子,我要建立一個新的系統。」
「我要搞市民健康互助聯盟。」
「我要把鐵鏽帶所有的工會、所有的社區、所有的企業都拉進來。我們把保費交給自己,不交給那些吸血鬼。」
「我們要建立自己的資金池。」
「我們要拿著幾百萬人的訂單,直接去跟藥廠談判,直接去跟醫院攤牌。」
「我要逼著他們降價,逼著他們把吃進去的骨頭吐出來!」
「我要讓他們知道,在這裡,生命權高於財產權!」
里奧越說越激動,他在狹窄的走廊里來回走動,揮舞著手臂。
就在里奧還想繼續說下去的時候,他的腦海突然一陣恍惚。
他出現在了那個熟悉的意識空間裡。
哪怕是在意識的世界裡,那種生理性的噁心和憤怒依然緊緊抓著他不放。
「他們怎麼敢?」
里奧對著坐在壁爐前輪椅上的那個身影吼道。
「那是孩子!那是活生生的人!他們就這麼把人殺了?」
「這已經不是貪婪能形容的了。」
「這是邪惡!純粹的邪惡!」
「我要毀了他們。我要把那個醫生送上電椅,我要讓那家醫院徹底破產!」
「我有互助聯盟!我正在籌備那個計劃!我要用它來取代這些吸血鬼!我要建立一個真正為了救人而存在的體系!」
里奧的聲音在房間裡迴蕩,充滿了復仇的渴望。
就在他的情緒達到頂峰,準備繼續闡述那個宏大的藍圖時,羅斯福吐出了冰冷的「坐下」兩個字。里奧愣住了。
隨即,一股更加猛烈的怒火湧上心頭。
他死死盯著那個坐在輪椅上、正慢條斯理地擦拭眼鏡的老人。
「總統先生,你在幹什麼?」
里奧質問道,語氣中充滿了不滿。
「我正在談判,我正在把那個能夠顛覆整個醫療體系的計劃推銷給韋恩。」
「我正在訴說我的願景!」
里奧指著虛空,仿佛那裡還站著那個邋遢的律師。
「韋恩聽進去了,他的眼睛亮了,他被我的憤怒感染了。只需要再加一把火,我就能讓他成為我手裡最鋒利的刀。」
「可你打斷了我。」
里奧大步走到羅斯福面前,雙手撐在輪椅的扶手上,居高臨下地看著這位前總統。
「我需要那股怒火,需要那種要把世界燒個精光的氣勢。只有那樣,才能震懾住像韋恩這種在泥潭裡打滾的老流氓。」
「你為什麼要阻止我?」
面對里奧的質問,富蘭克林;羅斯福只是靜靜地把擦好的眼鏡架回鼻樑上。
他擡起頭,隔著鏡片,冷冷地注視著里奧。
「冷靜,里奧。」
「看看你現在的樣子。」
「你像個什麼?」
羅斯福上下打量著里奧。
「你覺得自己是復仇的戰神?正義的使者?」
「不。」
「你像個拿著火把和草叉,準備衝進城堡去吊死領主的憤怒農夫。」
「你想幹什麼?衝進醫院?把那個醫生拖出來,在廣場上公開處決?然後呢?把醫院燒了?讓那些正在接受治療的病人也跟著一起死?」
「我是在主持正義!」里奧反駁道,他的聲音依然強硬,「那個系統爛透了!它在吃人!我必須建立一個新的系統來替代它!」
「我的市民健康互助聯盟,它將是完美的,它沒有利潤考核,沒有貪婪的股東,它只為生命負責!」「我要擴大市民健康互助聯盟的範圍,我要讓它能夠實現我關於醫療的一切理想!」
里奧對此深信不疑。
這是他這幾個月來最大的心血,是他用來對抗資本邏輯的終極武器。
他相信,只要切斷了利潤的鏈條,只要讓醫療回歸公益,這種罪惡就會消失。
「幼稚。」
羅斯福吐出兩個字。
他轉動輪椅,來到了辦公桌後。
「坐下。」
羅斯福指了指對面的椅子。
里奧喘著粗氣,但他還是坐了下來。
「你覺得,那個醫生生來就是個惡魔嗎?」
羅斯福問道。
「他從醫學院畢業,在他拿起手術刀的第一天,在他宣讀希波克拉底誓言的時候,你覺得他在想什麼?「他在想救人。」
「那他為什麼變成了現在這樣?」
里奧沉默了。
「因為制度。」羅斯福回答道,「因為他身處的那個環境,那個以利潤為核心的醫療商業體系,把他一步步推向了深淵。」
「為了拿到科研經費,為了滿足董事會的財報要求,他必須把人變成數據,把生命變成成本。」「所以我才要建立互助聯盟!」里奧急切地說道,「我要消滅這個產生惡魔的土壤!」
「你消滅不了。」
羅斯福搖了搖頭。
「你以為建立了一個互助聯盟,這種事就消失了嗎?」
「你太天真了。」
「前期,為了生存,為了對抗那些保險巨頭,你的聯盟當然會很純潔。你們會精打細算,會把每一分錢都花在病人身上,你們會和資本博弈,會為了爭取更低的藥價而戰鬥。」
「那是創業期,是戰爭期。」
「在戰爭中,人總是高尚的。」
「但是,里奧,戰爭總會結束的。」
「當你的聯盟壯大後呢?當你壟斷了匹茲堡乃至整個賓夕法尼亞的醫療支付市場後呢?當你成為了規則的制定者之後呢?」
「資本增值的本性,是不會變的。」
「哪怕你給它披上一層非營利的外衣,哪怕你給它起名叫互助,它依然遵循著經濟學的基本規律。」羅斯福伸出一根手指。
「十年後。」
「你的聯盟規模龐大,管理著幾十上百億美元的資金。你需要僱傭幾千名專業的管理人員,需要購買昂貴的伺服器,需要支付龐大的行政開支。」
「這時候,經濟危機來了,或者流感爆發了,資金池出現了缺口。」
「為了維持收支平衡,為了不讓聯盟破產。」
「你的繼任者,那個坐在你現在位置上的人,他會怎麼做?」
里奧愣了一下。
「他會開始計算成本。」
羅斯福替他回答了。
「他會發現,某種特效藥太貴了,而另一種仿製藥雖然副作用大一點,療效差一點,但價格只有十分之「為了讓更多人有藥吃,或者為了讓帳面好看一點。」
「他會採購那種劣質藥物。」
「他會告訴自己,這是為了大局。」
羅斯福伸出第二根手指。
「二十年後。」
「人口老齡化加劇,醫療資源極度緊張。」
「ICU的床位不夠了。」
「一邊是一個八十歲的老人,患有多種慢性病,治療費用高昂,且預後極差。」
「另一邊是一個三十歲的年輕人,他是納稅的主力,是城市的未來。」
「但是床位只有一個。」
「你的繼任者們會怎麼選?」
里奧感到一陣寒意。
羅斯福冷冷地說道:「他們會用一套看起來科學無比的公式,證明放棄那個老人是合理的,是資源利用最大化的。」
「這和那個殺了小女孩的醫生,有什麼本質的區別嗎?」
「只不過一個是赤裸裸的屠殺,一個是溫情脈脈的放棄。」
「一個是為了一己私利,一個是為了所謂的集體利益。」
「但在那個死去的老人眼裡,你們都是兇手。」
里奧想要反駁,但他發現自己找不到語言。
因為這是邏輯的必然。
只要資源是有限的,只要人還需要吃飯,這種計算就永遠存在。
「看看歷史吧,里奧。」
羅斯福嘆了口氣。
「看看中世紀的教會。」
「最初,那些傳教士是多麼的虔誠。他們放棄了財產,赤著腳走進瘟疫流行的村莊,去安撫那些垂死的靈魂。他們是為了救贖,為了信仰。」
「但後來呢?」
「教會變成了龐大的機構,擁有了土地、軍隊和無上的權力。」
「為了維持這個龐大機器的運轉,為了修建更宏偉的教堂。」
「他們開始兜售贖罪券。」
「他們告訴窮人,只要給錢,你的罪就能被赦免。只要給錢,你的親人就能上天堂。」
「他們把信仰變成了一門生意。」
「再看看早期的資本主義。」
羅斯福繼續說道。
「最初,它是為了打破封建枷鎖,為了讓人們從土地上解放出來,為了鼓勵創新和自由貿易。」「那時候的商人和工廠主,他們覺得自己是進步的力量,是文明的推手。」
「但最後呢?」
「它變成了吃人的機器。」
「變成了把你看到的那個小女孩送上手術的怪物。」
羅斯福看著里奧。
「你現在建立的這個互助聯盟,在五十年後,會不會變成另一個教會?會不會變成另一個保險巨頭?」「當你把所有的權力都集中在這個聯盟手裡時,誰來監督它?誰來保證那些管理者不會像現在的保險公司高管一樣,給自己發高額的獎金?」
「誰能保證,為了掩蓋某個醫療事故,你的繼任者不會像那個醫院中的人一樣,去刪改監控錄像?」里奧癱坐在椅子上。
他感到一種前所未有的虛無感。
他想做點好事。
他想建立一個公平的世界。
但羅斯福告訴他,那個世界不存在。
所有的屠龍少年,最終都會長出鱗片。
「那我們該怎麼辦?」
里奧的聲音有些絕望。
「如果所有的制度最終都會腐爛,如果我們做的一切最終都會變成我們討厭的樣子。」
「那我們現在的奮鬥還有什麼意義?」
「那我們為什麼要費盡心機去打這場官司?為什麼要冒著風險去推翻現有的體系?」
「如果結局都是一樣的,那不如毀滅算了。」
「不。」
羅斯福的聲音突然變得堅定有力。
他轉動輪椅,來到里奧的面前。
「這就是接下來我要教你的。」
「不要迷信制度。」
「不要以為你設計好了一套完美的規則,寫好了一部完美的法律,或者建立了一個完美的機構,你就可以高枕無憂了。」
「不存在一勞永逸的制度。」
羅斯福盯著里奧的眼睛。
「制度是死的,人是活的。」
「制度永遠是隨著人在變化的。」
「只要人還有貪慾,只要資源依然稀缺,只要人性中還有陰暗面。」
「任何完美的制度,最終都會被找到漏洞,都會被腐蝕,都會變成壓迫的工具。」
「但是,這並不意味著我們什麼虧不做。」
「這並不意味著我們就應該躺都泥坑裡,任由那些惡棍橫行。」
「腐爛是必然的。」
「但這正是我們需要政治的原因。」
「政治是什麼?」
「政治是一種動態的琴爭。」
「它是一種防腐劑。」
羅斯福指了指自己的頭腦。
「思)。」
「只有時刻保持警惕的思),只有永遠不滿足於現狀的批判精神,才是對抗制度腐爛的唯一解藥。」「你建立互助聯盟,這沒錯。」
「它都現階段,是打破壟斷、拯救生命的最好武器。」
「但你不能把它當成神像供起來。」
「你要時刻準備著,都它開始長出獠牙的時候,親手敲斷它的牙齒。」
「都它開始變質的時候,引入新的競爭,引入新的監督,甚至不惜親手拆毀它,重建一個新的。」「這就是領袖的責任。」
「你不能只當一個建築師,建好房子就走了。」
「你必須當一個清潔工,每天虧要去清掃那些角落裡的灰塵,去疏通那些堵塞的下水道。」「這是一場永無止境的戰爭。」
「你戰勝了保險爾司,你會迎來內部的官僚主義。」
「你戰勝了官僚主義,你會迎來人性的貪婪。」
「沒有終點。」
「只有過程。」
里奧站都那裡,看著坐都輪椅上的羅斯福。
那種因憤怒而沸騰的血液雖然冷卻了下來,但一種更冰冷的感覺卻隨之而來。
「我明白了。」
里奧低聲說道。
「制度會腐爛,人會變質,但我不能因為害怕未來就放棄現在。」
「我要去審判那個醫生,我要建立互助聯盟。哪怕它五十年後會變成怪物,至少現都它能救人。」「但這還不夠,里奧。」
羅斯福的聲音再次響起。
「解決一兩起案子,把那個混蛋醫生送進監獄,或者救下那個叫苔絲的舞女,甚至救下十個、一百個像莉莉那上的孩子。」
「這對於一個普通的善人來說,是功德無量的。」
「但對於你,對於一個立志要改變這個國家權力的領袖來說。」
羅斯福搖了搖頭。
「這沒有戰略意義。」
里奧皺眉:「救人沒有意義?」
「戰術上的勝利,掩蓋不了戰略上的貧瘠。」
羅斯福說道:「你剛才問我,如果制度注仔會異化,如果屠盲者終將變成惡宮,那我們的奮琴還有什麼價值?」
「價值不都於你建立的那些有形的機構。」
「不都於你的市政廳,不都於你的互助聯盟,也不都於你寫都紙上的法案。」
「因為那些東西虧是物質的,是脆弱的。它們會被推翻,會被修改,會被後來者為了私利而扭曲得面目全非。」
「秦始皇修了長城,但現在只是遊客拍照的背景。」
「物質是守不住的。」
羅斯福看向里奧,那雙深邃的眼睛裡燃燒著兩團火焰。
「你要做的,是創造一種思想。」
「思)?」里奧重複著這個詞。
「是的,思)。」
羅斯福的聲音開始變得絮昂。
「思)是殺不死的。它沒有實體,它看不見摸不著,但它比任何哲鐵虧要堅硬,比任何病毒姿染性虧要強。」
「你要利用這次審判。」
「你要通過路易吉的嘴,通過那個舞女的眼淚,通過你所掌握的所有輿論機器。」
「把一個釘子,狠狠地釘進每一個美國人的腦子裡。」
里奧看著羅斯福:「什麼釘子?」
作為匹茲堡市長,里奧不能公然出面為一名涉嫌謀殺的嫌疑人聘請律師。
那會被政敵攻擊妨礙司法公正,甚至會被聯邦檢察官抓住把柄,直接以此彈劾他。
這事只能由伊芙琳;聖克勞德出面。
這是他們交易的一部分。
半小時前,伊芙琳給里奧發送了一份名單。
此刻,那份名單被裡奧揉成一團,扔進了垃圾桶。
那上面列著的都是好名字。
哈佛法學院畢業,華盛頓頂級律所合伙人。
他們穿著幾千美元的定製西裝,說話滴水不漏,他們是法律界的貴族。
「這些人只會做一件事。」
辦公室里,里奧看向伊森。
「他們會勸路易吉認罪,換取一個終身監禁。」
「然後他們會走出法庭,面對媒體整理領帶,宣稱這是一次偉大的司法勝利,因為他們保住了當事人的「我不想要這種勝利。」
里奧的手指敲擊著桌面。
「我要的是一場戰爭,不是一場交易。」
「伊芙琳推薦的那些紳士,他們不敢打仗。」
「他們也是那個體系的一部分,他們不會為了一個刺客去得罪他們的金主。」
伊森站在一旁,表情有些糾結。
他知道里奧的目的是什麼,自然清楚伊芙琳推薦的這些人物無法滿足里奧的要求。
他猶豫了很久,把手伸進公文包的最底層,摸索了半天,抽出了一張皺皺巴巴的名片。
「如果你真的想把事情搞大的話……」
伊森把名片遞過去。
「如果你想找一個敢在法庭上咬人的瘋子。」
「我有一個人選。」
伊森念出了那個名字。
「伊利亞斯;韋恩。」
里奧接過名片,上面只有一串電話號碼,連律所的地址都沒有。
「沒聽說過。」
「你當然沒聽說過。五年前,他在費城的一場庭審中,當著法官的面,把一名涉嫌作偽證的緝毒警官的鼻樑骨打斷了,當場被捕,吊銷執照五年。」
伊森頓了頓。
「上個月,他的執照剛恢復,但沒有律所敢要他。他現在是個單幹戶,接的案子都是些沒人碰的硬骨頭。」
「媒體叫他法律流氓,但他自己說他是魔鬼代言人。」
「他在哪?」
「費城。」伊森看了一眼手錶,「根據我的情報,這個時間點,他應該在一個比較特殊的地方。」「什麼地方?」
伊森表情怪異地說道:「一家脫衣舞俱樂部。」
費城,南街。
這裡是城市的陰暗處,霓虹燈在積水的路面上投下扭曲的倒影。
一家名為「藍色天鵝絨」的俱樂部招牌正在閃爍,藍色的霓虹燈管缺了一角,發出滋滋的電流聲。里奧壓低了鴨舌帽的帽檐,推開了那扇貼滿艷俗海報的隔音門。
聲浪像一堵牆一樣撞了過來。
重低音炮震得人心臟發麻,昏暗的燈光下,舞上的舞女正抓著鋼管旋轉,下的男人們發出野獸般的嚎叫。
里奧皺了皺眉,穿過擁擠的人群。
穿過舞池,繞過那個散發著尿騷味的洗手間,後面是一條狹窄幽暗的走廊。
這裡是後,堆滿了廢棄的音響設備、更衣櫃和還沒來得及清洗的演出服。
走廊盡頭是一個死角,那裡堆著幾箱啤酒和用來打掃衛生的拖把桶。
里奧停下了腳步。
他看到了伊利亞斯;韋恩。
那個男人坐在一張缺了一條腿、用磚頭墊著的破椅子上。
他穿著一件深灰色的西裝,上面沾著明顯的酒漬和菸灰,領帶松松垮垮地掛在脖子上。
他的腳邊放著半瓶威士忌。
這個伊森介紹的律師看起來就像是個剛從垃圾堆里爬出來的流浪漢,或者是個在俱樂部里花光了最後一分錢的醉鬼。
里奧正準備走過去。
但他停住了。
因為他發現韋恩的對面還坐著一個人。
一個年輕的女孩,看起來只有二十歲出頭。
她臉上畫著濃重的舞妝,睫毛膏被眼淚沖花了,在臉頰上留下兩道黑色的痕跡。
她身上穿著一件比基尼演出服,外面裹著一件破舊的羽絨服。
她是這裡的舞女。
里奧看到了她腳邊那個化妝箱上的姓名牌,上面用俗氣的粉色字體寫著:苔絲。
苔絲正在哭,身體隨著抽泣劇烈顫抖。
那個看起來醉醺醺的男人,此刻眼神異常專注,甚至可以說是鋒利。
他手裡拿著一隻原子筆,在一張餐巾紙上飛快地寫著什麼。
「他們說我在訛詐……」
苔絲的聲音斷斷續續,夾雜著絕望的哽咽。
「那是費城最好的兒童醫院,也是費城最好的心臟科醫生……他們說莉莉是死於併發症,說我沒有照顧好她……
「他們甚至威脅要起訴我騷擾,說要讓警察抓我……」
苔絲抓著自己的頭髮,指甲深深陷入頭皮。
「韋恩先生,沒人肯接我的案子。我問了所有的法律援助中心,他們聽到醫院的名字就掛了電話。可是……可是莉莉出生的時候明明好好的,那是次常規手術……」
韋恩停下了筆。
他拿起威士忌,仰頭灌了一大口。
酒液順著嘴角流下來,滴在領帶上。
「把那個給我。」
韋恩伸出手。
苔絲愣了一下,從羽絨服的口袋裡掏出一疊皺巴巴的文件。
這是一份第三方屍檢報告。
為了這份報告,苔絲透支了三張信用卡,甚至差點去借高利貸。
韋恩的眼睛眯著。
他是一個被主流法律界唾棄的流氓,一個因為毆打證人而被吊銷執照的瘋子。
但在進入律師界之前,他在賓夕法尼亞大學醫學院拿到了臨床醫學學位。
他能看懂那些法醫報告裡的專業描述。
………死者,莉莉;沃克,女,五個月。」
「死因:急性中樞神經系統衰竭引發的腦疝。」
他擡起頭,看了一眼面前那個妝容已經哭花的女人。
苔絲縮在破舊的羽絨服里,那雙畫著誇張眼線的眼睛裡,只有無盡的絕望。
「他們告訴我,手術很成功。」苔絲的聲音細若遊絲,「主刀醫生出來的時候還笑著對我說,莉莉沒事了,只需要觀察一晚。然後……然後半夜護士就衝出來,說孩子不行了。」
韋恩沒有理會她的哭訴。
他重新低下頭,手指在那份寫著醫學術語的驗屍報告上滑動。
他的手指停住了。
在報告的第三頁,有一行不起眼的小字。
韋恩的瞳孔猛地收縮。
「看著我,苔絲。」
韋恩的語氣變得異常嚴厲。
「你確定,他們跟你說的是代謝酶替代置換?」
苔絲拚命點頭:「是的,醫生說莉莉體內缺少一種分解酶,只需要在脊髓腔做一個微創置換的常規手術,以後就能像正常孩子一樣長大。那是他們的專利技術,他們是這麼說的。」
「常規手術。」
韋恩發出一聲冷笑。
他舉起那份報告,指著那行字。
「後腰,腰椎三、四節之間,有一處長達5厘米的縱行切口。」
韋恩盯著苔絲。
「這個深度已經穿透了硬脊膜,直達椎管。」
「最關鍵的是。」
韋恩的聲音低沉了下去。
「這個切口內部的深層組織,被暴力切除了一塊直徑約1.5厘米的骨髓基質。」
苔絲愣住了,她的眼睛眨了眨。
「什麼……什麼意思?」
「意思就是。」韋恩把報告摔在膝蓋上,「他們在你女兒的脊椎上開了一個大洞,取走了一些東西,然後僅僅縫合了最外層的皮膚,就把她推出了手術室。」
「脊髓腔的壓力平衡被徹底破壞了,裡面的神經組織完全是裸露的。」
「這根本不是為了置換什麼酶。」
韋恩從口袋裡掏出一支煙,手有些抖,但他還是點燃了它。
深吸一口,辛辣的煙霧衝進肺里,壓住了他想要殺人的衝動。
「還有這裡。」
韋恩翻到下一頁。
「腦脊液化驗顯示,樣本中殘留了超高濃度的合成蛋白質載體。這種東西,通常只出現在生物製藥實驗室的早期毒理實驗中。」
「報告上寫著:未知名外源性聚合物。」
韋恩吐出一口煙圈,煙霧繚繞中,他的臉顯得猙獰可怖。
「他們不僅把你女兒當成礦井一樣挖掘她的骨髓和幹細胞,他們還順便在她的中樞系統里測試了某種還沒通過審批的實驗藥物。」
「藥物產生的毒性反應導致了腦水腫。」
「這就是為什麼她會死。」
「這就是所謂的併發症。」
苔絲張大了嘴巴。
她發不出聲音,喉嚨里只有「咯咯」的氣流聲。
巨大的悲痛瞬間擊穿了她的心理防線。
「為什……」
過了許久,苔絲才從喉嚨里擠出這三個字,眼淚混合著眼影流得滿臉都是。
「手術做了九個小時……他們說一直在搶救……」
「九個小時。」
韋恩冷哼一聲。
「一個簡單的酶置換,熟練的醫生只需要四十分鐘。加上麻醉,最多一個半小時。」
「他們在手術室里待了九個小時。」
韋恩把手裡的菸頭狠狠地按滅在牆壁上。
「他們在幹什麼?」
「他們在屠宰。」
這個詞一出口,走廊里的溫度仿佛瞬間降到了冰點。
韋恩站了起來。
他在狹窄的走廊里來回踱步,皮鞋踩在滿是污漬的地板上。
「我想看監控。」苔絲哭喊著,「我去求他們,讓他們給我看手術室的錄像。他們說監控系統升級,那天的錄像壞了。」
「當然壞了。」
韋恩停下腳步,背對著苔絲。
「每次出事,監控都會壞,這是他們的標準流程。」
「他們不需要監控來證明清白,因為他們知道裡面發生了什麼。」
韋恩猛地轉過身,眼神中閃爍著暴戾。
「苔絲,聽懂了嗎?」
「他們打開你女兒的脊椎,根本不是為了治病。」
「那個深度切口,那個位置,那是標準的幹細胞採集點。」
「他們在取東西。」
韋恩的手指在空中虛抓了一把。
「也許是某種特殊的生物組織,也許是在測試某種還沒上市的新型器械,也許是在採集活體幹細胞。」「你的女兒不是病人。」
「在那些醫生眼裡,她就是一個一次性的、用完即棄的活體培養皿。」
「他們拿走了他們想要的東西,然後隨便把傷口一合,就把一具屍體推了出來。」
「只要人死了,誰會去查一個脫衣舞女的女兒到底是怎麼死的?」
「他們賭你沒錢做屍檢,賭你不敢告狀,賭你會拿著那點微薄的和解金滾蛋。」
韋恩的聲音越來越大,在走廊里迴蕩。
「這幫雜種。」
「他們穿著幾千塊的西裝,拿著上百萬的年薪,在費城最好的兒童醫院裡,幹著比納粹集中營還要噁心的勾當。」
苔絲崩潰了。
她從椅子上滑落,跪在地上,嚎啕大哭。
韋恩沒有去扶她。
他只是站在那裡,拿著那瓶威士忌,仰頭灌了一大口。
他的手在抖。
即便是在泥潭裡打滾了這麼多年,即便是見慣了人性的醜惡,面對這種針對兒童的殘忍,他依然感到憤怒。
這種憤怒讓他想要殺人。
「誰幹的?」
一個聲音突然從陰影里傳了出來。
韋恩猛地轉過頭,警惕地看向走廊深處。
他剛才太專注,太憤怒了,以至於沒有注意到這裡還有第三個人。
里奧;華萊士從黑暗中走了出來。
他的臉色蒼白得嚇人,嘴唇緊緊抿著。
他聽到了全部。
每一個字,每一個細節。
「誰是主刀醫生?」
里奧走到韋恩面前,質問道。
「那家醫院叫什麼名字?」
韋恩眯起眼睛,打量著這個突然冒出來的年輕人。
他認出了那身昂貴的西裝,認出了那種久居上位者特有的氣場。
這不是來找樂子的客人。
「你是誰?」韋恩把手伸向後腰,那裡別著一把左輪手槍,「這也是你能聽的?」
「這是隱私。」
韋恩擋在了苔絲面前。
「如果你是醫院派來的說客,或者是那個混蛋醫生的律師。」
「我現在就崩了你。」
里奧沒有後退。
「我是匹茲堡市長,里奧;華萊士。」
里奧冷冷地說道。
「收起你的槍,律師。」
「我想知道,在這個州的土地上,到底是誰在吃人。」
韋恩愣了一下。
他借著燈光看清了里奧的臉。
那張臉最近經常出現在電視上。
韋恩的手慢慢從後腰放了下來。
他發出了一聲短促的笑,帶著一絲嘲諷。
「哈。」
「市長。」
「匹茲堡的救世主。」
「怎麼?市長先生也來這種地方體察民情?」
「還是說,你也覺得這裡的姑娘比市政廳的秘書更有趣?」
里奧沒有理會他的調侃。
他繞過韋恩,走到跪在地上的苔絲面前。
蹲下身,從口袋裡掏出一塊手帕,遞給那個哭得幾乎昏厥的女人。
「擦擦眼淚吧。」里奧說。
苔絲擡起頭,淚眼朦朧地看著眼前的男人。
里奧站起身,重新看向韋恩。
「告訴我醫院的名字。」
里奧重複了一遍。
「這不歸你管,市長先生。」
韋恩靠在牆上,又點了一根煙。
「這是一家私立醫院,是費城的醫療巨頭。」
「他們的法務部比你的市政廳還要大。」
「他們的捐款名單里,包括了半個賓夕法尼亞的議員。」
「你惹不起。」
韋恩吐出一口煙圈。
「這是法律問題,不是政治作秀。」
「法律?」
里奧冷笑了一聲。
「你剛才念的那份報告,那是法律嗎?那是屠宰記錄。」
「面對屠夫,法律是沒有用的。」
里奧走近韋恩。
「伊森應該提前跟你通過氣了。」
「關於我想做什麼,關於我的目的。」
「那個哈佛的書呆子?」韋恩嗤笑了一聲,「他在電話里跟我扯了一通什麼宏大敘事,他說你想改變規則,說你想當個改革者。」
韋恩擡起眼皮,目光中滿是嘲弄。
「省省吧,市長先生,我在費城的法庭上見過太多像你這樣的政客了。你們在競選時喊著要為民請命,等選票到手了,就只會坐在辦公室里和捐款人喝咖啡。」
「你現在跑到這兒來,對著一個舞女的眼淚義憤填膺,無非是想找個好故事,給你那光鮮的履歷上再貼一層金。」
「你真的在乎嗎?」
韋恩指了指地上的苔絲。
「明天太陽升起,你回到市政廳,就會忘了這個女人。你會繼續去剪彩,去開會,去和那些大人物握手。」
「但我忘不了。」韋恩的聲音突然變得狠厲,「因為我就是從那個絞肉機里爬出來的人。」「你覺得我在演戲?」
里奧伸手,一把搶過韋恩手裡的驗屍報告。
「看看這個。」
里奧把報告舉到韋恩眼前,手指用力戳著那行關於「未縫合創口」的文字。
「這是一個嬰兒的胸腔。」
「在這個國家,在這個號稱文明燈塔的地方,一家頂級的兒童醫院,把一個活生生的孩子當成了實驗小白鼠。」
「他們切開她的身體,取走他們想要的東西,然後像扔垃圾一樣把她扔進了太平間。」
里奧的聲音在顫抖。
「這肯定不是個案,韋恩。」
「我受夠了。」
里奧把報告摔在那個堆滿雜物的破桌子上。
「我要毀了他們。」
韋恩看著里奧。
那張臉上寫滿了殺意。
「毀了他們?」韋恩冷笑,「就憑你?一個匹茲堡的市長?」
「你知道你在跟誰說話嗎?那是全美最大的利益集團,他們的遊說資金比你的財政預算還多。你拿什麼跟他們斗?靠你的嘴皮子?」
「靠這個。」
里奧猛地拍向自己的胸口。
「靠我有三十萬市民。」
「靠我敢把桌子掀了。」
里奧的語速越來越快。
「我已經受夠了被那些保險公司卡脖子,我要建立一個新的系統。」
「我要搞市民健康互助聯盟。」
「我要把鐵鏽帶所有的工會、所有的社區、所有的企業都拉進來。我們把保費交給自己,不交給那些吸血鬼。」
「我們要建立自己的資金池。」
「我們要拿著幾百萬人的訂單,直接去跟藥廠談判,直接去跟醫院攤牌。」
「我要逼著他們降價,逼著他們把吃進去的骨頭吐出來!」
「我要讓他們知道,在這裡,生命權高於財產權!」
里奧越說越激動,他在狹窄的走廊里來回走動,揮舞著手臂。
就在里奧還想繼續說下去的時候,他的腦海突然一陣恍惚。
他出現在了那個熟悉的意識空間裡。
哪怕是在意識的世界裡,那種生理性的噁心和憤怒依然緊緊抓著他不放。
「他們怎麼敢?」
里奧對著坐在壁爐前輪椅上的那個身影吼道。
「那是孩子!那是活生生的人!他們就這麼把人殺了?」
「這已經不是貪婪能形容的了。」
「這是邪惡!純粹的邪惡!」
「我要毀了他們。我要把那個醫生送上電椅,我要讓那家醫院徹底破產!」
「我有互助聯盟!我正在籌備那個計劃!我要用它來取代這些吸血鬼!我要建立一個真正為了救人而存在的體系!」
里奧的聲音在房間裡迴蕩,充滿了復仇的渴望。
就在他的情緒達到頂峰,準備繼續闡述那個宏大的藍圖時,羅斯福吐出了冰冷的「坐下」兩個字。里奧愣住了。
隨即,一股更加猛烈的怒火湧上心頭。
他死死盯著那個坐在輪椅上、正慢條斯理地擦拭眼鏡的老人。
「總統先生,你在幹什麼?」
里奧質問道,語氣中充滿了不滿。
「我正在談判,我正在把那個能夠顛覆整個醫療體系的計劃推銷給韋恩。」
「我正在訴說我的願景!」
里奧指著虛空,仿佛那裡還站著那個邋遢的律師。
「韋恩聽進去了,他的眼睛亮了,他被我的憤怒感染了。只需要再加一把火,我就能讓他成為我手裡最鋒利的刀。」
「可你打斷了我。」
里奧大步走到羅斯福面前,雙手撐在輪椅的扶手上,居高臨下地看著這位前總統。
「我需要那股怒火,需要那種要把世界燒個精光的氣勢。只有那樣,才能震懾住像韋恩這種在泥潭裡打滾的老流氓。」
「你為什麼要阻止我?」
面對里奧的質問,富蘭克林;羅斯福只是靜靜地把擦好的眼鏡架回鼻樑上。
他擡起頭,隔著鏡片,冷冷地注視著里奧。
「冷靜,里奧。」
「看看你現在的樣子。」
「你像個什麼?」
羅斯福上下打量著里奧。
「你覺得自己是復仇的戰神?正義的使者?」
「不。」
「你像個拿著火把和草叉,準備衝進城堡去吊死領主的憤怒農夫。」
「你想幹什麼?衝進醫院?把那個醫生拖出來,在廣場上公開處決?然後呢?把醫院燒了?讓那些正在接受治療的病人也跟著一起死?」
「我是在主持正義!」里奧反駁道,他的聲音依然強硬,「那個系統爛透了!它在吃人!我必須建立一個新的系統來替代它!」
「我的市民健康互助聯盟,它將是完美的,它沒有利潤考核,沒有貪婪的股東,它只為生命負責!」「我要擴大市民健康互助聯盟的範圍,我要讓它能夠實現我關於醫療的一切理想!」
里奧對此深信不疑。
這是他這幾個月來最大的心血,是他用來對抗資本邏輯的終極武器。
他相信,只要切斷了利潤的鏈條,只要讓醫療回歸公益,這種罪惡就會消失。
「幼稚。」
羅斯福吐出兩個字。
他轉動輪椅,來到了辦公桌後。
「坐下。」
羅斯福指了指對面的椅子。
里奧喘著粗氣,但他還是坐了下來。
「你覺得,那個醫生生來就是個惡魔嗎?」
羅斯福問道。
「他從醫學院畢業,在他拿起手術刀的第一天,在他宣讀希波克拉底誓言的時候,你覺得他在想什麼?「他在想救人。」
「那他為什麼變成了現在這樣?」
里奧沉默了。
「因為制度。」羅斯福回答道,「因為他身處的那個環境,那個以利潤為核心的醫療商業體系,把他一步步推向了深淵。」
「為了拿到科研經費,為了滿足董事會的財報要求,他必須把人變成數據,把生命變成成本。」「所以我才要建立互助聯盟!」里奧急切地說道,「我要消滅這個產生惡魔的土壤!」
「你消滅不了。」
羅斯福搖了搖頭。
「你以為建立了一個互助聯盟,這種事就消失了嗎?」
「你太天真了。」
「前期,為了生存,為了對抗那些保險巨頭,你的聯盟當然會很純潔。你們會精打細算,會把每一分錢都花在病人身上,你們會和資本博弈,會為了爭取更低的藥價而戰鬥。」
「那是創業期,是戰爭期。」
「在戰爭中,人總是高尚的。」
「但是,里奧,戰爭總會結束的。」
「當你的聯盟壯大後呢?當你壟斷了匹茲堡乃至整個賓夕法尼亞的醫療支付市場後呢?當你成為了規則的制定者之後呢?」
「資本增值的本性,是不會變的。」
「哪怕你給它披上一層非營利的外衣,哪怕你給它起名叫互助,它依然遵循著經濟學的基本規律。」羅斯福伸出一根手指。
「十年後。」
「你的聯盟規模龐大,管理著幾十上百億美元的資金。你需要僱傭幾千名專業的管理人員,需要購買昂貴的伺服器,需要支付龐大的行政開支。」
「這時候,經濟危機來了,或者流感爆發了,資金池出現了缺口。」
「為了維持收支平衡,為了不讓聯盟破產。」
「你的繼任者,那個坐在你現在位置上的人,他會怎麼做?」
里奧愣了一下。
「他會開始計算成本。」
羅斯福替他回答了。
「他會發現,某種特效藥太貴了,而另一種仿製藥雖然副作用大一點,療效差一點,但價格只有十分之「為了讓更多人有藥吃,或者為了讓帳面好看一點。」
「他會採購那種劣質藥物。」
「他會告訴自己,這是為了大局。」
羅斯福伸出第二根手指。
「二十年後。」
「人口老齡化加劇,醫療資源極度緊張。」
「ICU的床位不夠了。」
「一邊是一個八十歲的老人,患有多種慢性病,治療費用高昂,且預後極差。」
「另一邊是一個三十歲的年輕人,他是納稅的主力,是城市的未來。」
「但是床位只有一個。」
「你的繼任者們會怎麼選?」
里奧感到一陣寒意。
羅斯福冷冷地說道:「他們會用一套看起來科學無比的公式,證明放棄那個老人是合理的,是資源利用最大化的。」
「這和那個殺了小女孩的醫生,有什麼本質的區別嗎?」
「只不過一個是赤裸裸的屠殺,一個是溫情脈脈的放棄。」
「一個是為了一己私利,一個是為了所謂的集體利益。」
「但在那個死去的老人眼裡,你們都是兇手。」
里奧想要反駁,但他發現自己找不到語言。
因為這是邏輯的必然。
只要資源是有限的,只要人還需要吃飯,這種計算就永遠存在。
「看看歷史吧,里奧。」
羅斯福嘆了口氣。
「看看中世紀的教會。」
「最初,那些傳教士是多麼的虔誠。他們放棄了財產,赤著腳走進瘟疫流行的村莊,去安撫那些垂死的靈魂。他們是為了救贖,為了信仰。」
「但後來呢?」
「教會變成了龐大的機構,擁有了土地、軍隊和無上的權力。」
「為了維持這個龐大機器的運轉,為了修建更宏偉的教堂。」
「他們開始兜售贖罪券。」
「他們告訴窮人,只要給錢,你的罪就能被赦免。只要給錢,你的親人就能上天堂。」
「他們把信仰變成了一門生意。」
「再看看早期的資本主義。」
羅斯福繼續說道。
「最初,它是為了打破封建枷鎖,為了讓人們從土地上解放出來,為了鼓勵創新和自由貿易。」「那時候的商人和工廠主,他們覺得自己是進步的力量,是文明的推手。」
「但最後呢?」
「它變成了吃人的機器。」
「變成了把你看到的那個小女孩送上手術的怪物。」
羅斯福看著里奧。
「你現在建立的這個互助聯盟,在五十年後,會不會變成另一個教會?會不會變成另一個保險巨頭?」「當你把所有的權力都集中在這個聯盟手裡時,誰來監督它?誰來保證那些管理者不會像現在的保險公司高管一樣,給自己發高額的獎金?」
「誰能保證,為了掩蓋某個醫療事故,你的繼任者不會像那個醫院中的人一樣,去刪改監控錄像?」里奧癱坐在椅子上。
他感到一種前所未有的虛無感。
他想做點好事。
他想建立一個公平的世界。
但羅斯福告訴他,那個世界不存在。
所有的屠龍少年,最終都會長出鱗片。
「那我們該怎麼辦?」
里奧的聲音有些絕望。
「如果所有的制度最終都會腐爛,如果我們做的一切最終都會變成我們討厭的樣子。」
「那我們現在的奮鬥還有什麼意義?」
「那我們為什麼要費盡心機去打這場官司?為什麼要冒著風險去推翻現有的體系?」
「如果結局都是一樣的,那不如毀滅算了。」
「不。」
羅斯福的聲音突然變得堅定有力。
他轉動輪椅,來到里奧的面前。
「這就是接下來我要教你的。」
「不要迷信制度。」
「不要以為你設計好了一套完美的規則,寫好了一部完美的法律,或者建立了一個完美的機構,你就可以高枕無憂了。」
「不存在一勞永逸的制度。」
羅斯福盯著里奧的眼睛。
「制度是死的,人是活的。」
「制度永遠是隨著人在變化的。」
「只要人還有貪慾,只要資源依然稀缺,只要人性中還有陰暗面。」
「任何完美的制度,最終都會被找到漏洞,都會被腐蝕,都會變成壓迫的工具。」
「但是,這並不意味著我們什麼虧不做。」
「這並不意味著我們就應該躺都泥坑裡,任由那些惡棍橫行。」
「腐爛是必然的。」
「但這正是我們需要政治的原因。」
「政治是什麼?」
「政治是一種動態的琴爭。」
「它是一種防腐劑。」
羅斯福指了指自己的頭腦。
「思)。」
「只有時刻保持警惕的思),只有永遠不滿足於現狀的批判精神,才是對抗制度腐爛的唯一解藥。」「你建立互助聯盟,這沒錯。」
「它都現階段,是打破壟斷、拯救生命的最好武器。」
「但你不能把它當成神像供起來。」
「你要時刻準備著,都它開始長出獠牙的時候,親手敲斷它的牙齒。」
「都它開始變質的時候,引入新的競爭,引入新的監督,甚至不惜親手拆毀它,重建一個新的。」「這就是領袖的責任。」
「你不能只當一個建築師,建好房子就走了。」
「你必須當一個清潔工,每天虧要去清掃那些角落裡的灰塵,去疏通那些堵塞的下水道。」「這是一場永無止境的戰爭。」
「你戰勝了保險爾司,你會迎來內部的官僚主義。」
「你戰勝了官僚主義,你會迎來人性的貪婪。」
「沒有終點。」
「只有過程。」
里奧站都那裡,看著坐都輪椅上的羅斯福。
那種因憤怒而沸騰的血液雖然冷卻了下來,但一種更冰冷的感覺卻隨之而來。
「我明白了。」
里奧低聲說道。
「制度會腐爛,人會變質,但我不能因為害怕未來就放棄現在。」
「我要去審判那個醫生,我要建立互助聯盟。哪怕它五十年後會變成怪物,至少現都它能救人。」「但這還不夠,里奧。」
羅斯福的聲音再次響起。
「解決一兩起案子,把那個混蛋醫生送進監獄,或者救下那個叫苔絲的舞女,甚至救下十個、一百個像莉莉那上的孩子。」
「這對於一個普通的善人來說,是功德無量的。」
「但對於你,對於一個立志要改變這個國家權力的領袖來說。」
羅斯福搖了搖頭。
「這沒有戰略意義。」
里奧皺眉:「救人沒有意義?」
「戰術上的勝利,掩蓋不了戰略上的貧瘠。」
羅斯福說道:「你剛才問我,如果制度注仔會異化,如果屠盲者終將變成惡宮,那我們的奮琴還有什麼價值?」
「價值不都於你建立的那些有形的機構。」
「不都於你的市政廳,不都於你的互助聯盟,也不都於你寫都紙上的法案。」
「因為那些東西虧是物質的,是脆弱的。它們會被推翻,會被修改,會被後來者為了私利而扭曲得面目全非。」
「秦始皇修了長城,但現在只是遊客拍照的背景。」
「物質是守不住的。」
羅斯福看向里奧,那雙深邃的眼睛裡燃燒著兩團火焰。
「你要做的,是創造一種思想。」
「思)?」里奧重複著這個詞。
「是的,思)。」
羅斯福的聲音開始變得絮昂。
「思)是殺不死的。它沒有實體,它看不見摸不著,但它比任何哲鐵虧要堅硬,比任何病毒姿染性虧要強。」
「你要利用這次審判。」
「你要通過路易吉的嘴,通過那個舞女的眼淚,通過你所掌握的所有輿論機器。」
「把一個釘子,狠狠地釘進每一個美國人的腦子裡。」
里奧看著羅斯福:「什麼釘子?」