第106章 文字遊戲
第106章 文字遊戲
約翰·墨菲沒有久留。
他登上了最快一班飛往華盛頓的航班。
要想拿下那個參議員的席位，他還有漫長的征途。
他要在華盛頓搞定那些挑剔的金主，要在賓夕法尼亞廣闊的鄉村腹地進行數十場巡迴演講。
但是這一切的核心，還是在匹茲堡。
所以他把匹茲堡留給了里奧。
里奧必須在他帶著好消息，或者壞消息回來之前，完成匹茲堡市債券的申請工作。
匹茲堡市政廳地下二層。
電梯門打開，一股乾燥涼意撲面而來。
這裡是管理與預算辦公室。
里奧再次揮動紅筆，將那一行字塗黑。
「如果您今天拿來的計劃書，是要在市中心修一個十層樓高的立體停車場，我會毫不猶豫地給您簽字。因為停車場有停車費，那是源源不斷的現金流。」
里奧愣了一下。
他是個典型的技術官僚，頭髮稀疏，鼻樑上架著一副厚底眼鏡，手裡經常拿著一個老式的卡西歐計算器。
「這就是目的，布雷克。」
「我要把這五億美元，變成這座城市呼吸的氧氣。」
「所以，作為管理與預算辦公室主任，我的職責是防止這種財政自殺行為發生。」
「而且，我相信莫雷蒂。」
「市長，這些項目有一個共同的名字，叫做消耗品。它們是福利，是公共服務，是政府的責任，但它們絕不是商業資產。」
芬奇豎起一根手指。
芬奇看著里奧那雙毫無波動的眼睛。
「好吧，市長，您想玩多大？」
「但是，您要搞清楚我們現在的處境，匹茲堡現在的信用評級有多低。」
芬奇手裡的筆掉在了桌子上。
芬奇把那份文件舉起來，在空中抖了抖，紙張發出嘩啦嘩啦的響聲。
「您簡直就是個天生的官僚，您比那些在華盛頓坐辦公室的人還會玩弄文字遊戲。」
沒有他的簽名確認，這份預算草案在法理上就是無效的廢紙。
「我要你把這筆預計發行的五億美元債券收入，作為預估收入，直接全額編入今年的《匹茲堡年度運營和資本預算草案》里。」
「根據市政憲章，議會絕對無法通過一份收支不平衡的預算案。所以，否決債券，就意味著否決了整個年度運營預算！意味著他們親手否決了警察的工資、消防車的油費、甚至他們自己辦公室的咖啡錢！」
「他們會認為我們在自殺。」
「他不敢賭。」
里奧握緊了拳頭，想動手打他兩拳。
這一次，他有必勝的把握了。
羅斯福指引著里奧的視線，落在那份被駁回的文件上。
他知道，這只是第一步。
「好吧————」芬奇擦了擦額頭上的汗，「如果您堅持把它歸類為公共安全設施，那它確實符合一般義務債券的發行標準。」
「所謂話語，不僅僅是用來描述世界的工具，更是一種排斥和授權的機制。這套系統規定了什麼話是合法的，什麼話是瘋話。」
「你說得對，布雷克。我們不能發福利，那不符合財政紀律。」
市議會。
他拿起了那份被芬奇扔回來的草案。
「市長先生，我想我們需要換個地方說話。」
「話語即權力，里奧。」
「如果您想建一個全新的污水處理廠，或者一座收費的大橋，我也能簽字。因為水費和過路費是硬通貨，只要有人用水，有人過橋，債就還得起。」
芬奇的表情有些失態。
「這就是語言的力量。」
他猛地站了起來，動作大得差點帶翻了椅子。
「讓垃圾堆滿街道，讓報警電話無人接聽，讓學校停課，讓醫院停診。」
「但這依然不可能。」
里奧走到芬奇的身邊。
「辛苦了，布雷克。」
韌性。
芬奇皺著眉頭，他在那台老舊的計算器上按了幾下，似乎在計算這種邏輯的折現率。
里奧看了一眼手裡那份沉甸甸的文件。
「華爾街的投資者不是慈善家，當他們看到匹茲堡這樣的城市發行金額如此龐大的一般義務債券，僅僅只是想搞慈善時，他們會怎麼想？」
「市長先生，法律允許您跳樓，不代表您就應該從窗口跳下去。」
「我要讓他明白，當這份預算案放到他的桌子上時，他面對的不再是批准債券或者拒絕債券這兩個選項。」
「乘以百分之二百五。」
「我們不是在建食堂。」
「我們是在響應聯邦政府關於綠色能源和碳中和的號召。我們為這些老舊房屋更換隔熱層，安裝節能窗戶，目的是為了減少碳排放，提升城市的能源使用效率。」
三個小時過去了。
他坐回椅子上，拿起那份草案，隨手翻了兩頁。
里奧走出了管理與預算辦公室的大門。
芬奇猛地抬起頭。
「現在，我不給他這個機會了。」
芬奇一邊翻閱，一邊近乎神經質地喃喃自語。
里奧把這顆毒丸塞進了預算案里，然後遞到了莫雷蒂的嘴邊。
「但我通過重新定義這個行為，通過改變描述它的話語，把一件原本非法的事情，變成了合法的事情。」
「這就需要一點想像力了，孩子。」羅斯福笑道，「你要學會用華爾街的舌頭來說話。」
最後還是里奧親自下來了三次，拍了桌子，才算通過了預算案。
「莫雷蒂議長很喜歡玩審批的遊戲，他覺得他可以慢慢看，慢慢審，把我的項目拖死」
O
芬奇從身後的書架上抽出一本厚厚的《市政財政法》，熟練地翻到某一頁，指給里奧看。
「第三項，公立託兒所擴建。」
「看看計劃書，布雷克。」里奧沒有理會芬奇的震驚，手指在文件封面上點了點，」
先別急著說不。」
「你看，事情的本質沒有任何變化。武器還是送出去了，德國人還是被炸了。」
芬奇重重地按下了乘號。
「看到了嗎？里奧。」
「但是，我的市長大人，請您睜開眼睛看看，您這份宏偉的藍圖里寫的都是些什麼東西？」
里奧理解了，他深吸了一口氣。
「很好。」
里奧點了點頭，轉身走向門口。
里奧拉長了尾音，神色平靜。
「下一個，社區老人免費食堂。」
「食堂怎麼產生收益？免費培訓怎麼產生收益？」
「所以我換了一套話術。」
他對這裡並不陌生。
「既然我們已經確定了這五億美元債券的合法性，也確定了它的項目名稱。」
他站起身，雙手撐在桌面上，盯著芬奇的眼睛。
「當然有。還有一種，叫收入債券。」
「這就是通過控制話語來控制現實。」
里奧搖了搖頭。
「布雷克，你說了這麼多，無非是在告訴我一般義務債券」不行。」
「不，布雷克。你依然在用會計的眼光看問題，而不是用投資家的眼光。」
他抬起頭，左右環顧了一圈，確認周圍沒有人注意這邊的談話後，緩緩站起身。
芬奇看著那個詞。
「第四項，失業救濟補充金。」
「它意味著，匹茲堡市政府以其全部信用和徵稅能力」作為擔保，向投資者借錢。
也就是說，我們把未來幾十年的房產稅、商業稅、甚至停車罰款的收入，全部抵押了出去。」
里奧指著那行字，語氣相當嚴肅。
他的聲音出現了顫抖，瞳孔瞬間收縮。
里奧合上文件，臉上沒有絲毫的得意。
在簽字權這個問題上，芬奇受到法律保護。只要他說違規，市長也拿他沒辦法。
「第一項，失業工人技能培訓中心。」
里奧大步走過狹長的走廊。
「市長！您瘋了嗎？」
里奧的手握住了門把手。
芬奇愣了一下，隨即發出了一聲嗤笑。
里奧將那份早已準備好的文件，厚厚的一沓，甩在芬奇的辦公桌上，發出一聲悶響。
他知道，自己勸不動這個年輕人。
羅斯福的聲音在里奧腦海中進行著實時的指導，里奧從辦公桌上抽了一支紅筆，然後毫不留情地劃掉了「福利」這兩個字。
芬奇的聲音里充滿了荒謬。
「好的，市長。」
這份價值五億美元的匹茲堡債券方案，如果想要合法地擺上莫雷蒂的辦公桌，就必須經過一道無論如何也繞不開的法律程序。
兩人走進辦公室，芬奇反手鎖上了門。
作為下屬，既然市長下了死命令，且流程合規，他只能照做。
「這甚至連項目都算不上，這就是慈善！您打算靠賣湯給那些領救濟金的老人來還華爾街的利息嗎？這在財務報表上就是個無底洞，是純粹的負債。」
芬奇指了指角落裡那扇緊閉的磨砂玻璃門，那裡是他的辦公室。
「那可是運營預算！是用來發工資、付水電費、維持政府日常運轉的錢！」
里奧推門而入。
「怎麼想？」里奧偏著頭，問道。
「如果我們要修路，修橋，或者是填補巨大的赤字，通常會用這種方式。因為路和橋本身不賺錢，必須靠全體納稅人來養。」
芬奇語氣生硬地說道：「這是典型的福利支出。市政府出錢請老師，教那些下崗工人怎麼用電腦或者修管道。這錢花出去就沒了，不會有任何直接的財政回報。您不能為此發行債券。」
「那樣的話，我們將面臨全面停擺！只要預算案無法通過，市政廳連明天的電費都交不起！」
「去，坐下來。用他的語言，進入他的邏輯，然後從內部瓦解他。」
「我們把名字改了。」
「膚淺。」
「這是一個純粹的投入項目。錢花出去，請老師，買設備，租場地，然後呢？現金流在哪裡？回報在哪裡？」
「顯而易見。」芬奇說，「這是違規的，公共財政不能用於私人財產的增值。」
「現在，我要你做最後一步操作。」
「市長先生，我想您需要補一補財政常識。
，「在這個體系里，消耗是有罪的。
95
房間裡堆滿了文件櫃，像迷宮一樣。在迷宮的中心，坐著一個中年男人。
「不。
「多少？」
羅斯福的聲音帶著里奧回到了1940年。
「發行這樣的債券是違規操作，我拒絕。」
「給失業者發錢，那是養懶漢。但如果是向暫時停工的人力資本注入流動性，防止其技能貶值和階層跌落，以保障未來稅基的穩定」，那就是風險對沖，是財政管理。」
芬奇推了推眼鏡，下意識地伸手去拿那份文件，卻在聽到數字的瞬間僵住了。
里奧走到芬奇的辦公桌前，雙手撐著桌子，居高臨下地看著他。
他這輩子見過很多政客，有的貪婪，有的愚蠢，有的狂妄。
芬奇指著那行字。
里奧抬起頭，直視著芬奇。
「如果我說我們要參戰」，或者我們要送武器」，那就是違法的。
拉開椅子，坐在了芬奇的對面。
「理論額度是11億，但這不代表市場會買單。」
里奧壓低了聲音。
「布雷克，把那些雞毛蒜皮的事先放一放。」
「這絕對是慈善。」芬奇斬釘截鐵，「給窮人發飯票，這沒有任何資產增值的空間，您總不能說吃了飯的老人能去交更多的稅吧？」
「但如果你說這是為了維持生物機體正常運轉而必須的消耗品，以確保其能繼續產生勞動價值」，那麼這杯水就變成了維護成本，變成了生產資料的一部分。」
「願上帝保佑匹茲堡。」
「只要他們敢對債券說不，就等同於直接抽掉了年度預算的底座。整個收支平衡表會瞬間崩塌，出現五億美元的巨額缺口。」
重新定義，只是為了讓這筆錢擁有一個合法的名分，讓它能夠通過法律顧問和州發展部的審查。
「別對他發火。
2
如果不解決這個問題，這份文件寫得再漂亮，也只是一堆廢紙。
芬奇看著眼前的這個年輕市長，感到一陣戰慄。
「地方政府的非選舉產生債務限額，是借款基數的250%。」
「法定債務上限是17.5億美元。」芬奇抬起頭，「目前匹茲堡的存量債務大約在6億美元左右。也就是說，理論上，我們在法律允許的框架內，還有大約11億到12億美元的舉債空間。」
這似乎是一條死路。
「芬奇反對，是因為在現有的財政話語體系里，你把這些項目定義為了消耗。」
「芬奇，這是為了救人！」里奧提高了聲音，雙手重重拍在桌子上，「那是幾千個家庭的生計！你跟我談條文？」
他轉過身，雙手抱胸，直視著里奧。
「我們在建設的是應急基礎設施。」里奧面不改色地重新定義著食堂的功能，「這些節點平時提供食物，維持社區的低收入人口生存。」
「如果這些是投資呢？」
芬奇摘下眼鏡，從口袋裡掏出手帕，擦了擦滿頭的冷汗。
「如果這些是能夠產生未來收益的優質資產呢？」
「所以，別想了。您手裡拿著的是一份慈善清單，不是商業計劃書。」
「五億美元？」
「比如這個，失業工人技能培訓中心。」
「啪。」
「我要你把這筆錢，和警察的工資、公務員的養老金、市民的救命錢，統統綁在一起。」
而且，從技術上講，只要市長確認這筆收入是「極有可能實現的」，將其列入預估收入並不違反會計準則，只是風險極高。
「這類無法產生覆蓋本息現金流的社會福利性項目，嚴禁發行收入債券。」
它需要管理與預算辦公室主任的親筆簽字。
「但你是專家。你告訴我，在這個偌大的金融市場裡，除了拿稅收做抵押的一般義務債券，難道就沒有別的玩法了嗎？」
上面原本那些樸素直白的詞彙—食堂、培訓、修房，全部消失了。
匹茲堡管理與預算辦公室主任。
他的手指在計算器上飛快舞動。
芬奇揉了揉鼻樑，語氣變得堅決。
「市長先生。」
「既然他喜歡卡脖子，那我就讓他把全城人的脖子都卡住。」
芬奇覺得這很荒謬。
「他們會要求極高的風險溢價，我們的利息成本會爆炸，到時候，別說修繕社區，我們連警察的工資都發不出來。」
「市長，您真的想過這樣做後果嗎？一旦這份草案提交上去，這筆債券就不再是一個獨立的融資項目，它變成了平衡整個年度預算的支柱。」
「啪。」
「食品安全與社區抗災韌性保障節點。」
里奧翻到了第二頁。
面對芬奇的咆哮，里奧顯得異常平靜。
但他從來沒見過敢拿全市人民當人質，去和議會玩這種「膽小鬼遊戲」的瘋子。
芬奇揉了揉酸澀的眼睛。
芬奇一頁一頁地翻過去，每翻一頁，他的手指就會重重地戳在那些項目名稱上。
羅斯福的聲音適時地在腦海中響起。
「根據《賓夕法尼亞州地方政府單位債務法案》，也就是《綜合法典》第53編，第80
22條————」
「在這個行政系統里，存在著一套嚴密的話語體系。」
里奧自然知道發行債券其中有諸多的問題，他還試圖用道德綁架芬奇。
「我會連夜重做預算草案。」
但是他不得不承認，在法理和會計準則上，這份新的草案竟然完全合規。
本質上，這還是拿錢給窮人吃飯、修房、找工作。
「貧困戶房屋修繕補貼，這聽起來像是在直接給私人發錢，對吧？」
道德綁架對他這種在數字和條款里泡了幾十年的老會計來說，毫無殺傷力。
但今天不一樣。
芬奇張大了嘴巴：「什麼？」
過了幾秒鐘，他停下了手。
「他是個聰明人，是個既得利益者。既得利益者最怕的不是妥協，而是同歸於盡。」
「大家一起死。」
這是一個在華盛頓和學術界非常流行的詞彙，只要沾上這個詞，任何撥款申請都會變得容易通過。
「要麼，否決預算。」
里奧在旁邊寫下了另一行單詞。
芬奇的聲音提高了幾分，帶著警告。
「當你在這裡談論救人、生計、良心的時候，在芬奇的耳朵里，你說的就是瘋話。因為這些詞彙不屬於財政預算的合法詞典，你自動把自己排除在了這個權力體系之外。」
「但如果，這些不是消耗呢？」
說完，芬奇閉上了眼睛。
這是一顆足以毒死整座城市的劇毒藥丸。
芬奇皺著眉頭，半信半疑地翻開了那份厚重的文件。
「我只給他一個選項。」
布雷克·芬奇。
「然後讓整個匹茲堡政府明天就關門。」
芬奇敲擊計算器的手指瞬間停滯。
「這是公共安全資產，布雷克。就像消防栓一樣，你不能因為消防栓平時不出水，就說它是浪費錢。這是為了城市的韌性。」
屏幕上跳出了一個數字：17.5。
里奧的眼神中透出一股狠絕。
「消耗意味著資產的減少，意味著負債，意味著無底洞。」
「這是什麼？給那些下崗工人上課？請問，您打算向這些連飯都吃不起的工人收學費嗎？」
「投資者買的是停車場的未來收益，而不是市政府的稅收擔保，這叫風險隔離。」
之前為了「復興計劃二期」的預算，伊森·霍克簡直要把這層樓的門檻踏破了。
芬奇看著面前那份已經被改得面目全非的債券計劃。
「對。」里奧解釋道，「工人是這座城市的資本，就像工廠里的機器一樣。當機器老化了，我們需要維修升級。現在工人的技能過時了，我們通過培訓讓他們掌握新的技能，這就是升級維護。」
「我要發行城市債券。」
「這就像是鄰居家著火了，我把澆水管借給他去滅火。等火滅了，他會把管子還給我」
。
里奧整理了一下衣領。
里奧盯著芬奇。
「我只談條文，因為條文就是我的工作。」芬奇頭也不抬，繼續按著計算器。
「第三個。」
芬奇拿起了筆：「您說，把它列入哪個專項基金？是特別資本項目還是緊急發展基金？」
「哦————」
里奧看向芬奇：「所以，這份債券方案在額度內，五億美元，甚至不到剩餘額度的一半。」
「你會發現，這將是你職業生涯中做得最精彩的一份預算。」
「它們不產生任何直接的現金流，它們不會賺錢，只會像吸血鬼一樣，無休止地吸食財政資金。」
「同一樣東西，換個名字，它的性質就變了。」
「選民會殺了我，但在殺我之前，他們會先撕碎那個拒絕簽字的人。」
他的目光在那些圖表和數字上快速掃過，另一隻手習慣性地摸到了桌邊的計算器。
「而且，房屋修繕後，房產估值會上升，房產稅也會隨之增加。」
「借款基數————我們需要計算過去三個完整財年的總收入。
「所以，這不是支出，這是對未來稅基的投資。」
「好了，布雷克。」
「第二項，社區老人免費食堂。」
辦公室的盡頭，一扇磨砂玻璃門緊閉著。
「我提出了《租借法案》。我告訴國會和美國人民，這既不是參戰，也不是送禮。」
「不，我們不是在修房子。」
芬奇把文件扔回桌上，雙手抱胸。
「噠、噠、噠。」
「看這杯水。如果你說它是給口渴的人解渴用的，那它就是消耗，是財政的負擔。」
芬奇愣了一下，嘴裡咀嚼著這個詞：「人力資本————基礎設施？」
芬奇猛地合上文件，把它扔回給里奧。
「市長————」芬奇的聲音有些顫抖，「您確定要這麼做嗎？這可能會毀了您的政治生涯。如果政府真的停擺了，選民會殺了您的。」
「市長，您是不是對五億這個詞有什麼誤解？這已經超過了我們全市一年資本支出總和的三倍。您想幹什麼？把市政廳拆了重建嗎？」
芬奇對此無動於衷。
「除非您能把這些窮人變成會下金蛋的鵝，否則，我這支筆，簽不下去。」
他在空白處寫下了一行極其拗口的短語。
拒絕得乾脆利落。
「但在戰時，或者遭遇洪水、暴雪等自然災害時，它們就是分布在城市各個角落的避難所和物資分發中心。」
「這種債券不需要動用財政預算，只要項目本身能賺錢，華爾街就會買單。」
「一個掌握了新技能的工人，能找到更高薪的工作。高薪意味著更高的消費，意味著他未來三十年將為匹茲堡繳納更多的個人所得稅和房產稅。」
「把這五億美元————編進去。」
「五億美元。」
「謝謝誇獎，布雷克。」
「當時納粹德國正在轟炸倫敦，英國人快撐不住了，我想幫他們，想送給他們驅逐艦和飛機。但是美國有《中立法案》，國會裡的孤立主義者盯著我的一舉一動。」
但要讓這筆錢真正落袋，他還需要解決那個最大的攔路虎。
「這種債券不行，我們發另外一種不就行了。」
「要麼，通過這份包含債券的新預算，大家一起吃肉，他的選區有路修，我的工人有工作，警察有工資發。」
「扣除專項撥款和信託利息————三年平均值，也就是借款基數，大約在7億美元。」
「你要學會進入這個系統。」
「這是存量房產能源效率與碳排放優化改造。」
現在出現在紙上的，是人力資本、韌性節點、碳排放優化、資產增值閉環——
里奧翻開了那份草案的第一頁，指著第一行字。
莫雷蒂依然掌握著市議會的最大權力。
「回到現在。」
「叫區域人力資本基礎設施升級工程。」
「如果市議會最後否決了債券發行呢？哪怕他們只是想拖延一下呢？」
「你這是拿著整個城市的命運在賭博！你這是把槍頂在了所有人的腦門上！」
「計劃當中提出的債券，屬於一般義務債券。」
「這屬於環保基礎設施建設。」
「————在宏觀經濟學的理論上，這說得通。」芬奇不得不承認，「人力資本確實可以被算作遠期資產，只要我們將未來的稅收增量作為償債來源，這在法理上沒有漏洞。」
—
約翰·墨菲沒有久留。
他登上了最快一班飛往華盛頓的航班。
要想拿下那個參議員的席位，他還有漫長的征途。
他要在華盛頓搞定那些挑剔的金主，要在賓夕法尼亞廣闊的鄉村腹地進行數十場巡迴演講。
但是這一切的核心，還是在匹茲堡。
所以他把匹茲堡留給了里奧。
里奧必須在他帶著好消息，或者壞消息回來之前，完成匹茲堡市債券的申請工作。
匹茲堡市政廳地下二層。
電梯門打開，一股乾燥涼意撲面而來。
這裡是管理與預算辦公室。
里奧再次揮動紅筆，將那一行字塗黑。
「如果您今天拿來的計劃書，是要在市中心修一個十層樓高的立體停車場，我會毫不猶豫地給您簽字。因為停車場有停車費，那是源源不斷的現金流。」
里奧愣了一下。
他是個典型的技術官僚，頭髮稀疏，鼻樑上架著一副厚底眼鏡，手裡經常拿著一個老式的卡西歐計算器。
「這就是目的，布雷克。」
「我要把這五億美元，變成這座城市呼吸的氧氣。」
「所以，作為管理與預算辦公室主任，我的職責是防止這種財政自殺行為發生。」
「而且，我相信莫雷蒂。」
「市長，這些項目有一個共同的名字，叫做消耗品。它們是福利，是公共服務，是政府的責任，但它們絕不是商業資產。」
芬奇豎起一根手指。
芬奇看著里奧那雙毫無波動的眼睛。
「好吧，市長，您想玩多大？」
「但是，您要搞清楚我們現在的處境，匹茲堡現在的信用評級有多低。」
芬奇手裡的筆掉在了桌子上。
芬奇把那份文件舉起來，在空中抖了抖，紙張發出嘩啦嘩啦的響聲。
「您簡直就是個天生的官僚，您比那些在華盛頓坐辦公室的人還會玩弄文字遊戲。」
沒有他的簽名確認，這份預算草案在法理上就是無效的廢紙。
「我要你把這筆預計發行的五億美元債券收入，作為預估收入，直接全額編入今年的《匹茲堡年度運營和資本預算草案》里。」
「根據市政憲章，議會絕對無法通過一份收支不平衡的預算案。所以，否決債券，就意味著否決了整個年度運營預算！意味著他們親手否決了警察的工資、消防車的油費、甚至他們自己辦公室的咖啡錢！」
「他們會認為我們在自殺。」
「他不敢賭。」
里奧握緊了拳頭，想動手打他兩拳。
這一次，他有必勝的把握了。
羅斯福指引著里奧的視線，落在那份被駁回的文件上。
他知道，這只是第一步。
「好吧————」芬奇擦了擦額頭上的汗，「如果您堅持把它歸類為公共安全設施，那它確實符合一般義務債券的發行標準。」
「所謂話語，不僅僅是用來描述世界的工具，更是一種排斥和授權的機制。這套系統規定了什麼話是合法的，什麼話是瘋話。」
「你說得對，布雷克。我們不能發福利，那不符合財政紀律。」
市議會。
他拿起了那份被芬奇扔回來的草案。
「市長先生，我想我們需要換個地方說話。」
「話語即權力，里奧。」
「如果您想建一個全新的污水處理廠，或者一座收費的大橋，我也能簽字。因為水費和過路費是硬通貨，只要有人用水，有人過橋，債就還得起。」
芬奇的表情有些失態。
「這就是語言的力量。」
他猛地站了起來，動作大得差點帶翻了椅子。
「讓垃圾堆滿街道，讓報警電話無人接聽，讓學校停課，讓醫院停診。」
「但這依然不可能。」
里奧走到芬奇的身邊。
「辛苦了，布雷克。」
韌性。
芬奇皺著眉頭，他在那台老舊的計算器上按了幾下，似乎在計算這種邏輯的折現率。
里奧看了一眼手裡那份沉甸甸的文件。
「華爾街的投資者不是慈善家，當他們看到匹茲堡這樣的城市發行金額如此龐大的一般義務債券，僅僅只是想搞慈善時，他們會怎麼想？」
「市長先生，法律允許您跳樓，不代表您就應該從窗口跳下去。」
「我要讓他明白，當這份預算案放到他的桌子上時，他面對的不再是批准債券或者拒絕債券這兩個選項。」
「乘以百分之二百五。」
「我們不是在建食堂。」
「我們是在響應聯邦政府關於綠色能源和碳中和的號召。我們為這些老舊房屋更換隔熱層，安裝節能窗戶，目的是為了減少碳排放，提升城市的能源使用效率。」
三個小時過去了。
他坐回椅子上，拿起那份草案，隨手翻了兩頁。
里奧走出了管理與預算辦公室的大門。
芬奇猛地抬起頭。
「現在，我不給他這個機會了。」
芬奇一邊翻閱，一邊近乎神經質地喃喃自語。
里奧把這顆毒丸塞進了預算案里，然後遞到了莫雷蒂的嘴邊。
「但我通過重新定義這個行為，通過改變描述它的話語，把一件原本非法的事情，變成了合法的事情。」
「這就需要一點想像力了，孩子。」羅斯福笑道，「你要學會用華爾街的舌頭來說話。」
最後還是里奧親自下來了三次，拍了桌子，才算通過了預算案。
「莫雷蒂議長很喜歡玩審批的遊戲，他覺得他可以慢慢看，慢慢審，把我的項目拖死」
O
芬奇從身後的書架上抽出一本厚厚的《市政財政法》，熟練地翻到某一頁，指給里奧看。
「第三項，公立託兒所擴建。」
「看看計劃書，布雷克。」里奧沒有理會芬奇的震驚，手指在文件封面上點了點，」
先別急著說不。」
「你看，事情的本質沒有任何變化。武器還是送出去了，德國人還是被炸了。」
芬奇重重地按下了乘號。
「看到了嗎？里奧。」
「但是，我的市長大人，請您睜開眼睛看看，您這份宏偉的藍圖里寫的都是些什麼東西？」
里奧理解了，他深吸了一口氣。
「很好。」
里奧點了點頭，轉身走向門口。
里奧拉長了尾音，神色平靜。
「下一個，社區老人免費食堂。」
「食堂怎麼產生收益？免費培訓怎麼產生收益？」
「所以我換了一套話術。」
他對這裡並不陌生。
「既然我們已經確定了這五億美元債券的合法性，也確定了它的項目名稱。」
他站起身，雙手撐在桌面上，盯著芬奇的眼睛。
「當然有。還有一種，叫收入債券。」
「這就是通過控制話語來控制現實。」
里奧搖了搖頭。
「布雷克，你說了這麼多，無非是在告訴我一般義務債券」不行。」
「不，布雷克。你依然在用會計的眼光看問題，而不是用投資家的眼光。」
他抬起頭，左右環顧了一圈，確認周圍沒有人注意這邊的談話後，緩緩站起身。
芬奇看著那個詞。
「第四項，失業救濟補充金。」
「它意味著，匹茲堡市政府以其全部信用和徵稅能力」作為擔保，向投資者借錢。
也就是說，我們把未來幾十年的房產稅、商業稅、甚至停車罰款的收入，全部抵押了出去。」
里奧指著那行字，語氣相當嚴肅。
他的聲音出現了顫抖，瞳孔瞬間收縮。
里奧合上文件，臉上沒有絲毫的得意。
在簽字權這個問題上，芬奇受到法律保護。只要他說違規，市長也拿他沒辦法。
「第一項，失業工人技能培訓中心。」
里奧大步走過狹長的走廊。
「市長！您瘋了嗎？」
里奧的手握住了門把手。
芬奇愣了一下，隨即發出了一聲嗤笑。
里奧將那份早已準備好的文件，厚厚的一沓，甩在芬奇的辦公桌上，發出一聲悶響。
他知道，自己勸不動這個年輕人。
羅斯福的聲音在里奧腦海中進行著實時的指導，里奧從辦公桌上抽了一支紅筆，然後毫不留情地劃掉了「福利」這兩個字。
芬奇的聲音里充滿了荒謬。
「好的，市長。」
這份價值五億美元的匹茲堡債券方案，如果想要合法地擺上莫雷蒂的辦公桌，就必須經過一道無論如何也繞不開的法律程序。
兩人走進辦公室，芬奇反手鎖上了門。
作為下屬，既然市長下了死命令，且流程合規，他只能照做。
「這甚至連項目都算不上，這就是慈善！您打算靠賣湯給那些領救濟金的老人來還華爾街的利息嗎？這在財務報表上就是個無底洞，是純粹的負債。」
芬奇指了指角落裡那扇緊閉的磨砂玻璃門，那裡是他的辦公室。
「那可是運營預算！是用來發工資、付水電費、維持政府日常運轉的錢！」
里奧推門而入。
「怎麼想？」里奧偏著頭，問道。
「如果我們要修路，修橋，或者是填補巨大的赤字，通常會用這種方式。因為路和橋本身不賺錢，必須靠全體納稅人來養。」
芬奇語氣生硬地說道：「這是典型的福利支出。市政府出錢請老師，教那些下崗工人怎麼用電腦或者修管道。這錢花出去就沒了，不會有任何直接的財政回報。您不能為此發行債券。」
「那樣的話，我們將面臨全面停擺！只要預算案無法通過，市政廳連明天的電費都交不起！」
「去，坐下來。用他的語言，進入他的邏輯，然後從內部瓦解他。」
「我們把名字改了。」
「膚淺。」
「這是一個純粹的投入項目。錢花出去，請老師，買設備，租場地，然後呢？現金流在哪裡？回報在哪裡？」
「顯而易見。」芬奇說，「這是違規的，公共財政不能用於私人財產的增值。」
「現在，我要你做最後一步操作。」
「市長先生，我想您需要補一補財政常識。
，「在這個體系里，消耗是有罪的。
95
房間裡堆滿了文件櫃，像迷宮一樣。在迷宮的中心，坐著一個中年男人。
「不。
「多少？」
羅斯福的聲音帶著里奧回到了1940年。
「發行這樣的債券是違規操作，我拒絕。」
「給失業者發錢，那是養懶漢。但如果是向暫時停工的人力資本注入流動性，防止其技能貶值和階層跌落，以保障未來稅基的穩定」，那就是風險對沖，是財政管理。」
芬奇推了推眼鏡，下意識地伸手去拿那份文件，卻在聽到數字的瞬間僵住了。
里奧走到芬奇的辦公桌前，雙手撐著桌子，居高臨下地看著他。
他這輩子見過很多政客，有的貪婪，有的愚蠢，有的狂妄。
芬奇指著那行字。
里奧抬起頭，直視著芬奇。
「如果我說我們要參戰」，或者我們要送武器」，那就是違法的。
拉開椅子，坐在了芬奇的對面。
「理論額度是11億，但這不代表市場會買單。」
里奧壓低了聲音。
「布雷克，把那些雞毛蒜皮的事先放一放。」
「這絕對是慈善。」芬奇斬釘截鐵，「給窮人發飯票，這沒有任何資產增值的空間，您總不能說吃了飯的老人能去交更多的稅吧？」
「但如果你說這是為了維持生物機體正常運轉而必須的消耗品，以確保其能繼續產生勞動價值」，那麼這杯水就變成了維護成本，變成了生產資料的一部分。」
「願上帝保佑匹茲堡。」
「只要他們敢對債券說不，就等同於直接抽掉了年度預算的底座。整個收支平衡表會瞬間崩塌，出現五億美元的巨額缺口。」
重新定義，只是為了讓這筆錢擁有一個合法的名分，讓它能夠通過法律顧問和州發展部的審查。
「別對他發火。
2
如果不解決這個問題，這份文件寫得再漂亮，也只是一堆廢紙。
芬奇看著眼前的這個年輕市長，感到一陣戰慄。
「地方政府的非選舉產生債務限額，是借款基數的250%。」
「法定債務上限是17.5億美元。」芬奇抬起頭，「目前匹茲堡的存量債務大約在6億美元左右。也就是說，理論上，我們在法律允許的框架內，還有大約11億到12億美元的舉債空間。」
這似乎是一條死路。
「芬奇反對，是因為在現有的財政話語體系里，你把這些項目定義為了消耗。」
「芬奇，這是為了救人！」里奧提高了聲音，雙手重重拍在桌子上，「那是幾千個家庭的生計！你跟我談條文？」
他轉過身，雙手抱胸，直視著里奧。
「我們在建設的是應急基礎設施。」里奧面不改色地重新定義著食堂的功能，「這些節點平時提供食物，維持社區的低收入人口生存。」
「如果這些是投資呢？」
芬奇摘下眼鏡，從口袋裡掏出手帕，擦了擦滿頭的冷汗。
「如果這些是能夠產生未來收益的優質資產呢？」
「所以，別想了。您手裡拿著的是一份慈善清單，不是商業計劃書。」
「五億美元？」
「比如這個，失業工人技能培訓中心。」
「啪。」
「我要你把這筆錢，和警察的工資、公務員的養老金、市民的救命錢，統統綁在一起。」
而且，從技術上講，只要市長確認這筆收入是「極有可能實現的」，將其列入預估收入並不違反會計準則，只是風險極高。
「這類無法產生覆蓋本息現金流的社會福利性項目，嚴禁發行收入債券。」
它需要管理與預算辦公室主任的親筆簽字。
「但你是專家。你告訴我，在這個偌大的金融市場裡，除了拿稅收做抵押的一般義務債券，難道就沒有別的玩法了嗎？」
上面原本那些樸素直白的詞彙—食堂、培訓、修房，全部消失了。
匹茲堡管理與預算辦公室主任。
他的手指在計算器上飛快舞動。
芬奇揉了揉鼻樑，語氣變得堅決。
「市長先生。」
「既然他喜歡卡脖子，那我就讓他把全城人的脖子都卡住。」
芬奇覺得這很荒謬。
「他們會要求極高的風險溢價，我們的利息成本會爆炸，到時候，別說修繕社區，我們連警察的工資都發不出來。」
「市長，您真的想過這樣做後果嗎？一旦這份草案提交上去，這筆債券就不再是一個獨立的融資項目，它變成了平衡整個年度預算的支柱。」
「啪。」
「食品安全與社區抗災韌性保障節點。」
里奧翻到了第二頁。
面對芬奇的咆哮，里奧顯得異常平靜。
但他從來沒見過敢拿全市人民當人質，去和議會玩這種「膽小鬼遊戲」的瘋子。
芬奇揉了揉酸澀的眼睛。
芬奇一頁一頁地翻過去，每翻一頁，他的手指就會重重地戳在那些項目名稱上。
羅斯福的聲音適時地在腦海中響起。
「根據《賓夕法尼亞州地方政府單位債務法案》，也就是《綜合法典》第53編，第80
22條————」
「在這個行政系統里，存在著一套嚴密的話語體系。」
里奧自然知道發行債券其中有諸多的問題，他還試圖用道德綁架芬奇。
「我會連夜重做預算草案。」
但是他不得不承認，在法理和會計準則上，這份新的草案竟然完全合規。
本質上，這還是拿錢給窮人吃飯、修房、找工作。
「貧困戶房屋修繕補貼，這聽起來像是在直接給私人發錢，對吧？」
道德綁架對他這種在數字和條款里泡了幾十年的老會計來說，毫無殺傷力。
但今天不一樣。
芬奇張大了嘴巴：「什麼？」
過了幾秒鐘，他停下了手。
「他是個聰明人，是個既得利益者。既得利益者最怕的不是妥協，而是同歸於盡。」
「大家一起死。」
這是一個在華盛頓和學術界非常流行的詞彙，只要沾上這個詞，任何撥款申請都會變得容易通過。
「要麼，否決預算。」
里奧在旁邊寫下了另一行單詞。
芬奇的聲音提高了幾分，帶著警告。
「當你在這裡談論救人、生計、良心的時候，在芬奇的耳朵里，你說的就是瘋話。因為這些詞彙不屬於財政預算的合法詞典，你自動把自己排除在了這個權力體系之外。」
「但如果，這些不是消耗呢？」
說完，芬奇閉上了眼睛。
這是一顆足以毒死整座城市的劇毒藥丸。
芬奇皺著眉頭，半信半疑地翻開了那份厚重的文件。
「我只給他一個選項。」
布雷克·芬奇。
「然後讓整個匹茲堡政府明天就關門。」
芬奇敲擊計算器的手指瞬間停滯。
「這是公共安全資產，布雷克。就像消防栓一樣，你不能因為消防栓平時不出水，就說它是浪費錢。這是為了城市的韌性。」
屏幕上跳出了一個數字：17.5。
里奧的眼神中透出一股狠絕。
「消耗意味著資產的減少，意味著負債，意味著無底洞。」
「這是什麼？給那些下崗工人上課？請問，您打算向這些連飯都吃不起的工人收學費嗎？」
「投資者買的是停車場的未來收益，而不是市政府的稅收擔保，這叫風險隔離。」
之前為了「復興計劃二期」的預算，伊森·霍克簡直要把這層樓的門檻踏破了。
芬奇看著面前那份已經被改得面目全非的債券計劃。
「對。」里奧解釋道，「工人是這座城市的資本，就像工廠里的機器一樣。當機器老化了，我們需要維修升級。現在工人的技能過時了，我們通過培訓讓他們掌握新的技能，這就是升級維護。」
「我要發行城市債券。」
「這就像是鄰居家著火了，我把澆水管借給他去滅火。等火滅了，他會把管子還給我」
。
里奧整理了一下衣領。
里奧盯著芬奇。
「我只談條文，因為條文就是我的工作。」芬奇頭也不抬，繼續按著計算器。
「第三個。」
芬奇拿起了筆：「您說，把它列入哪個專項基金？是特別資本項目還是緊急發展基金？」
「哦————」
里奧看向芬奇：「所以，這份債券方案在額度內，五億美元，甚至不到剩餘額度的一半。」
「你會發現，這將是你職業生涯中做得最精彩的一份預算。」
「它們不產生任何直接的現金流，它們不會賺錢，只會像吸血鬼一樣，無休止地吸食財政資金。」
「同一樣東西，換個名字，它的性質就變了。」
「選民會殺了我，但在殺我之前，他們會先撕碎那個拒絕簽字的人。」
他的目光在那些圖表和數字上快速掃過，另一隻手習慣性地摸到了桌邊的計算器。
「而且，房屋修繕後，房產估值會上升，房產稅也會隨之增加。」
「借款基數————我們需要計算過去三個完整財年的總收入。
「所以，這不是支出，這是對未來稅基的投資。」
「好了，布雷克。」
「第二項，社區老人免費食堂。」
辦公室的盡頭，一扇磨砂玻璃門緊閉著。
「我提出了《租借法案》。我告訴國會和美國人民，這既不是參戰，也不是送禮。」
「不，我們不是在修房子。」
芬奇把文件扔回桌上，雙手抱胸。
「噠、噠、噠。」
「看這杯水。如果你說它是給口渴的人解渴用的，那它就是消耗，是財政的負擔。」
芬奇愣了一下，嘴裡咀嚼著這個詞：「人力資本————基礎設施？」
芬奇猛地合上文件，把它扔回給里奧。
「市長————」芬奇的聲音有些顫抖，「您確定要這麼做嗎？這可能會毀了您的政治生涯。如果政府真的停擺了，選民會殺了您的。」
「市長，您是不是對五億這個詞有什麼誤解？這已經超過了我們全市一年資本支出總和的三倍。您想幹什麼？把市政廳拆了重建嗎？」
芬奇對此無動於衷。
「除非您能把這些窮人變成會下金蛋的鵝，否則，我這支筆，簽不下去。」
他在空白處寫下了一行極其拗口的短語。
拒絕得乾脆利落。
「但在戰時，或者遭遇洪水、暴雪等自然災害時，它們就是分布在城市各個角落的避難所和物資分發中心。」
「這種債券不需要動用財政預算，只要項目本身能賺錢，華爾街就會買單。」
「一個掌握了新技能的工人，能找到更高薪的工作。高薪意味著更高的消費，意味著他未來三十年將為匹茲堡繳納更多的個人所得稅和房產稅。」
「把這五億美元————編進去。」
「五億美元。」
「謝謝誇獎，布雷克。」
「當時納粹德國正在轟炸倫敦，英國人快撐不住了，我想幫他們，想送給他們驅逐艦和飛機。但是美國有《中立法案》，國會裡的孤立主義者盯著我的一舉一動。」
但要讓這筆錢真正落袋，他還需要解決那個最大的攔路虎。
「這種債券不行，我們發另外一種不就行了。」
「要麼，通過這份包含債券的新預算，大家一起吃肉，他的選區有路修，我的工人有工作，警察有工資發。」
「扣除專項撥款和信託利息————三年平均值，也就是借款基數，大約在7億美元。」
「你要學會進入這個系統。」
「這是存量房產能源效率與碳排放優化改造。」
現在出現在紙上的，是人力資本、韌性節點、碳排放優化、資產增值閉環——
里奧翻開了那份草案的第一頁，指著第一行字。
莫雷蒂依然掌握著市議會的最大權力。
「回到現在。」
「叫區域人力資本基礎設施升級工程。」
「如果市議會最後否決了債券發行呢？哪怕他們只是想拖延一下呢？」
「你這是拿著整個城市的命運在賭博！你這是把槍頂在了所有人的腦門上！」
「計劃當中提出的債券，屬於一般義務債券。」
「這屬於環保基礎設施建設。」
「————在宏觀經濟學的理論上，這說得通。」芬奇不得不承認，「人力資本確實可以被算作遠期資產，只要我們將未來的稅收增量作為償債來源，這在法理上沒有漏洞。」
—