第75章 模擬（累計發布32000字）
第75章 模擬（累計發布32000字）
板房辦公室在二十四小時內變了樣。
原本堆滿文件的辦公桌被搬到了角落。
房間中央騰出了一塊空地，擺放著兩個講台。
這就是凱倫·米勒為里奧打造的「辯論模擬室」。
雖然之前凱倫和伊森都覺得接受無稿辯論是一步險棋，但作為職業政治顧問，一旦老闆做出了決定，他們就會立刻收起所有的質疑，轉而用最專業的方式，來執行這個決定。
凱倫坐在監視器後面，手裡拿著一塊秒表。
她的眼神比那些聚光燈還要刺眼。
站在里奧對面的，是一個中年男人。
他穿著和市長卡特賴特一模一樣的深藍色西裝，梳著同樣的髮型，甚至連臉上那種官僚特有的傲慢神情都模仿得惟妙惟肖。
這是凱倫花重金從華盛頓請來的專業特型演員。
他的工作只有一個：在接下來的五天裡，扮演馬丁·卡特賴特，用最尖酸刻薄的語言攻擊里奧，激怒里奧，直到里奧對這張臉產生生理性的免疫。
在里奧的旁邊，還站著一個穿著緊身黑T恤，戴著無框眼鏡的男人。
他是凱倫請來的另一位大神一來自華盛頓頂級公關公司的肢體語言專家。
「開始！」
凱倫按下了秒表。
特型演員立刻進入了狀態，他用手扶著講台，身體前傾，用一種極具侵略性的語調發問。
「華萊士先生，你口口聲聲說要復興經濟，但根據市財政局去年的報告，匹茲堡的市政赤字已經達到了歷史警戒線。請問，你打算如何在其削減公共服務的前提下，平衡這筆預算？具體的數據支撐在哪裡？」
里奧深吸一口氣，大腦飛速運轉。
伊森這兩天給他灌輸了海量的數據。
「根據之前的財報，我們的赤字主要來源於————」
「停！」
那個肢體語言專家突然大喝一聲，打斷了里奧。
他手裡拿著一根教鞭，指著里奧的眼睛。
「華萊士先生，你在回答問題的前三秒，眨了四次眼。」
專家的聲音冰冷而嚴苛。
「在電視鏡頭下，高頻率的眨眼代表著心虛，代表著你在撒謊，或者你對自己的答案不自信。」
「觀眾不會聽你說了什麼數字，他們只會看到你在恐慌。」
「重來！控制你的眼部肌肉，直視鏡頭，不要眨眼！」
里奧揉了揉酸澀的眼睛，重新站好。
「開始！」
特型演員再次發難。
「華萊士先生，你所謂的工人合作社計劃，被經濟學家批評為一種低效的平均主義，請問你如何回應這種質疑？」
里奧伸出手，試圖加強語氣：「這不僅僅是效率問題，這是————」
「停！」
專家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奧的手臂，將他的手掌從張開的狀態強行捏成了一個手刀的形狀。
「不要亂揮手，那樣看起來像個溺水的人在求救！」
「要有力！向下切！這代表決斷！代表力量！代表你對局面的掌控！」
「還有你的表情，太僵硬了！」
專家用手指戳了戳里奧的嘴角。
「微笑！在這個該死的演播室里，你必須時刻保持微笑！選民不喜歡看一張苦大仇深的臉。」
「但不要露出你的牙齦，那看起來很蠢，要露出八顆牙齒，這叫總統般的微笑」。對著鏡子練！」
這一整天，里奧感覺自己不再是一個人。
他成了一個正在被重新編程的機器人。
伊森·霍克坐在旁邊，不斷地向他拋出一張張寫滿了數據的攻防索引卡。
「匹茲堡過去二十年的製造業失業率曲線？」
「二十年前是4.5%，十年前飆升到11%，去年回落到7.2%，但那是統計口徑調整後的結果，實際失業率依然在9%以上。」里奧機械地背誦著。
「市議會第三選區的少數族裔人口占比？」
「35%，其中非裔占28%。」
「如果卡特賴特攻擊你的資金來源不透明，引用哪一條法律反擊？」
「聯邦選舉法關於小額捐款的豁免規定。」
數據，數據，還是數據。
姿態，姿態，還是姿態。
里奧的大腦被塞滿了枯燥的數字，他的肌肉記憶被強行糾正。
連續十個小時的高強度模擬，沒有休息，沒有午餐，只有黑咖啡和能量棒。
到了晚上十點。
當特型演員再次拋出一個關於「房地產稅率調整對中小企業影響」的複雜問題時。
里奧卡殼了。
他的腦子裡一片空白，那些該死的數據像一團亂麻纏在一起。
他停頓了一秒，兩秒。
「停！停！停！」
凱倫把手裡的記錄本重重地摔在桌子上。
「里奧！你在幹什麼？你在發呆？」
凱倫走到講台前，嚴厲地盯著他。
「在電視直播里，兩秒鐘的沉默就是死亡！那就是你在告訴幾萬名觀眾，你是個白痴，你根本不知道自己在說什麼！」
「如果這就是你的水平，那我們周日不用去了，直接宣布退選算了，省得去丟人現眼！」
里奧感覺一陣眩暈。
他的襯衫已經被汗水濕透，貼在背上，冷冰冰的。
雙腿像灌了鉛一樣沉重，喉嚨里火燒火燎。
他癱坐在椅子上，眼神發直，大口地喘著粗氣。
他感覺自己快要崩潰了。
這種「科學」的訓練方式，正在一點點抽走他的靈魂，把他變成一個只會背誦數據和擺拍姿勢的玩偶。
就在這時，腦海深處傳來了羅斯福的聲音。
「想放棄了嗎，里奧？」
富蘭克林·羅斯福的聲音很平靜，帶著一種長輩般的關切。
「如果你現在走出這個房間，沒人會怪你，你已經做得夠多了。這種強度的訓練，就算是職業政客也會崩潰。回家去，睡個好覺吧。
「7
里奧癱在椅子上，心臟劇烈地跳動著。
放棄？
只要點點頭，這種窒息感就會消失。
但緊接著，他想起了弗蘭克那雙布滿老繭的手，想起了瑪格麗特被推倒在地的身影，想起了那些在寒風中依然選擇相信他的眼神。
更重要的是，里奧突然意識到了一件事。
那座通往過去的橋，早就斷了。
那個只會坐在電腦前里指點江山的學生里奧，在他決定向摩根菲爾德開價的那一刻，在他決定把手伸向華盛頓的那一刻，就已經死了。
現在的他，腳下踩著的是權力的鋼絲。
退一步，不是海闊天空，而是萬丈深淵。
他已經嘗過了支配力量的滋味，也見識過了權力的猙獰，他回不去了。
「不。」
里奧在意識里咬著牙回應，聲音里透著一股決絕的狠勁。
「我已經走到這一步了，身後是懸崖，面前是刀山。」
「不管是為了身後那些人，還是為了我自己————我都已經沒有了退路。」
「我怎麼可能放棄？」
「很好。」羅斯福的聲音里透出了一絲欣慰，「只有當你意識到自己無路可退時，你才能真正學會這項技術。」
「這就是現代政治，孩子。它是一門精密的科學，一場關於控制力的表演。」
「雖然無聊，雖然殘酷，但這是你必須跨越的門檻。」
隨後，羅斯福的語調輕鬆了起來，開起了玩笑。
「嘿，往好處想，至少他們只是讓你控制眨眼，沒讓你像我當年一樣，腿上綁著鋼鐵支架，還要假裝輕鬆地站著聊天。」
「相信我，比起在那該死的雅爾達會議上忍受神經痛還要保持微笑，你這點苦頭簡直就是度假。」
「而且，那個戴眼鏡的小個子專家雖然討厭，但他有一點說得對——你剛才眨眼的樣子，確實像只受驚的兔子。」
里奧的嘴角不由自主地抽動了一下，那種即將窒息的沉重感，在羅斯福的調侃中消散了不少。
「好了，休息時間結束了。」
羅斯福的聲音重新變得有力。
「站起來，繼續。」
「別抱怨這些規矩，去適應它，去駕馭它。讓這種痛苦打磨你，把你從一塊粗糙的鐵礦石，鍛造成一把鋒利的鋼刀。」
「只有這樣，你才能成長為一個真正的領袖。」
里奧深深地吸了一口氣。
肺部的灼燒感逐漸平復，那種瀕臨崩潰的情緒被他強行壓了下去。
他抬起頭，看著面前那一臉嚴肅、甚至已經準備好聽他喊退出的凱倫，看著那個還在喋喋不休糾正他坐姿的專家，看著手裡還捏著那沓數據卡的伊森。
里奧雙手撐著膝蓋，緩緩地站了起來。
他整理了一下自己凌亂的領口，重新系好了那顆讓他感到室息的扣子。
然後，他伸出手，從伊森手裡拿過了那厚厚的一沓數據攻防卡。
「伊森，再給我五分鐘背這組數據。」
「凱倫，讓那位專家先生準備好，我們重新開始。」
「剛才那次不算。」
里奧直視著攝像機的鏡頭，眼神中最後的一絲軟弱被徹底抹去。
「這一次，我會控制好我的眼睛。」
「我會讓全匹茲堡的人看到，站在台上的，是一個無懈可擊的市長。」
板房辦公室在二十四小時內變了樣。
原本堆滿文件的辦公桌被搬到了角落。
房間中央騰出了一塊空地，擺放著兩個講台。
這就是凱倫·米勒為里奧打造的「辯論模擬室」。
雖然之前凱倫和伊森都覺得接受無稿辯論是一步險棋，但作為職業政治顧問，一旦老闆做出了決定，他們就會立刻收起所有的質疑，轉而用最專業的方式，來執行這個決定。
凱倫坐在監視器後面，手裡拿著一塊秒表。
她的眼神比那些聚光燈還要刺眼。
站在里奧對面的，是一個中年男人。
他穿著和市長卡特賴特一模一樣的深藍色西裝，梳著同樣的髮型，甚至連臉上那種官僚特有的傲慢神情都模仿得惟妙惟肖。
這是凱倫花重金從華盛頓請來的專業特型演員。
他的工作只有一個：在接下來的五天裡，扮演馬丁·卡特賴特，用最尖酸刻薄的語言攻擊里奧，激怒里奧，直到里奧對這張臉產生生理性的免疫。
在里奧的旁邊，還站著一個穿著緊身黑T恤，戴著無框眼鏡的男人。
他是凱倫請來的另一位大神一來自華盛頓頂級公關公司的肢體語言專家。
「開始！」
凱倫按下了秒表。
特型演員立刻進入了狀態，他用手扶著講台，身體前傾，用一種極具侵略性的語調發問。
「華萊士先生，你口口聲聲說要復興經濟，但根據市財政局去年的報告，匹茲堡的市政赤字已經達到了歷史警戒線。請問，你打算如何在其削減公共服務的前提下，平衡這筆預算？具體的數據支撐在哪裡？」
里奧深吸一口氣，大腦飛速運轉。
伊森這兩天給他灌輸了海量的數據。
「根據之前的財報，我們的赤字主要來源於————」
「停！」
那個肢體語言專家突然大喝一聲，打斷了里奧。
他手裡拿著一根教鞭，指著里奧的眼睛。
「華萊士先生，你在回答問題的前三秒，眨了四次眼。」
專家的聲音冰冷而嚴苛。
「在電視鏡頭下，高頻率的眨眼代表著心虛，代表著你在撒謊，或者你對自己的答案不自信。」
「觀眾不會聽你說了什麼數字，他們只會看到你在恐慌。」
「重來！控制你的眼部肌肉，直視鏡頭，不要眨眼！」
里奧揉了揉酸澀的眼睛，重新站好。
「開始！」
特型演員再次發難。
「華萊士先生，你所謂的工人合作社計劃，被經濟學家批評為一種低效的平均主義，請問你如何回應這種質疑？」
里奧伸出手，試圖加強語氣：「這不僅僅是效率問題，這是————」
「停！」
專家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奧的手臂，將他的手掌從張開的狀態強行捏成了一個手刀的形狀。
「不要亂揮手，那樣看起來像個溺水的人在求救！」
「要有力！向下切！這代表決斷！代表力量！代表你對局面的掌控！」
「還有你的表情，太僵硬了！」
專家用手指戳了戳里奧的嘴角。
「微笑！在這個該死的演播室里，你必須時刻保持微笑！選民不喜歡看一張苦大仇深的臉。」
「但不要露出你的牙齦，那看起來很蠢，要露出八顆牙齒，這叫總統般的微笑」。對著鏡子練！」
這一整天，里奧感覺自己不再是一個人。
他成了一個正在被重新編程的機器人。
伊森·霍克坐在旁邊，不斷地向他拋出一張張寫滿了數據的攻防索引卡。
「匹茲堡過去二十年的製造業失業率曲線？」
「二十年前是4.5%，十年前飆升到11%，去年回落到7.2%，但那是統計口徑調整後的結果，實際失業率依然在9%以上。」里奧機械地背誦著。
「市議會第三選區的少數族裔人口占比？」
「35%，其中非裔占28%。」
「如果卡特賴特攻擊你的資金來源不透明，引用哪一條法律反擊？」
「聯邦選舉法關於小額捐款的豁免規定。」
數據，數據，還是數據。
姿態，姿態，還是姿態。
里奧的大腦被塞滿了枯燥的數字，他的肌肉記憶被強行糾正。
連續十個小時的高強度模擬，沒有休息，沒有午餐，只有黑咖啡和能量棒。
到了晚上十點。
當特型演員再次拋出一個關於「房地產稅率調整對中小企業影響」的複雜問題時。
里奧卡殼了。
他的腦子裡一片空白，那些該死的數據像一團亂麻纏在一起。
他停頓了一秒，兩秒。
「停！停！停！」
凱倫把手裡的記錄本重重地摔在桌子上。
「里奧！你在幹什麼？你在發呆？」
凱倫走到講台前，嚴厲地盯著他。
「在電視直播里，兩秒鐘的沉默就是死亡！那就是你在告訴幾萬名觀眾，你是個白痴，你根本不知道自己在說什麼！」
「如果這就是你的水平，那我們周日不用去了，直接宣布退選算了，省得去丟人現眼！」
里奧感覺一陣眩暈。
他的襯衫已經被汗水濕透，貼在背上，冷冰冰的。
雙腿像灌了鉛一樣沉重，喉嚨里火燒火燎。
他癱坐在椅子上，眼神發直，大口地喘著粗氣。
他感覺自己快要崩潰了。
這種「科學」的訓練方式，正在一點點抽走他的靈魂，把他變成一個只會背誦數據和擺拍姿勢的玩偶。
就在這時，腦海深處傳來了羅斯福的聲音。
「想放棄了嗎，里奧？」
富蘭克林·羅斯福的聲音很平靜，帶著一種長輩般的關切。
「如果你現在走出這個房間，沒人會怪你，你已經做得夠多了。這種強度的訓練，就算是職業政客也會崩潰。回家去，睡個好覺吧。
「7
里奧癱在椅子上，心臟劇烈地跳動著。
放棄？
只要點點頭，這種窒息感就會消失。
但緊接著，他想起了弗蘭克那雙布滿老繭的手，想起了瑪格麗特被推倒在地的身影，想起了那些在寒風中依然選擇相信他的眼神。
更重要的是，里奧突然意識到了一件事。
那座通往過去的橋，早就斷了。
那個只會坐在電腦前里指點江山的學生里奧，在他決定向摩根菲爾德開價的那一刻，在他決定把手伸向華盛頓的那一刻，就已經死了。
現在的他，腳下踩著的是權力的鋼絲。
退一步，不是海闊天空，而是萬丈深淵。
他已經嘗過了支配力量的滋味，也見識過了權力的猙獰，他回不去了。
「不。」
里奧在意識里咬著牙回應，聲音里透著一股決絕的狠勁。
「我已經走到這一步了，身後是懸崖，面前是刀山。」
「不管是為了身後那些人，還是為了我自己————我都已經沒有了退路。」
「我怎麼可能放棄？」
「很好。」羅斯福的聲音里透出了一絲欣慰，「只有當你意識到自己無路可退時，你才能真正學會這項技術。」
「這就是現代政治，孩子。它是一門精密的科學，一場關於控制力的表演。」
「雖然無聊，雖然殘酷，但這是你必須跨越的門檻。」
隨後，羅斯福的語調輕鬆了起來，開起了玩笑。
「嘿，往好處想，至少他們只是讓你控制眨眼，沒讓你像我當年一樣，腿上綁著鋼鐵支架，還要假裝輕鬆地站著聊天。」
「相信我，比起在那該死的雅爾達會議上忍受神經痛還要保持微笑，你這點苦頭簡直就是度假。」
「而且，那個戴眼鏡的小個子專家雖然討厭，但他有一點說得對——你剛才眨眼的樣子，確實像只受驚的兔子。」
里奧的嘴角不由自主地抽動了一下，那種即將窒息的沉重感，在羅斯福的調侃中消散了不少。
「好了，休息時間結束了。」
羅斯福的聲音重新變得有力。
「站起來，繼續。」
「別抱怨這些規矩，去適應它，去駕馭它。讓這種痛苦打磨你，把你從一塊粗糙的鐵礦石，鍛造成一把鋒利的鋼刀。」
「只有這樣，你才能成長為一個真正的領袖。」
里奧深深地吸了一口氣。
肺部的灼燒感逐漸平復，那種瀕臨崩潰的情緒被他強行壓了下去。
他抬起頭，看著面前那一臉嚴肅、甚至已經準備好聽他喊退出的凱倫，看著那個還在喋喋不休糾正他坐姿的專家，看著手裡還捏著那沓數據卡的伊森。
里奧雙手撐著膝蓋，緩緩地站了起來。
他整理了一下自己凌亂的領口，重新系好了那顆讓他感到室息的扣子。
然後，他伸出手，從伊森手裡拿過了那厚厚的一沓數據攻防卡。
「伊森，再給我五分鐘背這組數據。」
「凱倫，讓那位專家先生準備好，我們重新開始。」
「剛才那次不算。」
里奧直視著攝像機的鏡頭，眼神中最後的一絲軟弱被徹底抹去。
「這一次，我會控制好我的眼睛。」
「我會讓全匹茲堡的人看到，站在台上的，是一個無懈可擊的市長。」