第22章 奧爾巴尼
羅斯福的聲音在里奧的腦海里響起，帶著一絲不出所料的笑意。
「一個非常標準的政治手段，孩子。如果不能在戰場上打敗你，那就把你請進他們的宴會廳，然後用豐厚的薪水，優越的福利，和那些永無止境毫無意義的文書工作，把你活活淹死在官僚體系的沼澤里。」
「等你某一天回過神來的時候，你會發現，你已經忘記了自己最初為什麼要戰鬥，因為你已經變成了他們中的一員。」
里奧感到一陣後怕。
羅斯福說的，就是他差點就踏進去的那個陷阱。
「所以，我應該立刻打電話給他，明確地拒絕這份工作？」里奧問。
「不。」羅斯福的回答出乎他的意料，「直接拒絕，是懦夫和蠢貨才會做出的行為。那只會讓你顯得像一個天真的理想主義者，除了喊口號什麼都不會。」
「一個真正的政治家，不會放過任何一個可以利用的機會。你要學會把敵人遞過來的毒藥，變成滋養你自己的補藥。」
「你要學會利用他們的體系，把他們精心設計的陷阱，變成我們通往權力之巔的第一級階梯。」
里奧感到有些困惑。
「我不明白。」
「那我就用我自己的故事，給你上這從政的第一課。」
羅斯福的聲音落下，里奧眼前的公寓景象瞬間消失。
他再次被拉入那種熟悉的意識漩渦之中。
里奧的意識在短暫的失重感後，重新找到了焦點。
他發現自己正站在一個巨大而陰暗的建築大廳里。
光線從高處的拱形窗戶艱難地擠進來，在地板上投下斑駁的光影。
空氣中有一種濃厚而複雜的氣味。
那是上等雪茄菸霧、被雨水打濕的羊毛大衣、以及從某個房間裡飄出的陳年威士忌混合在一起的味道。
這種氣味，是權力本身的味道。
高大的大理石廊柱支撐著穹頂，它們投下的陰影，讓整個大廳顯得更加深邃。
衣著考究的男人們，三三兩兩地聚集在陰影里，他們行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的迴響。
他們低聲交談，身體前傾，用手掩著嘴，交換著一些只有彼此才能聽懂的信息，和一些心照不宣的眼神。
這裡是紐約州議會大廈，一個用法律條文和秘密交易構建起來的狩獵場。
里奧的視角，很快就鎖定在了一個與周圍環境格格不入的年輕人身上。
他很高，超過了一米八，身姿挺拔，沒有那些老政客們的啤酒肚和略微佝僂的背。
他穿著一套裁剪得體的花呢夾克，脖子上繫著一條領結，嘴裡叼著一個長長的象牙菸嘴。
他的步伐輕快而自信，臉上帶著一種剛剛走出哈佛校園的精英階層特有的，混合著天真與傲慢的神情。
里奧認出了他。
那是富蘭克林·德拉諾·羅斯福，28歲。
一個剛剛從哈德遜河谷的家族莊園裡走出來，踏入政壇的紐約州參議員。
這個時候，他還能用自己的雙腿穩健地走路。
「我的第一步，是進入體系，建立聲望。」
羅斯福帶著迴響的畫外音，在里奧的意識中響起。
「那時候的紐約州議會，是共和黨人的俱樂部。而我們民主黨內部，則被一個叫作『坦慕尼協會』的龐大腐敗機器牢牢地掌控著。」
「那是一個由愛爾蘭裔政客主導，盤根錯節的利益集團。他們的觸角，從紐約市碼頭上負責計票的工頭，一直延伸到州議會的議長辦公室。所有人都聽命於他們的老闆，一個叫查爾斯·墨菲的男人。」
里奧的視角，跟隨年輕的羅斯福，穿過一條長長的走廊。
走廊兩旁的牆壁上，掛滿了歷任州長的肖像畫。
羅斯福推開了一扇厚重的橡木門，走進了一間煙霧繚繞的黨團會議室。
裡面擠滿了人，大部分都是些上了年紀的男人。
他們身材肥胖，面色因酒精和美食而顯得紅潤。
他們說話的聲音洪亮，時不時爆發出粗野的大笑，舉手投足間，都帶著一種老牌政客特有的油滑和蠻橫。
他們就是坦慕尼協會的人。
房間的主位上，坐著一個與周圍環境格格不入的男人。
他同樣身材肥胖，面無表情，眼神陰沉。
他就是查爾斯·墨菲，坦慕尼協會的絕對獨裁者，人稱「沉默的查理」。
他很少說話，只是安靜地坐在那裡，用他那雙小眼睛，觀察著房間裡的每一個人。
但所有人都知道，他的每一個眼神，都能決定在場某一位政客的政治生命，是延續，還是終結。
此刻，他那冰冷的目光，正落在那個不知天高地厚的年輕人，羅斯福的身上。
會議的議題只有一個。
推選一位代表紐約州進入聯邦參議院的民主黨候選人。
坦慕尼協會，早就內定了一個他們的人選。
一個叫威廉·希恩的銀行家，這是一個與華爾街關係密切的男人。
今天的這場會議，只是一個走過場的儀式。
一個向所有人展示墨菲老闆權威的儀式。
就在墨菲準備宣布結果的時候，年輕的羅斯福站了起來。
他清了清嗓子，那清脆的聲音在房間裡顯得格外突兀。
他發表了一番慷慨激昂的演說。
他引用《獨立宣言》和憲法的原則，抨擊坦慕尼協會的密室政治和金錢交易。
他呼籲恢復黨內的民主程序，要求進行一場公開、透明、不受任何人操縱的選舉。
他說得越多，會議室里的嘲笑聲就越大。
那些老政客們互相交換著鄙夷的眼神。
他們看著這個初出茅廬的富家少爺，就像看著一個剛闖進屠宰場，還不知道自己命運的羔羊。
當羅斯福激情澎湃地結束他的演說後，房間裡陷入了短暫的沉默。
然後，是一陣更加響亮、毫不掩飾的哄堂大笑。
查爾斯·墨菲甚至都沒有正眼看他一眼。
他只是對著自己身邊一個最得力的手下，一個叫蒂姆·沙利文的參議員，低聲地說了一句。
「孩子們玩夠了，就開始投票吧。」
結果毫無懸念。
坦慕尼協會的人選，希恩以壓倒性的優勢獲勝。
羅斯福和他身邊那幾個同樣是新人、敢於站出來支持他的改革派議員，輸得一敗塗地。
「在投票上，我們毫無疑問地失敗了。」羅斯福的畫外音再次響起，卻聽不出任何的沮喪。
「但我贏得了比一張選票更重要的東西。」
會議室厚重的橡木門被推開。
門外，擠滿了來自紐約各大報紙的記者。
他們沒有去採訪那個剛剛獲勝，正春風得意的銀行家希恩。
他們把所有的鏡頭、閃光燈和話筒，都對準了那個剛剛慘敗的年輕人——羅斯福。
「羅斯福先生，你下一步打算怎麼做？」一個記者高聲問道。
「你認為坦慕尼協會對民主黨的統治還能持續多久？」另一個記者追問。
羅斯福整理了一下自己的領結，表情雖然疲憊，但眼神明亮。
他對著鏡頭，微笑著說。
「先生們，這只是第一回合。戰鬥，才剛剛開始。」
第二天。
紐約所有報紙的頭版頭條，都刊登了同一條新聞。
一個出身高貴、前途無量的年輕參議員，公然向那個統治了紐約政壇數十年的腐敗巨獸——坦慕尼協會，發起了自殺式的衝鋒。
他被打上了一個標籤。
一個將伴隨他一生，並最終將他送上權力巔峰的標籤。
——改革者。
「一個非常標準的政治手段，孩子。如果不能在戰場上打敗你，那就把你請進他們的宴會廳，然後用豐厚的薪水，優越的福利，和那些永無止境毫無意義的文書工作，把你活活淹死在官僚體系的沼澤里。」
「等你某一天回過神來的時候，你會發現，你已經忘記了自己最初為什麼要戰鬥，因為你已經變成了他們中的一員。」
里奧感到一陣後怕。
羅斯福說的，就是他差點就踏進去的那個陷阱。
「所以，我應該立刻打電話給他，明確地拒絕這份工作？」里奧問。
「不。」羅斯福的回答出乎他的意料，「直接拒絕，是懦夫和蠢貨才會做出的行為。那只會讓你顯得像一個天真的理想主義者，除了喊口號什麼都不會。」
「一個真正的政治家，不會放過任何一個可以利用的機會。你要學會把敵人遞過來的毒藥，變成滋養你自己的補藥。」
「你要學會利用他們的體系，把他們精心設計的陷阱，變成我們通往權力之巔的第一級階梯。」
里奧感到有些困惑。
「我不明白。」
「那我就用我自己的故事，給你上這從政的第一課。」
羅斯福的聲音落下，里奧眼前的公寓景象瞬間消失。
他再次被拉入那種熟悉的意識漩渦之中。
里奧的意識在短暫的失重感後，重新找到了焦點。
他發現自己正站在一個巨大而陰暗的建築大廳里。
光線從高處的拱形窗戶艱難地擠進來，在地板上投下斑駁的光影。
空氣中有一種濃厚而複雜的氣味。
那是上等雪茄菸霧、被雨水打濕的羊毛大衣、以及從某個房間裡飄出的陳年威士忌混合在一起的味道。
這種氣味，是權力本身的味道。
高大的大理石廊柱支撐著穹頂，它們投下的陰影，讓整個大廳顯得更加深邃。
衣著考究的男人們，三三兩兩地聚集在陰影里，他們行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，發出清脆的迴響。
他們低聲交談，身體前傾，用手掩著嘴，交換著一些只有彼此才能聽懂的信息，和一些心照不宣的眼神。
這裡是紐約州議會大廈，一個用法律條文和秘密交易構建起來的狩獵場。
里奧的視角，很快就鎖定在了一個與周圍環境格格不入的年輕人身上。
他很高，超過了一米八，身姿挺拔，沒有那些老政客們的啤酒肚和略微佝僂的背。
他穿著一套裁剪得體的花呢夾克，脖子上繫著一條領結，嘴裡叼著一個長長的象牙菸嘴。
他的步伐輕快而自信，臉上帶著一種剛剛走出哈佛校園的精英階層特有的，混合著天真與傲慢的神情。
里奧認出了他。
那是富蘭克林·德拉諾·羅斯福，28歲。
一個剛剛從哈德遜河谷的家族莊園裡走出來，踏入政壇的紐約州參議員。
這個時候，他還能用自己的雙腿穩健地走路。
「我的第一步，是進入體系，建立聲望。」
羅斯福帶著迴響的畫外音，在里奧的意識中響起。
「那時候的紐約州議會，是共和黨人的俱樂部。而我們民主黨內部，則被一個叫作『坦慕尼協會』的龐大腐敗機器牢牢地掌控著。」
「那是一個由愛爾蘭裔政客主導，盤根錯節的利益集團。他們的觸角，從紐約市碼頭上負責計票的工頭，一直延伸到州議會的議長辦公室。所有人都聽命於他們的老闆，一個叫查爾斯·墨菲的男人。」
里奧的視角，跟隨年輕的羅斯福，穿過一條長長的走廊。
走廊兩旁的牆壁上，掛滿了歷任州長的肖像畫。
羅斯福推開了一扇厚重的橡木門，走進了一間煙霧繚繞的黨團會議室。
裡面擠滿了人，大部分都是些上了年紀的男人。
他們身材肥胖，面色因酒精和美食而顯得紅潤。
他們說話的聲音洪亮，時不時爆發出粗野的大笑，舉手投足間，都帶著一種老牌政客特有的油滑和蠻橫。
他們就是坦慕尼協會的人。
房間的主位上，坐著一個與周圍環境格格不入的男人。
他同樣身材肥胖，面無表情，眼神陰沉。
他就是查爾斯·墨菲，坦慕尼協會的絕對獨裁者，人稱「沉默的查理」。
他很少說話，只是安靜地坐在那裡，用他那雙小眼睛，觀察著房間裡的每一個人。
但所有人都知道，他的每一個眼神，都能決定在場某一位政客的政治生命，是延續，還是終結。
此刻，他那冰冷的目光，正落在那個不知天高地厚的年輕人，羅斯福的身上。
會議的議題只有一個。
推選一位代表紐約州進入聯邦參議院的民主黨候選人。
坦慕尼協會，早就內定了一個他們的人選。
一個叫威廉·希恩的銀行家，這是一個與華爾街關係密切的男人。
今天的這場會議，只是一個走過場的儀式。
一個向所有人展示墨菲老闆權威的儀式。
就在墨菲準備宣布結果的時候，年輕的羅斯福站了起來。
他清了清嗓子，那清脆的聲音在房間裡顯得格外突兀。
他發表了一番慷慨激昂的演說。
他引用《獨立宣言》和憲法的原則，抨擊坦慕尼協會的密室政治和金錢交易。
他呼籲恢復黨內的民主程序，要求進行一場公開、透明、不受任何人操縱的選舉。
他說得越多，會議室里的嘲笑聲就越大。
那些老政客們互相交換著鄙夷的眼神。
他們看著這個初出茅廬的富家少爺，就像看著一個剛闖進屠宰場，還不知道自己命運的羔羊。
當羅斯福激情澎湃地結束他的演說後，房間裡陷入了短暫的沉默。
然後，是一陣更加響亮、毫不掩飾的哄堂大笑。
查爾斯·墨菲甚至都沒有正眼看他一眼。
他只是對著自己身邊一個最得力的手下，一個叫蒂姆·沙利文的參議員，低聲地說了一句。
「孩子們玩夠了，就開始投票吧。」
結果毫無懸念。
坦慕尼協會的人選，希恩以壓倒性的優勢獲勝。
羅斯福和他身邊那幾個同樣是新人、敢於站出來支持他的改革派議員，輸得一敗塗地。
「在投票上，我們毫無疑問地失敗了。」羅斯福的畫外音再次響起，卻聽不出任何的沮喪。
「但我贏得了比一張選票更重要的東西。」
會議室厚重的橡木門被推開。
門外，擠滿了來自紐約各大報紙的記者。
他們沒有去採訪那個剛剛獲勝，正春風得意的銀行家希恩。
他們把所有的鏡頭、閃光燈和話筒，都對準了那個剛剛慘敗的年輕人——羅斯福。
「羅斯福先生，你下一步打算怎麼做？」一個記者高聲問道。
「你認為坦慕尼協會對民主黨的統治還能持續多久？」另一個記者追問。
羅斯福整理了一下自己的領結，表情雖然疲憊，但眼神明亮。
他對著鏡頭，微笑著說。
「先生們，這只是第一回合。戰鬥，才剛剛開始。」
第二天。
紐約所有報紙的頭版頭條，都刊登了同一條新聞。
一個出身高貴、前途無量的年輕參議員，公然向那個統治了紐約政壇數十年的腐敗巨獸——坦慕尼協會，發起了自殺式的衝鋒。
他被打上了一個標籤。
一個將伴隨他一生，並最終將他送上權力巔峰的標籤。
——改革者。