第13章 羅斯福導演的「爐邊談話」
「空軍？」里奧問，「你的意思是，我們需要媒體的支持？」
「是的，但不是你想的那種。」羅斯福回答。
里奧的第一反應，是去聯繫匹茲堡本地的報紙和電視台。
他認為，社區中心的故事，充滿了新聞價值，應該能引起他們的興趣。
「一個愚蠢的想法。」羅斯福立刻否定了他，「孩子，永遠不要在敵人選定的戰場上，用敵人制定的規則去戰鬥。」
「主流媒體，從報紙到電視台，它們背後都是大公司的GG費在支撐，它們的股東和市長以及頂峰發展集團，都屬於同一個階級。你去找他們，最終的結果，只會是被生吞活剝。」
「他們會派一個精明的記者來採訪你，然後通過剪輯，把你說的話斷章取義，把你塑造成一個煽動民粹的無知青年。或者，他們乾脆就不會報導這件事，讓你的聲音，石沉大海。」
「那我們怎麼辦？繼續在推特上發帖嗎？」里奧想到了薩拉正在做的事情。
「那也不夠。」羅斯福說，「文字是冰冷的，缺乏情感的穿透力。人民需要看到你的臉，聽到你的聲音，感受到你的憤怒和真誠。他們需要和一個活生生的人建立連接，而不是和一個網絡ID。」
「我當年面對大蕭條時，之所以能穩住人心，靠的就是廣播。我通過爐邊談話，直接和每一個美國家庭對話，繞開了那些對我充滿敵意的報紙寡頭。」
「你也需要一個屬於你自己的廣播，一個能讓你直接和匹茲堡市民對話的平台。」
羅斯福停頓了一下，然後給出了一個屬於二十一世紀的解決方案。
「去創辦一個Youtube頻道。」
里奧愣住了。
Youtube？
他平時只在上面看一些遊戲視頻和電影解說。
他從沒想過，這個娛樂平台，能成為政治鬥爭的武器。
「是的，Youtube。」羅斯福的語氣不容置疑，「這是這個時代最廉價，也最強大的擴音器。而且，最重要的是，在這裡，規則由我們自己制定。」
說干就干。
里奧立刻找到了薩拉，向她說明了這個想法。
薩拉的眼睛亮了起來。
作為一個熟悉網絡生態的年輕人，她立刻就明白了這個戰略的精妙之處。
她馬上註冊了一個新的頻道。
「頻道叫什麼名字？」薩拉問。
里奧思考了片刻。
羅斯福的聲音給了他答案。
「叫匹茲堡之心。」
「我們的定位，不談論那些虛無縹緲的全國大政方針，不討論民主黨和共和黨的狗屁倒灶。我們就聚焦匹茲堡本地，聚焦我們身邊每一個普通人的民生問題。社區中心、公共運輸、坑坑窪窪的道路、不斷上漲的房租……這些，才是人們真正關心的東西。」
頻道建立起來了。
現在，需要拍攝第一期視頻。
就在里奧準備在自己那張堆滿了書籍和速食包裝盒的書桌前，用筆記本電腦的攝像頭開始錄製時，羅斯福以前所未有的熱情，親自下場，開始扮演導演的角色。
「停下！里奧，你想讓所有人覺得你是一個住在垃圾堆里的失敗者嗎？」
羅斯福的語氣非常嚴厲。
「一個政治領袖的形象，必須從第一秒鐘就建立起來。我們需要一個能傳達出穩重、可靠和親民這三個信息的場景。」
里奧環顧自己這間狹小的公寓，實在找不到任何一個角落，能和這三個詞沾上邊。
「把你公寓裡唯一像樣的一件家具，那張扶手椅，搬到壁爐前面。」羅斯福指揮道。
「可那個壁爐是假的，只是個裝飾品。」里奧說。
「沒人會在意。重要的是它傳達出的家庭和溫暖的象徵意義。」
里奧費力地把椅子搬了過去。
「現在，看你背後的書架。」羅斯福繼續說，「把那些亂七八糟的速食包裝盒全都扔掉，書架上只能放兩本書。」
「哪兩本？」
「一本《聖經》。」羅斯福說。
「《聖經》？我不是基督徒。」里奧有些不解。
「但你將要服務的選民里有很多人是，特別是那些保守的、上了年紀的工人階級。這本書放在那裡，不是為了表達你的信仰，而是為了向他們傳遞一個信息：你尊重他們的傳統和價值觀，這是一種政治上的團結策略。」
「另一本呢？」
「霍華德·津恩的《美國人民的歷史》。」
里奧立刻明白了羅斯福的用意。
這本書代表了他的立場。
他不是一個傳統的政客，他站在人民的一邊。
一本代表團結，一本代表立場。
一個完美的背景就這樣布置好了。
接下來是演講稿。
里奧根據自己前幾天整理的材料，寫了一份草稿。
羅斯福逐字逐句地幫他修改。
「刪掉這個詞，程序正義，太學術了，沒人聽得懂。直接說市政府的拍賣過程有問題。」
「這句話太長了，斷開。多用短句，多用排比，讓你的話聽起來有力量，有節奏感。」
「這裡，你需要一個比喻。告訴人們，社區中心就像他們家庭後院裡那棵老橡樹，雖然不完美，但為幾代人遮風擋雨。現在，有人想砍掉它，只為了在原地蓋一個毫無生氣的游泳池。」
稿子改好了。
最後是表演指導。
里奧坐在椅子上，面對著薩拉架設好的二手單眼相機，感覺渾身不自在。
「語速放慢，里奧。」羅斯福的聲音在他的腦子裡迴響，像一個嚴格的戲劇老師，「想像你不是在發表演講，你是在和一個在鋼鐵廠辛苦工作了一天的朋友，坐在爐邊聊天。你的語氣，要真誠，要平穩。」
「身體稍微向前傾，看著鏡頭，就像看著對方的眼睛。不要迴避，讓他們感受到你的自信。」
「說到市政府的不作為時，你要皺起眉頭，用你的表情，展現出你的憤怒和失望！」
「講到社區居民們的困境時，你的聲音要放低，要展現出你的同情和理解。」
里奧一遍又一遍地練習著。
從最初的僵硬和生澀，慢慢地，他開始找到了感覺。
他不再是里奧·華萊士，他成了「匹茲堡之心」的主講人。
他成了那個為社區發聲的戰士。
第一期視頻，他只講了一件事。
鋼鐵工人社區中心的故事。
他用最通俗易懂的方式，把整個事件的來龍去脈，把頂峰發展集團和卡特賴特市長之間那見不得光的利益輸送，清晰地講述了出來。
他把喬治、羅莎、邁克的故事，穿插在整個敘述中。
這不僅僅是一個關於土地和稅收的故事，這是一個關於人的故事。
視頻錄製完畢。
薩拉用了一個晚上的時間，進行了簡單的剪輯，配上了字幕和一些關鍵信息的圖片。
然後，她點擊了「上傳」。
「匹茲堡之心」的第一期視頻，正式上線了。
第一天的結果，令人沮喪。
視頻的播放量，只有可憐的幾百次。
其中大部分，可能還是弗蘭克和他的那些老夥計們貢獻的。
評論區里，除了幾個社區居民的鼓勵外，更多的是一些冷嘲熱諷。
「又一個想靠罵政府博眼球的網紅。」
「這人誰啊？說話慢吞吞的，看得我快睡著了。」
「講得頭頭是道，有本事你去競選市長啊，loser。」
里奧看著這些評論，感到一陣氣餒。
他原本以為，這個視頻能像一顆炸彈，在匹茲堡的輿論場上炸開。
但現實是，它更像一顆被扔進大海里的小石子，連一點漣漪都沒有激起。
「我們是不是失敗了？」他問羅斯福。
羅斯福的聲音卻顯得異常平靜。
「別急，孩子。」
「政治宣傳不是速效藥，我們已經播下了種子。」
「現在，我們只需要一點小小的東風。」
「是的，但不是你想的那種。」羅斯福回答。
里奧的第一反應，是去聯繫匹茲堡本地的報紙和電視台。
他認為，社區中心的故事，充滿了新聞價值，應該能引起他們的興趣。
「一個愚蠢的想法。」羅斯福立刻否定了他，「孩子，永遠不要在敵人選定的戰場上，用敵人制定的規則去戰鬥。」
「主流媒體，從報紙到電視台，它們背後都是大公司的GG費在支撐，它們的股東和市長以及頂峰發展集團，都屬於同一個階級。你去找他們，最終的結果，只會是被生吞活剝。」
「他們會派一個精明的記者來採訪你，然後通過剪輯，把你說的話斷章取義，把你塑造成一個煽動民粹的無知青年。或者，他們乾脆就不會報導這件事，讓你的聲音，石沉大海。」
「那我們怎麼辦？繼續在推特上發帖嗎？」里奧想到了薩拉正在做的事情。
「那也不夠。」羅斯福說，「文字是冰冷的，缺乏情感的穿透力。人民需要看到你的臉，聽到你的聲音，感受到你的憤怒和真誠。他們需要和一個活生生的人建立連接，而不是和一個網絡ID。」
「我當年面對大蕭條時，之所以能穩住人心，靠的就是廣播。我通過爐邊談話，直接和每一個美國家庭對話，繞開了那些對我充滿敵意的報紙寡頭。」
「你也需要一個屬於你自己的廣播，一個能讓你直接和匹茲堡市民對話的平台。」
羅斯福停頓了一下，然後給出了一個屬於二十一世紀的解決方案。
「去創辦一個Youtube頻道。」
里奧愣住了。
Youtube？
他平時只在上面看一些遊戲視頻和電影解說。
他從沒想過，這個娛樂平台，能成為政治鬥爭的武器。
「是的，Youtube。」羅斯福的語氣不容置疑，「這是這個時代最廉價，也最強大的擴音器。而且，最重要的是，在這裡，規則由我們自己制定。」
說干就干。
里奧立刻找到了薩拉，向她說明了這個想法。
薩拉的眼睛亮了起來。
作為一個熟悉網絡生態的年輕人，她立刻就明白了這個戰略的精妙之處。
她馬上註冊了一個新的頻道。
「頻道叫什麼名字？」薩拉問。
里奧思考了片刻。
羅斯福的聲音給了他答案。
「叫匹茲堡之心。」
「我們的定位，不談論那些虛無縹緲的全國大政方針，不討論民主黨和共和黨的狗屁倒灶。我們就聚焦匹茲堡本地，聚焦我們身邊每一個普通人的民生問題。社區中心、公共運輸、坑坑窪窪的道路、不斷上漲的房租……這些，才是人們真正關心的東西。」
頻道建立起來了。
現在，需要拍攝第一期視頻。
就在里奧準備在自己那張堆滿了書籍和速食包裝盒的書桌前，用筆記本電腦的攝像頭開始錄製時，羅斯福以前所未有的熱情，親自下場，開始扮演導演的角色。
「停下！里奧，你想讓所有人覺得你是一個住在垃圾堆里的失敗者嗎？」
羅斯福的語氣非常嚴厲。
「一個政治領袖的形象，必須從第一秒鐘就建立起來。我們需要一個能傳達出穩重、可靠和親民這三個信息的場景。」
里奧環顧自己這間狹小的公寓，實在找不到任何一個角落，能和這三個詞沾上邊。
「把你公寓裡唯一像樣的一件家具，那張扶手椅，搬到壁爐前面。」羅斯福指揮道。
「可那個壁爐是假的，只是個裝飾品。」里奧說。
「沒人會在意。重要的是它傳達出的家庭和溫暖的象徵意義。」
里奧費力地把椅子搬了過去。
「現在，看你背後的書架。」羅斯福繼續說，「把那些亂七八糟的速食包裝盒全都扔掉，書架上只能放兩本書。」
「哪兩本？」
「一本《聖經》。」羅斯福說。
「《聖經》？我不是基督徒。」里奧有些不解。
「但你將要服務的選民里有很多人是，特別是那些保守的、上了年紀的工人階級。這本書放在那裡，不是為了表達你的信仰，而是為了向他們傳遞一個信息：你尊重他們的傳統和價值觀，這是一種政治上的團結策略。」
「另一本呢？」
「霍華德·津恩的《美國人民的歷史》。」
里奧立刻明白了羅斯福的用意。
這本書代表了他的立場。
他不是一個傳統的政客，他站在人民的一邊。
一本代表團結，一本代表立場。
一個完美的背景就這樣布置好了。
接下來是演講稿。
里奧根據自己前幾天整理的材料，寫了一份草稿。
羅斯福逐字逐句地幫他修改。
「刪掉這個詞，程序正義，太學術了，沒人聽得懂。直接說市政府的拍賣過程有問題。」
「這句話太長了，斷開。多用短句，多用排比，讓你的話聽起來有力量，有節奏感。」
「這裡，你需要一個比喻。告訴人們，社區中心就像他們家庭後院裡那棵老橡樹，雖然不完美，但為幾代人遮風擋雨。現在，有人想砍掉它，只為了在原地蓋一個毫無生氣的游泳池。」
稿子改好了。
最後是表演指導。
里奧坐在椅子上，面對著薩拉架設好的二手單眼相機，感覺渾身不自在。
「語速放慢，里奧。」羅斯福的聲音在他的腦子裡迴響，像一個嚴格的戲劇老師，「想像你不是在發表演講，你是在和一個在鋼鐵廠辛苦工作了一天的朋友，坐在爐邊聊天。你的語氣，要真誠，要平穩。」
「身體稍微向前傾，看著鏡頭，就像看著對方的眼睛。不要迴避，讓他們感受到你的自信。」
「說到市政府的不作為時，你要皺起眉頭，用你的表情，展現出你的憤怒和失望！」
「講到社區居民們的困境時，你的聲音要放低，要展現出你的同情和理解。」
里奧一遍又一遍地練習著。
從最初的僵硬和生澀，慢慢地，他開始找到了感覺。
他不再是里奧·華萊士，他成了「匹茲堡之心」的主講人。
他成了那個為社區發聲的戰士。
第一期視頻，他只講了一件事。
鋼鐵工人社區中心的故事。
他用最通俗易懂的方式，把整個事件的來龍去脈，把頂峰發展集團和卡特賴特市長之間那見不得光的利益輸送，清晰地講述了出來。
他把喬治、羅莎、邁克的故事，穿插在整個敘述中。
這不僅僅是一個關於土地和稅收的故事，這是一個關於人的故事。
視頻錄製完畢。
薩拉用了一個晚上的時間，進行了簡單的剪輯，配上了字幕和一些關鍵信息的圖片。
然後，她點擊了「上傳」。
「匹茲堡之心」的第一期視頻，正式上線了。
第一天的結果，令人沮喪。
視頻的播放量，只有可憐的幾百次。
其中大部分，可能還是弗蘭克和他的那些老夥計們貢獻的。
評論區里，除了幾個社區居民的鼓勵外，更多的是一些冷嘲熱諷。
「又一個想靠罵政府博眼球的網紅。」
「這人誰啊？說話慢吞吞的，看得我快睡著了。」
「講得頭頭是道，有本事你去競選市長啊，loser。」
里奧看著這些評論，感到一陣氣餒。
他原本以為，這個視頻能像一顆炸彈，在匹茲堡的輿論場上炸開。
但現實是，它更像一顆被扔進大海里的小石子，連一點漣漪都沒有激起。
「我們是不是失敗了？」他問羅斯福。
羅斯福的聲音卻顯得異常平靜。
「別急，孩子。」
「政治宣傳不是速效藥，我們已經播下了種子。」
「現在，我們只需要一點小小的東風。」