第5章 陳舊的規則怪談
站在「溪林路7號」的門前，近距離觀察下，紀鳴才發現這棟別墅與其說是「破敗」，不如說是一種被時間遺忘的「精緻死亡」。外牆的塗料雖已斑駁，但仍能看出昔日的雅致輪廓，只是此刻被一層灰濛濛的霧氣籠罩，所有的色彩都顯得黯淡、失真。院子裡原本修剪整齊的草坪，如今荒草叢生，但在靠近小徑的地方，有明顯被多人踩踏過的凌亂痕跡。
他沒有貿然闖入，強忍著那股從門內滲出的、仿佛能凍結靈魂的陰冷，繞著別墅外圍小心地觀察。在門廊一個不起眼的角落，他發現了幾個散落在地的菸頭，看著很新，與這棟建築的「年齡」格格不入。更重要的是，他在門廊的邊上，看到了一小堆薄薄的、紙張泛黃但內容清晰的《河畔別墅入住指南》。
指南內容令人毛骨悚然：
河畔別墅入住指南
（由本社區前安全顧問，老張撰寫）
新來的住戶，歡迎您入住溪林路7號——這棟依河而建的別墅。作為一處私密性較強的房產，它曾有過尋常家庭的煙火氣。為幫您在此獲得相對安寧的居住體驗，我結合多年在此的經歷，整理了這份非強制性指南，權當老友間的經驗分享。
第一部分：關於您的別墅
1：請保持「普通家庭」的日常感——比如沙發上搭件常穿的外套、餐桌上留個未收的水杯，不必追求一塵不染的「完美」。過度規整的環境，反而容易打破這裡的「平衡」。
2：若家中有婚紗照或全家福，不要固定掛在客廳主牆顯眼處或者隨意放在櫃面或窗台。清晰的「家庭印記」，會把「他們」吸引過來。
3：前院草坪無需頻繁修剪，門廊角落可放1-2件舊物如褪色的園藝鏟、閒置的塑料花桶。過於精緻的「無人感」，會吸引不必要的「關注」。
4：房東留下的整套金屬刀具，需收納在櫥櫃最內側的抽屜里，切勿拆封使用。日常建議以冰箱裡的剩飯為主，減少長時間在廚房操作的頻率。
5：主臥床墊為固定定製款，請勿挪動或掀開底層。夜間若察覺床墊下有輕微「摩擦聲」，可理解為潮濕導致的木材收縮聲，保持正常作息即可。
6：地下室沒有鋪地板，所以梅雨季會返潮並帶淡淡土腥味，不用在意，檢查。如果有異味傳來請封死地下室入口
7：若在地板縫隙、牆角發現無法擦除的暗褐色印記，直接用地毯、矮櫃或裝飾畫遮擋。這些印記「不喜歡被直視」，過度清理會加劇異常。
第二部分：關於社區與周邊
1：這裡人煙稀少，但凌晨12點至3點間，偶爾會出現一名或數名身形模糊的男性身影，在別墅周邊緩慢徘徊。他們並非住戶，也不會主動搭話，遇見時需低頭避開，切勿與他有眼神接觸——他總在「尋找什麼」，任何回應都會引他靠近。
2：若與家人莫名感到煩躁、想爭吵，需立刻一起到後院散步。後院的穿堂風能快速緩和情緒，避免在屋內持續對立——負面情緒會「放大」這裡的異常。不要輕信鄰里或網上關於「別墅曾發生命案」的說法。那些多是對過往普通意外的誇張演繹，過度糾結只會干擾您的判斷。
3：確認「他們」在別墅外圍時，需保證屋內有至少兩種清晰的「人聲信號」（如開著電視新聞時說話、或者與家人閒聊）。絕對不能讓屋內處於「寂靜」或「單人聲響」狀態——「他們」會被「孤獨感」吸引。
4：後院角落的白色舊工具棚，是臨時「庇護所」。當感到被強烈窺視、或心慌到無法站立時，可進入棚內反手關門。棚內掛著的藍色工作服、生鏽的扳手，能提供微弱但有效的「安全感」，待恐懼消退後需立即離開。注意：一次停留不超過30分鐘，一晚最多使用1次，過度依賴會讓「庇護力」失效。
第三部分：當「訪客」來臨
訪客：若夜間（多在22點至凌晨1點）聽到禮貌的敲門聲，通過貓眼看到一對手挽手、面帶溫和微笑的年輕夫妻（男方穿淺灰襯衫，女方穿米白連衣裙），絕對不要開門、不要回應敲門聲。立即退回二樓臥室，若有伴侶，需用日常的溫柔語氣聊瑣事（如「周末去附近公園散步吧」「明天想吃你做的早餐」）；若獨自居住，可對著空氣輕聲說類似內容——重點是「表現出幸福的日常感」。隨後你可能會聽到鑰匙轉動門鎖的聲音，他們會自行「進入」別墅。請繼續維持對話，無視樓下的腳步聲、物品移動聲，也不要從樓梯縫隙往下看。
絕對禁忌（一）：對話中嚴禁提「孩子」「嬰兒」「懷孕」等相關詞彙——這是觸發「異常激化」的關鍵，一旦提及，所有「偽裝」都會失效。
絕對禁忌（二）：不要表現出恐懼（如發抖、壓低聲音）、不要爭吵，也不要對著門口問「你們是誰」——任何負面反應或試探，都會讓他們停留更久。
只要保持「幸福對話」和「無視」，他們通常會在1小時內自行離開，離開時會輕輕關上門，門外會恢復正常。
第四部分：關於「離開」的可能
（僅在您決心放棄居住、且能承擔未知風險時閱讀）
前提條件：「離開」的機會，只出現在「訪客」與「遊蕩者」同時出現、且兩者「產生衝突」時——此時別墅的空間結構會暫時不穩定。
1：當「訪客」在屋內時，若客廳角落突然出現一扇裝著舊攝像頭的小窗（平時無此窗戶），說明「遊蕩者」在窗外觀察。需在「訪客」說話最溫和的瞬間（如聊「下周去看電影」），立刻開窗跳出——窗外可能是社區小路，也可能是陌生場景，無人能預判。
2：若選擇從大門逃離，記住絕對不要反鎖或用力關門（必要時確認一遍，不要相信自己的記憶）。需將大門保持在解鎖並虛掩的狀態，表現出「日常出門」的鬆弛感。此時門外有極小概率不再是前院，而是一條鋪著青石板的陌生小巷——需立刻沿小路快走，不要回頭。
【一行加粗的字】：逃離需所有住戶一起行動，獨自逃離會讓「異常」集中針。嚴禁向「訪客」求助（如說「帶我走」），也不要告訴他們「你知道真相」——這會讓「衝突」直接指向你。如何在這種「衝突」中逃走，我僅見過一次，如果你不幸觸發的話我只能祝你好運。
最後的忠告
朋友，這份指南的核心不是「對抗」，而是「共存」——在不觸碰底線的前提下，讓您能安穩住下去。這裡的規則，是我在多年經歷中摸索出的「安全邊界」，打破任何一條，都可能讓「異常」加劇。
「共存」意味著接受偶爾的不適，但能換來穩定的居住；「逃離」則是一場賭局，贏了能離開，輸了會陷入更糟的處境。
無論您選哪條路，願您能避開不必要的風險，找到真正想要的安寧。
——您未曾謀面的朋友，老張
2017年3月8日
借著昏暗的光線，他快速翻閱。越是往下讀，他心頭的寒意就越重。這絕非普通的入住須知，而是一份在極端恐怖中掙扎求生的經驗總結，措辭看似平和，內里卻充滿了絕望的警告。那位「老張」的筆觸，帶著一種試圖用日常邏輯包裝不可名狀恐懼的努力，更顯詭異。他的目光落在最後一行日期上——「2017年3月8日」。
2017年？紀鳴的心猛地一沉。現在是2025年，這意味著這份指南是八年前寫的。那個自稱「老張」的前安全顧問，在八年前就已經摸索出了這套看似能「共存」的規則體系？那他本人現在在哪裡？是成功「逃離」了，還是……他寫下的這些所謂「安全邊界」，最終並沒能讓他安穩地「住下去」？這個日期像一塊冰，硌在他的思緒里，讓指南上那些「溫和」的建議，瞬間蒙上了一層更為不祥的色彩。
「保持『普通家庭』的日常感」、「清晰的『家庭印記』會吸引『他們』」、「過於精緻的『無人感』會吸引不必要的『關注』」……這些規則碎片在他腦中飛速組合，此刻卻仿佛都帶著老張六年前絕望的餘溫。他特別注意到了關於「訪客」（那對年輕夫妻）和「遊蕩者」（徘徊的男性身影）的描述，以及那個關鍵的「離開」條件——需要「訪客」與「遊蕩者」同時出現並產生衝突。
他嘗試著推了推那扇厚重的防盜門。
「吱呀——」
門，竟是虛掩著的，而且沒有上鎖。這立刻讓他想起了指南第四部分關於「大門需保持在解鎖並虛掩狀態」的提示。
一股混合著陳腐、潮濕和某種難以名狀的甜腥氣味撲面而來。紀鳴深吸一口氣，不是出於勇氣，而是純粹的生理緊張，他握緊了肩上的繩索，一步邁入了別墅內部。
瞬間，仿佛穿過了一層無形的薄膜。門外的霧氣與微弱天光被徹底隔絕。別墅內部的光線來源不明，是一種昏黃、粘稠的狀態，仿佛凝固的琥珀。更詭異的是時間感，手錶指針的走動變得時快時慢，甚至偶爾逆時針顫動，讓人頭暈目眩，難以判斷究竟過去了多久。
他沒有立刻深入，而是屏息傾聽。死寂，絕對的死寂，連自己的心跳聲都顯得過於響亮。他想起規則中關於「保持人聲信號」、「避免寂靜」的警告，意識到獨自一人的自己，此刻可能正處於一種危險的「孤獨」狀態。
很快，紀鳴在別墅客廳發現了三名倖存者。他們分散在不同的角落，狀態極差，是三個穿著藍白色校服的高中生，兩女一男，身上還背著書包，顯然是放學後或是周末前來「探險」的。
一個戴著黑框眼鏡的男生僵立在客廳中央，雙眼圓睜，死死地盯著對面牆壁上一塊不起眼的、已經乾涸的暗褐色污漬，他的身體如同被無形的繩索捆綁，連指尖都無法顫動，只有額頭上不斷滾落的冷汗顯示他還清醒著——他觸犯了「請勿直視牆角印記」的規則，遭到了最直接的反噬。
不遠處的餐桌旁，一個短髮女生蜷縮在椅子後面，雙手緊緊捂住自己的嘴巴，眼淚無聲地流淌，校服外套的肩頭已經被浸濕。她因為極度的恐懼，完全忘記了《指南》中關於需要保持「人聲信號」以驅散孤獨感的提示，長時間的沉默讓她幾乎與周圍的死寂融為一體，臉色呈現出一種缺氧般的青灰色。
而第三個長發女生則倒在通往二樓的樓梯拐角，她的情況最為詭異——她似乎想提醒同伴，又不敢出聲，於是用手指死死指著樓梯上方某個看不見的東西，另一隻手則拼命抓撓著自己的喉嚨，嘴巴一張一合，卻發不出任何聲音，仿佛聲帶被無形的手扼住了。她的目光也停留在上牆壁污漬，顯然同時受到了兩種規則力量的侵蝕。
「好了，沒事了…我們就像平時在家裡一樣，小聲說說話就好…」紀鳴深吸一口氣，迅速用手機錄下一段平穩的、帶有日常閒聊語氣的話，設置成循環播放，然後將手機音量調到適中，放在門廳中央。
這是他理解的「人聲信號」——既維持了必要的聲響，又能讓他騰出雙手，同時避免因自身情緒波動導致聲音失控的風險。
做完這一切，他才小心翼翼地靠近。先是來到僵立不動的眼鏡男生身邊，用手指極輕地碰了碰他的手臂，然後借著背景音，用幾乎與錄音同樣平穩的語調低語：「同學，能聽見我嗎？我是來幫忙的。現在，跟著我的聲音，慢慢…慢慢地把眼睛從那裡移開，看我這裡。」
男生身體猛地一顫，如同溺水者抓到浮木，眼中爆發出強烈的求生欲，眼球開始艱難地轉動。紀鳴持續用平穩的語調引導：「對，就這樣，慢慢的…那只是牆上的一塊舊痕跡，和我們沒關係…沒關係…」幾分鐘後，伴隨著一聲如同掙脫枷鎖的急促喘息，男生身體一軟，差點癱倒在地，被紀鳴及時扶住。
他接著轉向蜷縮在餐桌旁的短髮女生。他保持距離蹲下，讓錄音的聲音能清晰地傳到她那裡。「嘿，沒事了，」他的聲音融入背景音中，顯得不那麼突兀，「來，試著跟著我呼吸，吸氣…呼氣…對，不用急著說話，先慢慢鬆開手，正常呼吸…」他耐心地引導著，直到女生捂住嘴巴的手緩緩放下，開始大口大口地吸入空氣，雖然依舊驚恐，但那種窒息的青灰色開始從臉上褪去。
最後是樓梯拐角的長髮女生。紀鳴沒有貿然去動她指著上方的手，而是先靠近她耳邊，用穩定且不容置疑的語氣低聲說：「聽著，我在這裡，現在安全了。慢慢把手放下來，對，放鬆你的手和喉嚨，我們不需要指，也不需要喊，慢慢來…」他一邊說，一邊輕柔但堅定地將她那隻指著上方的手按下來，同時另一隻手穩住她抓撓喉嚨的手臂。女孩的掙扎漸漸減弱，緊繃的身體開始鬆弛。
整個過程耗時漫長且精神高度緊張，如同在雷區行走。紀鳴不僅要關注三個學生的狀態，還要分神留意手機的循環播放，確保「人聲信號」不中斷，任何意外——無論是錄音停止，還是他自己發出不該有的聲響——都可能引來「遊蕩者」或觸發其他未知後果。
當他終於將三個暫時脫離規則直接束縛、但依舊驚魂未定的高中生聚集到門廳，讓他們能彼此依靠，並示意他們可以跟著錄音小聲說話以維持「信號」時，才感覺到自己的後背早已被冷汗浸透。
紀鳴看著剛才順手拿的一小疊由「老張」在2017年寫下的、充滿絕望智慧的《指南》，又看了看別墅深處那更加濃郁的黑暗。六年前……老張，你最終是離開了，還是變成了這裡「規則」的一部分？紀鳴思考著，聚集倖存者只是第一步。根據這份六年前的指南，他們需要維持「人聲信號」來驅散孤獨感，需要警惕可能隨時出現的「訪客」或「遊蕩者」。
而那個在論壇帖子中被提及的、在二樓梳頭的「長發身影」，是否就是指南中提到的「訪客」中的那位「女方」？或者，是別的什麼？
逃離的關鍵，在於引發「訪客」與「遊蕩者」的衝突，但這無疑是在刀尖上跳舞。
紀鳴深吸一口氣，對三個高中生做了個噤聲的手勢，然後壓低聲音，開始模仿指南中的建議，用儘可能平穩、甚至帶著一絲刻意營造的「日常」語氣說道：「好了，同學們，沒事了……我們就像…就像在教室里自習一樣，保持聲音，但別害怕……深呼吸……」
他沒有貿然闖入，強忍著那股從門內滲出的、仿佛能凍結靈魂的陰冷，繞著別墅外圍小心地觀察。在門廊一個不起眼的角落，他發現了幾個散落在地的菸頭，看著很新，與這棟建築的「年齡」格格不入。更重要的是，他在門廊的邊上，看到了一小堆薄薄的、紙張泛黃但內容清晰的《河畔別墅入住指南》。
指南內容令人毛骨悚然：
河畔別墅入住指南
（由本社區前安全顧問，老張撰寫）
新來的住戶，歡迎您入住溪林路7號——這棟依河而建的別墅。作為一處私密性較強的房產，它曾有過尋常家庭的煙火氣。為幫您在此獲得相對安寧的居住體驗，我結合多年在此的經歷，整理了這份非強制性指南，權當老友間的經驗分享。
第一部分：關於您的別墅
1：請保持「普通家庭」的日常感——比如沙發上搭件常穿的外套、餐桌上留個未收的水杯，不必追求一塵不染的「完美」。過度規整的環境，反而容易打破這裡的「平衡」。
2：若家中有婚紗照或全家福，不要固定掛在客廳主牆顯眼處或者隨意放在櫃面或窗台。清晰的「家庭印記」，會把「他們」吸引過來。
3：前院草坪無需頻繁修剪，門廊角落可放1-2件舊物如褪色的園藝鏟、閒置的塑料花桶。過於精緻的「無人感」，會吸引不必要的「關注」。
4：房東留下的整套金屬刀具，需收納在櫥櫃最內側的抽屜里，切勿拆封使用。日常建議以冰箱裡的剩飯為主，減少長時間在廚房操作的頻率。
5：主臥床墊為固定定製款，請勿挪動或掀開底層。夜間若察覺床墊下有輕微「摩擦聲」，可理解為潮濕導致的木材收縮聲，保持正常作息即可。
6：地下室沒有鋪地板，所以梅雨季會返潮並帶淡淡土腥味，不用在意，檢查。如果有異味傳來請封死地下室入口
7：若在地板縫隙、牆角發現無法擦除的暗褐色印記，直接用地毯、矮櫃或裝飾畫遮擋。這些印記「不喜歡被直視」，過度清理會加劇異常。
第二部分：關於社區與周邊
1：這裡人煙稀少，但凌晨12點至3點間，偶爾會出現一名或數名身形模糊的男性身影，在別墅周邊緩慢徘徊。他們並非住戶，也不會主動搭話，遇見時需低頭避開，切勿與他有眼神接觸——他總在「尋找什麼」，任何回應都會引他靠近。
2：若與家人莫名感到煩躁、想爭吵，需立刻一起到後院散步。後院的穿堂風能快速緩和情緒，避免在屋內持續對立——負面情緒會「放大」這裡的異常。不要輕信鄰里或網上關於「別墅曾發生命案」的說法。那些多是對過往普通意外的誇張演繹，過度糾結只會干擾您的判斷。
3：確認「他們」在別墅外圍時，需保證屋內有至少兩種清晰的「人聲信號」（如開著電視新聞時說話、或者與家人閒聊）。絕對不能讓屋內處於「寂靜」或「單人聲響」狀態——「他們」會被「孤獨感」吸引。
4：後院角落的白色舊工具棚，是臨時「庇護所」。當感到被強烈窺視、或心慌到無法站立時，可進入棚內反手關門。棚內掛著的藍色工作服、生鏽的扳手，能提供微弱但有效的「安全感」，待恐懼消退後需立即離開。注意：一次停留不超過30分鐘，一晚最多使用1次，過度依賴會讓「庇護力」失效。
第三部分：當「訪客」來臨
訪客：若夜間（多在22點至凌晨1點）聽到禮貌的敲門聲，通過貓眼看到一對手挽手、面帶溫和微笑的年輕夫妻（男方穿淺灰襯衫，女方穿米白連衣裙），絕對不要開門、不要回應敲門聲。立即退回二樓臥室，若有伴侶，需用日常的溫柔語氣聊瑣事（如「周末去附近公園散步吧」「明天想吃你做的早餐」）；若獨自居住，可對著空氣輕聲說類似內容——重點是「表現出幸福的日常感」。隨後你可能會聽到鑰匙轉動門鎖的聲音，他們會自行「進入」別墅。請繼續維持對話，無視樓下的腳步聲、物品移動聲，也不要從樓梯縫隙往下看。
絕對禁忌（一）：對話中嚴禁提「孩子」「嬰兒」「懷孕」等相關詞彙——這是觸發「異常激化」的關鍵，一旦提及，所有「偽裝」都會失效。
絕對禁忌（二）：不要表現出恐懼（如發抖、壓低聲音）、不要爭吵，也不要對著門口問「你們是誰」——任何負面反應或試探，都會讓他們停留更久。
只要保持「幸福對話」和「無視」，他們通常會在1小時內自行離開，離開時會輕輕關上門，門外會恢復正常。
第四部分：關於「離開」的可能
（僅在您決心放棄居住、且能承擔未知風險時閱讀）
前提條件：「離開」的機會，只出現在「訪客」與「遊蕩者」同時出現、且兩者「產生衝突」時——此時別墅的空間結構會暫時不穩定。
1：當「訪客」在屋內時，若客廳角落突然出現一扇裝著舊攝像頭的小窗（平時無此窗戶），說明「遊蕩者」在窗外觀察。需在「訪客」說話最溫和的瞬間（如聊「下周去看電影」），立刻開窗跳出——窗外可能是社區小路，也可能是陌生場景，無人能預判。
2：若選擇從大門逃離，記住絕對不要反鎖或用力關門（必要時確認一遍，不要相信自己的記憶）。需將大門保持在解鎖並虛掩的狀態，表現出「日常出門」的鬆弛感。此時門外有極小概率不再是前院，而是一條鋪著青石板的陌生小巷——需立刻沿小路快走，不要回頭。
【一行加粗的字】：逃離需所有住戶一起行動，獨自逃離會讓「異常」集中針。嚴禁向「訪客」求助（如說「帶我走」），也不要告訴他們「你知道真相」——這會讓「衝突」直接指向你。如何在這種「衝突」中逃走，我僅見過一次，如果你不幸觸發的話我只能祝你好運。
最後的忠告
朋友，這份指南的核心不是「對抗」，而是「共存」——在不觸碰底線的前提下，讓您能安穩住下去。這裡的規則，是我在多年經歷中摸索出的「安全邊界」，打破任何一條，都可能讓「異常」加劇。
「共存」意味著接受偶爾的不適，但能換來穩定的居住；「逃離」則是一場賭局，贏了能離開，輸了會陷入更糟的處境。
無論您選哪條路，願您能避開不必要的風險，找到真正想要的安寧。
——您未曾謀面的朋友，老張
2017年3月8日
借著昏暗的光線，他快速翻閱。越是往下讀，他心頭的寒意就越重。這絕非普通的入住須知，而是一份在極端恐怖中掙扎求生的經驗總結，措辭看似平和，內里卻充滿了絕望的警告。那位「老張」的筆觸，帶著一種試圖用日常邏輯包裝不可名狀恐懼的努力，更顯詭異。他的目光落在最後一行日期上——「2017年3月8日」。
2017年？紀鳴的心猛地一沉。現在是2025年，這意味著這份指南是八年前寫的。那個自稱「老張」的前安全顧問，在八年前就已經摸索出了這套看似能「共存」的規則體系？那他本人現在在哪裡？是成功「逃離」了，還是……他寫下的這些所謂「安全邊界」，最終並沒能讓他安穩地「住下去」？這個日期像一塊冰，硌在他的思緒里，讓指南上那些「溫和」的建議，瞬間蒙上了一層更為不祥的色彩。
「保持『普通家庭』的日常感」、「清晰的『家庭印記』會吸引『他們』」、「過於精緻的『無人感』會吸引不必要的『關注』」……這些規則碎片在他腦中飛速組合，此刻卻仿佛都帶著老張六年前絕望的餘溫。他特別注意到了關於「訪客」（那對年輕夫妻）和「遊蕩者」（徘徊的男性身影）的描述，以及那個關鍵的「離開」條件——需要「訪客」與「遊蕩者」同時出現並產生衝突。
他嘗試著推了推那扇厚重的防盜門。
「吱呀——」
門，竟是虛掩著的，而且沒有上鎖。這立刻讓他想起了指南第四部分關於「大門需保持在解鎖並虛掩狀態」的提示。
一股混合著陳腐、潮濕和某種難以名狀的甜腥氣味撲面而來。紀鳴深吸一口氣，不是出於勇氣，而是純粹的生理緊張，他握緊了肩上的繩索，一步邁入了別墅內部。
瞬間，仿佛穿過了一層無形的薄膜。門外的霧氣與微弱天光被徹底隔絕。別墅內部的光線來源不明，是一種昏黃、粘稠的狀態，仿佛凝固的琥珀。更詭異的是時間感，手錶指針的走動變得時快時慢，甚至偶爾逆時針顫動，讓人頭暈目眩，難以判斷究竟過去了多久。
他沒有立刻深入，而是屏息傾聽。死寂，絕對的死寂，連自己的心跳聲都顯得過於響亮。他想起規則中關於「保持人聲信號」、「避免寂靜」的警告，意識到獨自一人的自己，此刻可能正處於一種危險的「孤獨」狀態。
很快，紀鳴在別墅客廳發現了三名倖存者。他們分散在不同的角落，狀態極差，是三個穿著藍白色校服的高中生，兩女一男，身上還背著書包，顯然是放學後或是周末前來「探險」的。
一個戴著黑框眼鏡的男生僵立在客廳中央，雙眼圓睜，死死地盯著對面牆壁上一塊不起眼的、已經乾涸的暗褐色污漬，他的身體如同被無形的繩索捆綁，連指尖都無法顫動，只有額頭上不斷滾落的冷汗顯示他還清醒著——他觸犯了「請勿直視牆角印記」的規則，遭到了最直接的反噬。
不遠處的餐桌旁，一個短髮女生蜷縮在椅子後面，雙手緊緊捂住自己的嘴巴，眼淚無聲地流淌，校服外套的肩頭已經被浸濕。她因為極度的恐懼，完全忘記了《指南》中關於需要保持「人聲信號」以驅散孤獨感的提示，長時間的沉默讓她幾乎與周圍的死寂融為一體，臉色呈現出一種缺氧般的青灰色。
而第三個長發女生則倒在通往二樓的樓梯拐角，她的情況最為詭異——她似乎想提醒同伴，又不敢出聲，於是用手指死死指著樓梯上方某個看不見的東西，另一隻手則拼命抓撓著自己的喉嚨，嘴巴一張一合，卻發不出任何聲音，仿佛聲帶被無形的手扼住了。她的目光也停留在上牆壁污漬，顯然同時受到了兩種規則力量的侵蝕。
「好了，沒事了…我們就像平時在家裡一樣，小聲說說話就好…」紀鳴深吸一口氣，迅速用手機錄下一段平穩的、帶有日常閒聊語氣的話，設置成循環播放，然後將手機音量調到適中，放在門廳中央。
這是他理解的「人聲信號」——既維持了必要的聲響，又能讓他騰出雙手，同時避免因自身情緒波動導致聲音失控的風險。
做完這一切，他才小心翼翼地靠近。先是來到僵立不動的眼鏡男生身邊，用手指極輕地碰了碰他的手臂，然後借著背景音，用幾乎與錄音同樣平穩的語調低語：「同學，能聽見我嗎？我是來幫忙的。現在，跟著我的聲音，慢慢…慢慢地把眼睛從那裡移開，看我這裡。」
男生身體猛地一顫，如同溺水者抓到浮木，眼中爆發出強烈的求生欲，眼球開始艱難地轉動。紀鳴持續用平穩的語調引導：「對，就這樣，慢慢的…那只是牆上的一塊舊痕跡，和我們沒關係…沒關係…」幾分鐘後，伴隨著一聲如同掙脫枷鎖的急促喘息，男生身體一軟，差點癱倒在地，被紀鳴及時扶住。
他接著轉向蜷縮在餐桌旁的短髮女生。他保持距離蹲下，讓錄音的聲音能清晰地傳到她那裡。「嘿，沒事了，」他的聲音融入背景音中，顯得不那麼突兀，「來，試著跟著我呼吸，吸氣…呼氣…對，不用急著說話，先慢慢鬆開手，正常呼吸…」他耐心地引導著，直到女生捂住嘴巴的手緩緩放下，開始大口大口地吸入空氣，雖然依舊驚恐，但那種窒息的青灰色開始從臉上褪去。
最後是樓梯拐角的長髮女生。紀鳴沒有貿然去動她指著上方的手，而是先靠近她耳邊，用穩定且不容置疑的語氣低聲說：「聽著，我在這裡，現在安全了。慢慢把手放下來，對，放鬆你的手和喉嚨，我們不需要指，也不需要喊，慢慢來…」他一邊說，一邊輕柔但堅定地將她那隻指著上方的手按下來，同時另一隻手穩住她抓撓喉嚨的手臂。女孩的掙扎漸漸減弱，緊繃的身體開始鬆弛。
整個過程耗時漫長且精神高度緊張，如同在雷區行走。紀鳴不僅要關注三個學生的狀態，還要分神留意手機的循環播放，確保「人聲信號」不中斷，任何意外——無論是錄音停止，還是他自己發出不該有的聲響——都可能引來「遊蕩者」或觸發其他未知後果。
當他終於將三個暫時脫離規則直接束縛、但依舊驚魂未定的高中生聚集到門廳，讓他們能彼此依靠，並示意他們可以跟著錄音小聲說話以維持「信號」時，才感覺到自己的後背早已被冷汗浸透。
紀鳴看著剛才順手拿的一小疊由「老張」在2017年寫下的、充滿絕望智慧的《指南》，又看了看別墅深處那更加濃郁的黑暗。六年前……老張，你最終是離開了，還是變成了這裡「規則」的一部分？紀鳴思考著，聚集倖存者只是第一步。根據這份六年前的指南，他們需要維持「人聲信號」來驅散孤獨感，需要警惕可能隨時出現的「訪客」或「遊蕩者」。
而那個在論壇帖子中被提及的、在二樓梳頭的「長發身影」，是否就是指南中提到的「訪客」中的那位「女方」？或者，是別的什麼？
逃離的關鍵，在於引發「訪客」與「遊蕩者」的衝突，但這無疑是在刀尖上跳舞。
紀鳴深吸一口氣，對三個高中生做了個噤聲的手勢，然後壓低聲音，開始模仿指南中的建議，用儘可能平穩、甚至帶著一絲刻意營造的「日常」語氣說道：「好了，同學們，沒事了……我們就像…就像在教室里自習一樣，保持聲音，但別害怕……深呼吸……」