第119章 上人民日報
第119章 上人民日報
25日，清晨六點十五分，洛衫磯，比弗利山莊酒店套房。
劉藝菲被持續震動的手機從淺眠中拽醒。
洛衫磯的晨光透過百葉窗縫隙，在酒店地毯上切出細長的金色條紋。
她迷迷糊糊地摸索著床頭櫃，手指碰到了冰涼的電子設備。
不是她的I舊諾基亞N95，而是一台全新的i Phone3G。
這是王亮在之前塞給她的：「用這個，方便視頻。」
屏幕上跳動著經紀人李姐的名字。
「茜茜！醒了嗎？快！開電視！CNN！或者打開你房間的電腦看《好萊塢報導者》官網！」
李姐的聲音像是剛跑完八百米，帶著喘不上氣的興奮。
劉藝菲揉著眼晴坐起來，抓過酒店遙控器打開電視。
液晶屏幕亮起，CNN早間新聞的女主播正用字正腔圓的英語說著：「——首周1.7億美元，這部改編自史蒂芬妮·梅爾小說的青少年奇幻電影《暮光之城》成為今年北美影壇最大黑馬。更令人關注的是，這部電影50%的投資和版權來自一家中國公司，量子影業。這是中國資本首次在好萊塢系列製作中占據如此大的份額——」
畫面切換到《暮光之城》的片花，貝拉和愛德華在雨中接吻的經典鏡頭。
畫面一轉，出現了王亮的照片，是去年坎城電影節的紅毯照，他穿著黑色西裝，對著鏡頭微笑，眼神清澈而自信。
「量子影業創始人王亮，26歲的中國導演、演員、歌手、製片人。」
女主播繼續，「他此前製作的《假結婚》全球票房3.4億美元，《激戰鼓魂》
獲得坎城最佳男演員獎和奧斯卡最佳外語片。現在，《暮光之城》的巨大成功，讓這位年輕的中國電影人成為好萊塢最受關注的新勢力——」
劉藝菲完全清醒了，她跳下床，光著腳跑到書桌前打開那台IBM ThinkPad？筆記本電腦。
登錄《好萊塢報導者》官網，首頁頭條果然換了：
【東方點金手：量子影業王亮的精準賭注與好萊塢新秩序】
副標題：從3500萬到1.7億，一部電影如何改變兩個產業的遊戲規則！
文章配了三張圖：《暮光之城》電影海報、頂峰娛樂CE0和王亮在項目啟動會上的握手照（去年拍的）、以及量子影業BJ辦公室的Iogo牆。
劉藝菲屏住呼吸，滾動滑鼠。
文章開頭用數據說話：「11月17—23日，《暮光之城》在北美3419家影院狂攬1.7億美元。首日3600萬美元，這一成績不僅創下歷年11月周一開畫紀錄，更讓投資方之一的中國量子影業一夜之間成為好萊塢最炙手可熱的獨立製片公司。」
接下來是背景分析：「量子影業成立於2004年，創始人王亮當時年僅22歲。
公司首個項目《棺囚》以10萬美元成本換回800萬美元全球版權，投資回報率超過8000%。第二個項目《激戰鼓魂》北美票房3100萬，中國內地1200萬美元，在坎城和奧斯卡獲獎，確立了公司的藝術聲譽。如今，投資《鋼鐵俠》《假結婚》《暮光之城》的成功證明了這家中國公司不僅懂藝術，更懂市場。」
文章中間插入了對史蒂夫的採訪：「「王有一種罕見的直覺。」量子影業北美負責人史蒂夫在接受採訪時表示，「當所有人都認為吸血鬼題材已經過時時，他看到了青少年市場的空白。當大家覺得投資好萊塢風險太大時，他看到了系統性機會。」」
最讓劉藝菲心跳加速的是最後一段：「值得關注的是，量子影業和獅門合作的另一部電影《天才槍手》將於11月28日登陸北美。這部在多倫多電影節獲得人民選擇獎的懸疑片，主演之一正是王華人藝人劉藝菲。如果該片再次成功，量子影業和王亮在獨立製片公司的行業地位將無可撼動。」
「看到沒！看到沒！」李姐不知什麼時候已經站在她房間門口，手裡還端著兩杯星巴克，「《好萊塢報導者》！行業聖經！而且提到了你！茜茜，你現在真的在國際上有姓名了！」
劉藝菲接過咖啡，手心傳來的溫熱讓她稍微鎮定了一些。
放在床頭的那台iPhone3G響了—FaceTime的專屬鈴聲，是王亮。
她趕緊接起來。
屏幕里，王亮穿著那件洗得發白的戲服夾克，背景是懷柔片場那個簡陋的休息室。
他看起來有些疲憊，眼下的黑眼圈在手機前置攝像頭的像素下更加明顯。
「看到新聞了？」他聲音平靜，還帶著點晨起的沙啞。
「師兄！」劉藝菲把電腦屏幕轉向攝像頭，「《好萊塢報導者》頭版！他們把你寫得太厲害了！」
王亮湊近屏幕看了看標題，嘴角微微揚起：「媒體就這樣，票房好了把你捧上天。別太當真。」
「可是他們說得對啊！」劉藝菲很認真，手指無意識地繞著睡袍的帶子，「你就是很有眼光！《暮光之城》去年立項的時候，圈內好多人說你在瞎搞，說吸血鬼電影早就過時了——」
「好了，不說這個。」王亮打斷她，語氣溫和，「你今天行程很滿吧？」
劉藝菲看了看床頭柜上的日程表：「上午十點要上《早安美國》，中午和《紐約時報》做專訪，下午有三個平面媒體拍照，晚上獅門安排了一個小型製片人酒會。獅門的宣傳總監莎拉說，因為《暮光之城》大爆，現在所有媒體都對《天才槍手》和量子影業特別感興趣，預約採訪的媒體比原計劃多了三倍，她都快瘋了。」
「那是好事。」王亮點頭，但隨即補充，「別太累。中午專訪完，記得在車上眯一會兒。晚上酒會別喝酒，就說對酒精過敏。」
「我知道啦。」劉藝菲笑了，心裡暖暖的。
她注意到屏幕里王亮身後的牆上貼著一張手寫的時間表，上面密密麻麻標註著拍攝進度，「師兄，你那邊拍攝順利嗎？」
「順利。」王亮側過身，讓她能看到整個休息室。
幾張摺疊椅，一張舊桌子，牆上貼滿了分鏡圖和拍攝計劃，「今天要拍重頭戲，林默在社區會議上崩潰的那場。王志文老師剛才還跟我對詞來著。」
劉藝菲還想說什麼，門外傳來敲門聲和李姐的催促：「茜茜！該化妝了！七點半要出發去ABC電視台！」
「我得走了。」劉藝菲不舍地說。
「去吧。」王亮對她笑了笑，「好好表現。」
「嗯！」劉藝菲用力點頭，掛了電話。
李姐一邊幫她挑衣服一邊感慨：「王導真是，《暮光之城》首周1.7億，估值衝上10億美元，這麼大的事，他居然這麼平靜。要是別人，早包機來美國開慶功宴了。」
劉藝菲看著鏡子裡自己的臉，輕聲說：「因為他要的不是這些。」
「那他要什麼？」
「好電影。」劉藝菲很肯定，眼晴亮亮的，「他只是想拍好電影，做好的內容。票房、估值、媒體報導都是附帶的。或者說，是工具，是為了能讓他在未來拍更多好電影的工具。」
李姐愣了愣，然後笑了：「你這丫頭，倒是真懂他。」
第二天，懷柔片場，上午八點十分。
王亮剛化完妝，正在和寧號確認今天的拍攝角度。
手機震動時，他看了眼來電顯示，示意寧號稍等，走到休息室角落。
「王總，情況就是這樣。」蔣靜在電話那頭快速匯報，「現在媒體熱度太高，我們需要您定個調子。」
王亮看著窗外，片場工作人員正在搬運器材，張子楓小朋友裹著羽絨服坐在小板凳上背台詞，王志文在另一邊閉目養神。
初冬的陽光清冷但明亮，照在懷柔的山巒上。
「蔣靜，」他開口，聲音平靜，「你記住三件事。」
「您說。」
「第一，所有關於我個人的報導，無論是捧還是踩，一律不回應。不解釋，不反駁，不參與討論。我就是個導演，在拍戲，僅此而已。」
「第二，關於量子影業，只談項目，不談商業。重點不是我們賺了多少錢，而是我們在做什麼事。《封神宇宙》要做中國自己的神話宇宙，《驚天魔盜團》
要探索中美合拍新模式，這才是重點。」
「第三，」王亮頓了頓，「如果有人質疑我們「只會在好萊塢賺錢「，你就把《封神宇宙》的預算表發出去；第一期投資20億人民幣，全部砸在中國動畫產業上。再告訴他們，量子影業去年納稅額可以在國內電影公司里排進前五。」
蔣靜在那頭記筆記：「明白了。另外，韓三爺辦公室剛才來電話，說中影引進《暮光之城》的事，因為現在的媒體熱度，審批流程走得特別順。預計12月中句就能上映。」
「好。還有別的事嗎？」
「還有——王總，華藝兄弟那邊，有點小動作。」
王亮眼神微凝：「什麼動作？」
「他們在接觸幾家好萊塢二線公司，想找合拍項目。而且，我聽說他們在聯繫《暮光之城》的幾位主演的經紀公司，想請他們來中國參加商業活動一報價很高。」
王亮笑了：「讓他們接觸吧。好萊塢又不是我家的。不過你提醒一下史蒂夫，讓他注意《暮光之城》主演的合約條款，應該有排他性條款。另外電話，王亮回到拍攝區。
寧號湊過來：「又是媒體的事？」
「嗯。」王亮接過場記遞來的保溫杯，裡面是胖大海泡的水，最近說話多，嗓子有點不舒服，「吵翻天了。」
「正常！」寧號咧嘴笑，露出被煙燻得有點黃的牙齒，「《暮光之城》首周1.7億美金啊大哥！換算成人民幣12億！咱們中國電影票房冠軍《赤壁上》現在才多少？4億多！你這一個電影的首周，抵咱們全年冠軍的四倍！媒體能不瘋嗎？」
他拍了拍王亮肩膀，聲音低了些：「不過亮子，兄弟得提醒你，樹大招風。
現在捧你捧得越高，以後萬一有個閃失，摔得越狠。咱們這行，今天你是神，明天可能就成鬼了。」
「我知道。」王亮看著正在調試的軌道攝像機，「所以更要拍好眼前的戲。
其他的，都是噪音。」
上午的拍攝開始了。
今天要拍第52場，林默在社區會議上崩潰的那場重頭戲。
這場戲的難度在於情緒的大起大落和長鏡頭的運用。
整整三頁紙的獨白，從平靜陳述到逐漸激動，再到憤怒爆發，最後徹底崩潰。一鏡到底，不能剪輯。
王亮站在「社區活動中心」的布景中央。
周圍是二十多個群眾演員扮演的鄰居，每個人的表情都經過精心設計；有懷疑，有冷漠，有好奇，有憤怒。
寧號親自掌鏡，王志文站在監視器旁，抱著保溫杯，表情嚴肅。
「各部門準備！」副導演喊。
全場安靜。
王亮閉上眼晴，深呼吸。
再睜眼時，他肩膀微微內收，頭低了些，眼神里的鋒芒和自信消失了，取而代之的是一個被生活磨平了稜角的普通老師的疲憊與溫和。
「Action！」
場記板打響。
鏡頭從王亮的背影開始，緩緩推進。
他站在簡陋的木製講台後，面前是舊話筒。
台下，鄰居們的眼神像冰冷的刀子。
「我——」林默開口，聲音乾澀，手指無意識地摳著講台的邊緣，「我在這裡住了十年。教了十年書。」
他的聲音很輕，但在一片寂靜中格外清晰：「我看著你們的孩子長大，從一年級到六年級，從懵懂無知到漸漸懂事。張阿姨，您兒子小偉，一年級時不敢舉手回答問題，是我一次次鼓勵他，現在他是班長，能站在全校面前演講。」
台下，扮演張阿姨的群眾演員眼神閃爍了一下，低下頭。
「李叔，您女兒小雨，作文總是寫不好，是我每周六下午給她補課，現在她的作文在區里獲獎，語文考了全班第一。」
「王姐，您家孩子浩浩，父母離婚後性格孤僻，是我每天放學陪他聊天，帶他去操場打球，現在他願意跟同學說話了——」
他一個個點名，一個個回憶。語氣平靜，但每個字都像石頭砸在水面上，盪開漣漪。台下有人開始不安，有人交換眼神。
「我知道，」林默的聲音開始顫抖，「那張紙上寫的事，很可怕。如果真的有那樣的人在這個社區，我也恨他。我也會第一個站出來，把他趕出去。」
他抬起頭，眼晴已經紅了：「但是那個人不是我。我沒有做過。你們認識我十年了，你們的孩子跟我相處了六年。你們真的相信，我會做那種事嗎？」
台下沉默。死一般的沉默。
「證據呢？」角落裡有人小聲問，聲音不大，但像針一樣刺耳。
「沒有證據。」林默搖頭，淚水在眼眶裡打轉，「因為根本沒有發生過。那個孩子，她只是做了一個噩夢，一個可怕的噩夢，然後把夢裡的事當成了現實。
我問過兒童心理醫生，醫生說這種情況在孩子中很常見，特別是敏感、內向的孩子——」
他的聲音開始拔高，情緒開始失控：「可是沒有人聽我說！沒有人願意認真調查！你們只願意相信最壞的可能！因為相信一個人是壞人，比相信一個孩子可能弄錯了，更容易！因為把一個人趕出社區，比承認自己可能判斷錯了，更簡單！」
淚水終於滑落，但他沒有擦，任其順著臉頰流淌。
「我這十年，每天早上七點到學校，晚上七點回家。周未給成績差的孩子補課，假期去家訪。我所有的錢都花在了買書、買教具、給學生買獎品上。我三十五歲了，沒結婚，沒買房，因為我覺得這些孩子就是我的孩子，這個社區就是我的家——」
他突然崩潰，雙膝一軟跪在地上，雙手捂著臉，聲音嘶啞破碎：「我到底做錯了什麼——我只是想好好教書——我只是想當個好老師——為什麼要這樣對我——為什麼」
鏡頭停在他顫抖的背影上，整整五秒鐘。
台下，好幾個群眾演員已經淚流滿面。
「Cut！」
寧號喊停，但全場鴉雀無聲。
過了好幾秒，才有人開始鼓掌，先是零星的，然後連成一片。
王亮還跪在地上，肩膀微微顫抖。
王志文走過去，遞給他一張紙巾，什麼也沒說，只是拍了拍他的肩。
寧號盯著監視器回放，眼晴發紅，喃喃道：「這條——絕了。可以直接送去電影節。」
上午的拍攝結束後，大家坐在摺疊桌旁吃盒飯。
黃勃一手拿著鴨腿，他笑出聲：「哎喲我去！亮子，你又上新聞了！這次是《人民日報》！」
眾人圍過去看。
小小的手機屏幕上，是《人民日報》電子版的截圖：
【中國電影人的國際視野與文化自信】
副標題：從《暮光之城》的成功看中國電影產業的新機遇！
文章從《暮光之城》的成功切入，分析了中國電影產業國際化的必要性，讚揚了量子影業「以商業合作帶動文化交流」的模式，最後上升到文化自信和國家軟實力的高度。
「官方定調了！」一個年輕場務興奮地說，「王導，這可是《人民日報》啊王亮看了眼文章，沒什麼反應，繼續吃他的飯。
黃勃還在往下翻：「我看看網友評論——哦不對，現在叫「網友跟帖「。「支持中國電影走出去！」「王亮是中國電影人的驕傲！」這是主流的。
也有說怪話的：「不就是個拍電影的，至於上升到國家高度嗎？」「賺了錢別忘了在國內多投點好項目。」」
他翻到後面，笑容淡了些：「貼吧和論壇里就不太一樣了。有人說你「崇洋媚外」，有人說《封神宇宙》是「騙投資」，還有人說你和劉藝菲——算了，這些不說也罷。」
寧號皺眉：「這些噴子」
「正常。」王亮倒是很平靜，夾了塊鴨肉，「網際網路就是這樣，有人喜歡就有人討厭，有人讚美就有人質疑。我們要做的，不是去回應每一個人，而是把該做的事做好。」
王志文端著飯盒走過來，在王亮旁邊坐下：「王亮，你現在這個位置，要有心理準備。以後你的一言一行，都會被放在放大鏡下看。媒體會捧你，也會盯著你犯錯。」
「我知道，王老師。」王亮點頭，「所以我儘量少說，多做。作品是最好的回應。」
「對。」王志文喝了口湯，「把《狩獵》拍好了，把《封神宇宙》做出來了，那些聲音自然會消失。藝術家靠作品說話，不是靠嘴皮子。」
下午的拍攝繼續。
晚上七點收工時，王亮已經筋疲力盡。
回到酒店房間，他先洗了個熱水澡，然後打開筆記本電腦查看郵件。
剛回完郵件，劉藝菲的FaceTime：來了。
屏幕里，她穿著酒店的白色浴袍，頭髮還濕著，臉上帶著興奮的笑容。
背景是紐約某家酒店的落地窗，窗外是曼哈頓的璀璨夜景。
「師兄！我今天上《早安美國》了！」
她迫不及待地分享，「主持人對《天才槍手》特別感興趣，問了好多關於亞洲教育壓力和考試制度的問題！我還用英文解釋了電影的主題。」
她語速很快，「而且你知道嗎？今天下午我在時代廣場，看到了《天才槍手》的巨幅海報！就在可口可樂GG牌旁邊！獅門的人說，這是他們今年在時代廣場投放的最大GG！」
「表現很好。」王亮看著她發光的臉，心裡湧起一股驕傲，「累了？」
「嗯——」劉藝菲打了個哈欠，揉了揉眼睛，「今天從洛杉磯飛到紐約，一下飛機就去錄影，然後又是專訪又是拍照——現在感覺站著都能睡著。但是值得！」
她頓了頓，聲音低了些：「師兄，我今天在化妝間，聽到兩個美國記者聊天。他們說現在好萊塢都在討論你。CAA和WME幾家大經紀公司都在打聽你的聯繫方式，想簽下量子影業在北美的代理權。還有一些獨立製片人，想把項目遞給你看——」
王亮笑了：「他們感興趣的不是我，是《暮光之城》的成功。如果電影砸了，沒人會多看我一眼。」
「可是電影沒砸啊！」劉藝菲很認真，「而且《假結婚》也沒砸，《激戰鼓魂》還拿了獎。師兄，你別總這麼謙虛。你就是很厲害，我就是要誇你。」
王亮心裡一暖：「好，讓你誇。不過現在，你該睡覺了。明天不是還要錄《今日秀》嗎？」
「嗯，早上六點就要起床化妝。」劉藝菲看了看時間，「啊，真的該睡了。
師兄，你也早點休息。別又熬夜看劇本。」
「好，晚安。」
「晚安。」
>
25日，清晨六點十五分，洛衫磯，比弗利山莊酒店套房。
劉藝菲被持續震動的手機從淺眠中拽醒。
洛衫磯的晨光透過百葉窗縫隙，在酒店地毯上切出細長的金色條紋。
她迷迷糊糊地摸索著床頭櫃，手指碰到了冰涼的電子設備。
不是她的I舊諾基亞N95，而是一台全新的i Phone3G。
這是王亮在之前塞給她的：「用這個，方便視頻。」
屏幕上跳動著經紀人李姐的名字。
「茜茜！醒了嗎？快！開電視！CNN！或者打開你房間的電腦看《好萊塢報導者》官網！」
李姐的聲音像是剛跑完八百米，帶著喘不上氣的興奮。
劉藝菲揉著眼晴坐起來，抓過酒店遙控器打開電視。
液晶屏幕亮起，CNN早間新聞的女主播正用字正腔圓的英語說著：「——首周1.7億美元，這部改編自史蒂芬妮·梅爾小說的青少年奇幻電影《暮光之城》成為今年北美影壇最大黑馬。更令人關注的是，這部電影50%的投資和版權來自一家中國公司，量子影業。這是中國資本首次在好萊塢系列製作中占據如此大的份額——」
畫面切換到《暮光之城》的片花，貝拉和愛德華在雨中接吻的經典鏡頭。
畫面一轉，出現了王亮的照片，是去年坎城電影節的紅毯照，他穿著黑色西裝，對著鏡頭微笑，眼神清澈而自信。
「量子影業創始人王亮，26歲的中國導演、演員、歌手、製片人。」
女主播繼續，「他此前製作的《假結婚》全球票房3.4億美元，《激戰鼓魂》
獲得坎城最佳男演員獎和奧斯卡最佳外語片。現在，《暮光之城》的巨大成功，讓這位年輕的中國電影人成為好萊塢最受關注的新勢力——」
劉藝菲完全清醒了，她跳下床，光著腳跑到書桌前打開那台IBM ThinkPad？筆記本電腦。
登錄《好萊塢報導者》官網，首頁頭條果然換了：
【東方點金手：量子影業王亮的精準賭注與好萊塢新秩序】
副標題：從3500萬到1.7億，一部電影如何改變兩個產業的遊戲規則！
文章配了三張圖：《暮光之城》電影海報、頂峰娛樂CE0和王亮在項目啟動會上的握手照（去年拍的）、以及量子影業BJ辦公室的Iogo牆。
劉藝菲屏住呼吸，滾動滑鼠。
文章開頭用數據說話：「11月17—23日，《暮光之城》在北美3419家影院狂攬1.7億美元。首日3600萬美元，這一成績不僅創下歷年11月周一開畫紀錄，更讓投資方之一的中國量子影業一夜之間成為好萊塢最炙手可熱的獨立製片公司。」
接下來是背景分析：「量子影業成立於2004年，創始人王亮當時年僅22歲。
公司首個項目《棺囚》以10萬美元成本換回800萬美元全球版權，投資回報率超過8000%。第二個項目《激戰鼓魂》北美票房3100萬，中國內地1200萬美元，在坎城和奧斯卡獲獎，確立了公司的藝術聲譽。如今，投資《鋼鐵俠》《假結婚》《暮光之城》的成功證明了這家中國公司不僅懂藝術，更懂市場。」
文章中間插入了對史蒂夫的採訪：「「王有一種罕見的直覺。」量子影業北美負責人史蒂夫在接受採訪時表示，「當所有人都認為吸血鬼題材已經過時時，他看到了青少年市場的空白。當大家覺得投資好萊塢風險太大時，他看到了系統性機會。」」
最讓劉藝菲心跳加速的是最後一段：「值得關注的是，量子影業和獅門合作的另一部電影《天才槍手》將於11月28日登陸北美。這部在多倫多電影節獲得人民選擇獎的懸疑片，主演之一正是王華人藝人劉藝菲。如果該片再次成功，量子影業和王亮在獨立製片公司的行業地位將無可撼動。」
「看到沒！看到沒！」李姐不知什麼時候已經站在她房間門口，手裡還端著兩杯星巴克，「《好萊塢報導者》！行業聖經！而且提到了你！茜茜，你現在真的在國際上有姓名了！」
劉藝菲接過咖啡，手心傳來的溫熱讓她稍微鎮定了一些。
放在床頭的那台iPhone3G響了—FaceTime的專屬鈴聲，是王亮。
她趕緊接起來。
屏幕里，王亮穿著那件洗得發白的戲服夾克，背景是懷柔片場那個簡陋的休息室。
他看起來有些疲憊，眼下的黑眼圈在手機前置攝像頭的像素下更加明顯。
「看到新聞了？」他聲音平靜，還帶著點晨起的沙啞。
「師兄！」劉藝菲把電腦屏幕轉向攝像頭，「《好萊塢報導者》頭版！他們把你寫得太厲害了！」
王亮湊近屏幕看了看標題，嘴角微微揚起：「媒體就這樣，票房好了把你捧上天。別太當真。」
「可是他們說得對啊！」劉藝菲很認真，手指無意識地繞著睡袍的帶子，「你就是很有眼光！《暮光之城》去年立項的時候，圈內好多人說你在瞎搞，說吸血鬼電影早就過時了——」
「好了，不說這個。」王亮打斷她，語氣溫和，「你今天行程很滿吧？」
劉藝菲看了看床頭柜上的日程表：「上午十點要上《早安美國》，中午和《紐約時報》做專訪，下午有三個平面媒體拍照，晚上獅門安排了一個小型製片人酒會。獅門的宣傳總監莎拉說，因為《暮光之城》大爆，現在所有媒體都對《天才槍手》和量子影業特別感興趣，預約採訪的媒體比原計劃多了三倍，她都快瘋了。」
「那是好事。」王亮點頭，但隨即補充，「別太累。中午專訪完，記得在車上眯一會兒。晚上酒會別喝酒，就說對酒精過敏。」
「我知道啦。」劉藝菲笑了，心裡暖暖的。
她注意到屏幕里王亮身後的牆上貼著一張手寫的時間表，上面密密麻麻標註著拍攝進度，「師兄，你那邊拍攝順利嗎？」
「順利。」王亮側過身，讓她能看到整個休息室。
幾張摺疊椅，一張舊桌子，牆上貼滿了分鏡圖和拍攝計劃，「今天要拍重頭戲，林默在社區會議上崩潰的那場。王志文老師剛才還跟我對詞來著。」
劉藝菲還想說什麼，門外傳來敲門聲和李姐的催促：「茜茜！該化妝了！七點半要出發去ABC電視台！」
「我得走了。」劉藝菲不舍地說。
「去吧。」王亮對她笑了笑，「好好表現。」
「嗯！」劉藝菲用力點頭，掛了電話。
李姐一邊幫她挑衣服一邊感慨：「王導真是，《暮光之城》首周1.7億，估值衝上10億美元，這麼大的事，他居然這麼平靜。要是別人，早包機來美國開慶功宴了。」
劉藝菲看著鏡子裡自己的臉，輕聲說：「因為他要的不是這些。」
「那他要什麼？」
「好電影。」劉藝菲很肯定，眼晴亮亮的，「他只是想拍好電影，做好的內容。票房、估值、媒體報導都是附帶的。或者說，是工具，是為了能讓他在未來拍更多好電影的工具。」
李姐愣了愣，然後笑了：「你這丫頭，倒是真懂他。」
第二天，懷柔片場，上午八點十分。
王亮剛化完妝，正在和寧號確認今天的拍攝角度。
手機震動時，他看了眼來電顯示，示意寧號稍等，走到休息室角落。
「王總，情況就是這樣。」蔣靜在電話那頭快速匯報，「現在媒體熱度太高，我們需要您定個調子。」
王亮看著窗外，片場工作人員正在搬運器材，張子楓小朋友裹著羽絨服坐在小板凳上背台詞，王志文在另一邊閉目養神。
初冬的陽光清冷但明亮，照在懷柔的山巒上。
「蔣靜，」他開口，聲音平靜，「你記住三件事。」
「您說。」
「第一，所有關於我個人的報導，無論是捧還是踩，一律不回應。不解釋，不反駁，不參與討論。我就是個導演，在拍戲，僅此而已。」
「第二，關於量子影業，只談項目，不談商業。重點不是我們賺了多少錢，而是我們在做什麼事。《封神宇宙》要做中國自己的神話宇宙，《驚天魔盜團》
要探索中美合拍新模式，這才是重點。」
「第三，」王亮頓了頓，「如果有人質疑我們「只會在好萊塢賺錢「，你就把《封神宇宙》的預算表發出去；第一期投資20億人民幣，全部砸在中國動畫產業上。再告訴他們，量子影業去年納稅額可以在國內電影公司里排進前五。」
蔣靜在那頭記筆記：「明白了。另外，韓三爺辦公室剛才來電話，說中影引進《暮光之城》的事，因為現在的媒體熱度，審批流程走得特別順。預計12月中句就能上映。」
「好。還有別的事嗎？」
「還有——王總，華藝兄弟那邊，有點小動作。」
王亮眼神微凝：「什麼動作？」
「他們在接觸幾家好萊塢二線公司，想找合拍項目。而且，我聽說他們在聯繫《暮光之城》的幾位主演的經紀公司，想請他們來中國參加商業活動一報價很高。」
王亮笑了：「讓他們接觸吧。好萊塢又不是我家的。不過你提醒一下史蒂夫，讓他注意《暮光之城》主演的合約條款，應該有排他性條款。另外電話，王亮回到拍攝區。
寧號湊過來：「又是媒體的事？」
「嗯。」王亮接過場記遞來的保溫杯，裡面是胖大海泡的水，最近說話多，嗓子有點不舒服，「吵翻天了。」
「正常！」寧號咧嘴笑，露出被煙燻得有點黃的牙齒，「《暮光之城》首周1.7億美金啊大哥！換算成人民幣12億！咱們中國電影票房冠軍《赤壁上》現在才多少？4億多！你這一個電影的首周，抵咱們全年冠軍的四倍！媒體能不瘋嗎？」
他拍了拍王亮肩膀，聲音低了些：「不過亮子，兄弟得提醒你，樹大招風。
現在捧你捧得越高，以後萬一有個閃失，摔得越狠。咱們這行，今天你是神，明天可能就成鬼了。」
「我知道。」王亮看著正在調試的軌道攝像機，「所以更要拍好眼前的戲。
其他的，都是噪音。」
上午的拍攝開始了。
今天要拍第52場，林默在社區會議上崩潰的那場重頭戲。
這場戲的難度在於情緒的大起大落和長鏡頭的運用。
整整三頁紙的獨白，從平靜陳述到逐漸激動，再到憤怒爆發，最後徹底崩潰。一鏡到底，不能剪輯。
王亮站在「社區活動中心」的布景中央。
周圍是二十多個群眾演員扮演的鄰居，每個人的表情都經過精心設計；有懷疑，有冷漠，有好奇，有憤怒。
寧號親自掌鏡，王志文站在監視器旁，抱著保溫杯，表情嚴肅。
「各部門準備！」副導演喊。
全場安靜。
王亮閉上眼晴，深呼吸。
再睜眼時，他肩膀微微內收，頭低了些，眼神里的鋒芒和自信消失了，取而代之的是一個被生活磨平了稜角的普通老師的疲憊與溫和。
「Action！」
場記板打響。
鏡頭從王亮的背影開始，緩緩推進。
他站在簡陋的木製講台後，面前是舊話筒。
台下，鄰居們的眼神像冰冷的刀子。
「我——」林默開口，聲音乾澀，手指無意識地摳著講台的邊緣，「我在這裡住了十年。教了十年書。」
他的聲音很輕，但在一片寂靜中格外清晰：「我看著你們的孩子長大，從一年級到六年級，從懵懂無知到漸漸懂事。張阿姨，您兒子小偉，一年級時不敢舉手回答問題，是我一次次鼓勵他，現在他是班長，能站在全校面前演講。」
台下，扮演張阿姨的群眾演員眼神閃爍了一下，低下頭。
「李叔，您女兒小雨，作文總是寫不好，是我每周六下午給她補課，現在她的作文在區里獲獎，語文考了全班第一。」
「王姐，您家孩子浩浩，父母離婚後性格孤僻，是我每天放學陪他聊天，帶他去操場打球，現在他願意跟同學說話了——」
他一個個點名，一個個回憶。語氣平靜，但每個字都像石頭砸在水面上，盪開漣漪。台下有人開始不安，有人交換眼神。
「我知道，」林默的聲音開始顫抖，「那張紙上寫的事，很可怕。如果真的有那樣的人在這個社區，我也恨他。我也會第一個站出來，把他趕出去。」
他抬起頭，眼晴已經紅了：「但是那個人不是我。我沒有做過。你們認識我十年了，你們的孩子跟我相處了六年。你們真的相信，我會做那種事嗎？」
台下沉默。死一般的沉默。
「證據呢？」角落裡有人小聲問，聲音不大，但像針一樣刺耳。
「沒有證據。」林默搖頭，淚水在眼眶裡打轉，「因為根本沒有發生過。那個孩子，她只是做了一個噩夢，一個可怕的噩夢，然後把夢裡的事當成了現實。
我問過兒童心理醫生，醫生說這種情況在孩子中很常見，特別是敏感、內向的孩子——」
他的聲音開始拔高，情緒開始失控：「可是沒有人聽我說！沒有人願意認真調查！你們只願意相信最壞的可能！因為相信一個人是壞人，比相信一個孩子可能弄錯了，更容易！因為把一個人趕出社區，比承認自己可能判斷錯了，更簡單！」
淚水終於滑落，但他沒有擦，任其順著臉頰流淌。
「我這十年，每天早上七點到學校，晚上七點回家。周未給成績差的孩子補課，假期去家訪。我所有的錢都花在了買書、買教具、給學生買獎品上。我三十五歲了，沒結婚，沒買房，因為我覺得這些孩子就是我的孩子，這個社區就是我的家——」
他突然崩潰，雙膝一軟跪在地上，雙手捂著臉，聲音嘶啞破碎：「我到底做錯了什麼——我只是想好好教書——我只是想當個好老師——為什麼要這樣對我——為什麼」
鏡頭停在他顫抖的背影上，整整五秒鐘。
台下，好幾個群眾演員已經淚流滿面。
「Cut！」
寧號喊停，但全場鴉雀無聲。
過了好幾秒，才有人開始鼓掌，先是零星的，然後連成一片。
王亮還跪在地上，肩膀微微顫抖。
王志文走過去，遞給他一張紙巾，什麼也沒說，只是拍了拍他的肩。
寧號盯著監視器回放，眼晴發紅，喃喃道：「這條——絕了。可以直接送去電影節。」
上午的拍攝結束後，大家坐在摺疊桌旁吃盒飯。
黃勃一手拿著鴨腿，他笑出聲：「哎喲我去！亮子，你又上新聞了！這次是《人民日報》！」
眾人圍過去看。
小小的手機屏幕上，是《人民日報》電子版的截圖：
【中國電影人的國際視野與文化自信】
副標題：從《暮光之城》的成功看中國電影產業的新機遇！
文章從《暮光之城》的成功切入，分析了中國電影產業國際化的必要性，讚揚了量子影業「以商業合作帶動文化交流」的模式，最後上升到文化自信和國家軟實力的高度。
「官方定調了！」一個年輕場務興奮地說，「王導，這可是《人民日報》啊王亮看了眼文章，沒什麼反應，繼續吃他的飯。
黃勃還在往下翻：「我看看網友評論——哦不對，現在叫「網友跟帖「。「支持中國電影走出去！」「王亮是中國電影人的驕傲！」這是主流的。
也有說怪話的：「不就是個拍電影的，至於上升到國家高度嗎？」「賺了錢別忘了在國內多投點好項目。」」
他翻到後面，笑容淡了些：「貼吧和論壇里就不太一樣了。有人說你「崇洋媚外」，有人說《封神宇宙》是「騙投資」，還有人說你和劉藝菲——算了，這些不說也罷。」
寧號皺眉：「這些噴子」
「正常。」王亮倒是很平靜，夾了塊鴨肉，「網際網路就是這樣，有人喜歡就有人討厭，有人讚美就有人質疑。我們要做的，不是去回應每一個人，而是把該做的事做好。」
王志文端著飯盒走過來，在王亮旁邊坐下：「王亮，你現在這個位置，要有心理準備。以後你的一言一行，都會被放在放大鏡下看。媒體會捧你，也會盯著你犯錯。」
「我知道，王老師。」王亮點頭，「所以我儘量少說，多做。作品是最好的回應。」
「對。」王志文喝了口湯，「把《狩獵》拍好了，把《封神宇宙》做出來了，那些聲音自然會消失。藝術家靠作品說話，不是靠嘴皮子。」
下午的拍攝繼續。
晚上七點收工時，王亮已經筋疲力盡。
回到酒店房間，他先洗了個熱水澡，然後打開筆記本電腦查看郵件。
剛回完郵件，劉藝菲的FaceTime：來了。
屏幕里，她穿著酒店的白色浴袍，頭髮還濕著，臉上帶著興奮的笑容。
背景是紐約某家酒店的落地窗，窗外是曼哈頓的璀璨夜景。
「師兄！我今天上《早安美國》了！」
她迫不及待地分享，「主持人對《天才槍手》特別感興趣，問了好多關於亞洲教育壓力和考試制度的問題！我還用英文解釋了電影的主題。」
她語速很快，「而且你知道嗎？今天下午我在時代廣場，看到了《天才槍手》的巨幅海報！就在可口可樂GG牌旁邊！獅門的人說，這是他們今年在時代廣場投放的最大GG！」
「表現很好。」王亮看著她發光的臉，心裡湧起一股驕傲，「累了？」
「嗯——」劉藝菲打了個哈欠，揉了揉眼睛，「今天從洛杉磯飛到紐約，一下飛機就去錄影，然後又是專訪又是拍照——現在感覺站著都能睡著。但是值得！」
她頓了頓，聲音低了些：「師兄，我今天在化妝間，聽到兩個美國記者聊天。他們說現在好萊塢都在討論你。CAA和WME幾家大經紀公司都在打聽你的聯繫方式，想簽下量子影業在北美的代理權。還有一些獨立製片人，想把項目遞給你看——」
王亮笑了：「他們感興趣的不是我，是《暮光之城》的成功。如果電影砸了，沒人會多看我一眼。」
「可是電影沒砸啊！」劉藝菲很認真，「而且《假結婚》也沒砸，《激戰鼓魂》還拿了獎。師兄，你別總這麼謙虛。你就是很厲害，我就是要誇你。」
王亮心裡一暖：「好，讓你誇。不過現在，你該睡覺了。明天不是還要錄《今日秀》嗎？」
「嗯，早上六點就要起床化妝。」劉藝菲看了看時間，「啊，真的該睡了。
師兄，你也早點休息。別又熬夜看劇本。」
「好，晚安。」
「晚安。」
>