第263章 從一而終
汽車平穩地駛入街道，曼哈頓的傍晚在車窗外緩緩流淌。
天邊最後一抹餘暉還沒徹底散盡，街道兩旁的路燈、霓虹和櫥窗里的燈光卻已經一盞盞亮了起來。遠處高樓的玻璃幕牆映著將沉未沉的暮色與細碎的燈影，整座城市在明暗交錯之間，顯得溫柔而迷離。喬伊望著窗外，忍不住感嘆了一句：「今晚的景色真不錯。」
「確實。」錢德勒懶洋洋地接道，「非常適合有錢人開著豪車，去做一些我們這輩子都理解不了的事。」
羅斯也望著窗外，沉默了片刻，忽然低聲開口，語氣裡帶著明顯的感傷。
「我記得那時候，夕陽也是這樣照進窗戶里……卡羅爾的臉，在那樣的光里，美得簡直不可勝收。」車裡瞬間安靜了。
伊森握著方向盤，忍不住透過後視鏡看了羅斯一眼，眼神裡帶著疑惑。
這語氣，這氛圍，這走向……
什麼情況？
剛才在診所里，他應該沒吃止痛藥才對？
錢德勒只是平靜地嘆了口氣，臉上沒有半點意外。
「對，就是這樣。」他轉頭對伊森解釋道，「今天是他和卡羅爾的第一次上床紀念日，所以他一整天都維持在這種……隨時可以緬懷往昔並一秒陷入憂傷的狀態。」
喬伊在旁邊認真點頭：「沒錯。那是入秋後剛結冰的時候，卡羅爾當時全程穿著靴子，他們中間還吃了油桃…」
「說真的，他講得這麼詳細，我現在都快覺得自己當時就在房間裡。」
他看向羅斯，一臉受不了：「夠了，真的夠了。今天到底有什麼特別的？」
「你和她上床了，那又怎樣？後來你們不是又睡了七年嗎？」
羅斯看了一眼前面開車的伊森。
伊森目視前方，神情平靜，仿佛根本沒在聽。
羅斯壓低聲音，艱難開口：「事情有點複雜……」
錢德勒提高音量：「複雜？怎麼複雜？她離開了你？她喜歡女人？她為了另一個喜歡女人的女人離開了你？」
羅斯皺眉：「你能不能小聲一點？」
「好啊。」錢德勒的音量一點也沒降，「然後呢？」
羅斯抿了抿嘴，聲音越發低了下去。
「我和卡羅爾的第一次……也是我的第一次。」
最後那句話幾乎含糊得聽不清。
喬伊一愣：「什麼？」
羅斯更彆扭了，只能又重複一遍：「我說，那也是我的第一次。」
喬伊眨了眨眼：「和卡羅爾？」
羅斯無語地看了他一眼。
下一秒，終於有人徹底反應過來了。
「哦」錢德勒拖長了音，臉上的表情逐漸變得複雜起來，「所以你這輩子就只和一個」
「哦。」喬伊也明白了，「天哪！今天去看冰球比賽真是個巨大的錯誤！我們今晚本來可以做很多其他的事！」
他頓了頓，突然想起什麼似的補了一句：「嘿，剛才你該約那個護士的。」
「喬伊！」羅斯立刻提高了聲音。
「好，好，我只是隨便說說。」喬伊攤開手，一臉無辜。
錢德勒終於找回了自己的語言能力，慢吞吞地開口：
「羅斯，我現在終於明白你為什麼總是一副受了重大情傷的樣子了。」
他停頓了一下，鄭重其事地下了結論。
「因為對你來說，那確實不只是離婚，那是……整個人生直接清零。」
伊森差點沒繃住，肩膀都輕輕抖了一下。
他握著方向盤，想了想，還是開口說道：
「其實在中文裡，有個說法叫「從一而終』。」
車裡幾個人都看向了他。
「意思是一個人從開始到最後，只認定一個伴侶。這種關係在中國，一直都被理解為很理想、也很美好的一種狀態。」
他說到這裡，微微頓了一下，繼續說道。
「所以，從某種意義上來說，羅斯其實還挺浪漫的。」
羅斯臉上剛露出一點「終於有人理解我了」的表情，就聽見伊森不緊不慢地繼續說了下去。「但是另一方面，這個情況也確實有點……過於特殊了。」
「畢竟很多人對美國的印象都是，十三歲叛逆，十四歲談戀愛，十五歲已經有半打前任了。」「這種一輩子只認真喜歡過一個人、還只和一個人上過床的經歷，已經嚴重破壞了國際社會對美國人的刻板幻想。」
羅斯一臉受傷：「你們能不能別說得像我是什麼怪胎？」
「抱歉，」錢德勒說道，「但你剛才親口把自己描述成了一款「僅拆封一次，且已絕版』的產品。」喬伊立刻接上：「而且買家拆完還退貨了。」
羅斯閉了閉眼，深吸一口氣，努力想把話題拉回嚴肅方向。
「我只是說，這一切對我來說意義不一樣，好嗎？卡羅爾不是普通的前任。她是我的第一次，我曾經以為她會是我的全部人生。」
車裡安靜下來。
幾秒後，錢德勒才輕輕拍了拍羅斯的肩膀，語氣比剛才緩和了不少：
「好吧，這麼說的話……她的確是你的全部。」
喬伊也點點頭：「是啊。雖然還是很慘。你這輩子只睡過一個女人，結果那個女人最後還成了蕾絲邊。他真誠地總結道：「這打擊確實不是一般的大。」
伊森開著車，聽著後排的插科打諢，嘴角一點點揚了起來。
車窗外夜色流動，城市的燈光一片片向後退去。
羅斯繼續沉浸在自己那段傷感又尷尬的愛情往事裡；
喬伊已經開始認真計算「人生只睡過一個人到底虧了多少」；
而錢德勒則在旁邊一本正經地建議羅斯乾脆搬去中國發展，起碼在那裡還能被包裝成「深情」。等車停到公寓樓下的時候，天色已經徹底暗了下來。
幾個人一起上樓，走到莫妮卡和瑞秋的公寓門口時，裡面已經隱約能聽見說話聲和笑聲。
喬伊熟門熟路地推開門，揚聲宣布：
「各位，我們回來了一一還帶回了一位醫生，和他那輛帥炸了的車！」
公寓裡熟悉的暖黃燈光立刻漫了出來。
莫妮卡、瑞秋和菲比都已經換上了舒服的睡衣。
三個人正窩在沙發和地毯上，手裡各自端著一杯顏色漂亮的雞尾酒，旁邊的茶几上擺著打開的披薩盒、零食，還有幾張隨手攤開的餐巾紙。
空氣里混著披薩的香氣、酒精淡淡的甜味，以及朋友聚在一起時才會有的、輕快又鬆弛的熱鬧。「哈嘍。」伊森站在門口，笑著打了聲招呼。
下一秒，菲比已經擡頭看了過來。
她手裡還端著酒杯，看到伊森的瞬間，眼睛一下子亮了起來。
可緊接著，她又眯起眼，揚起下巴，語氣裡帶著明顯的興師問罪，和壓不住的開心。
「哦，所以你還記得我們啊？」
天邊最後一抹餘暉還沒徹底散盡，街道兩旁的路燈、霓虹和櫥窗里的燈光卻已經一盞盞亮了起來。遠處高樓的玻璃幕牆映著將沉未沉的暮色與細碎的燈影，整座城市在明暗交錯之間，顯得溫柔而迷離。喬伊望著窗外，忍不住感嘆了一句：「今晚的景色真不錯。」
「確實。」錢德勒懶洋洋地接道，「非常適合有錢人開著豪車，去做一些我們這輩子都理解不了的事。」
羅斯也望著窗外，沉默了片刻，忽然低聲開口，語氣裡帶著明顯的感傷。
「我記得那時候，夕陽也是這樣照進窗戶里……卡羅爾的臉，在那樣的光里，美得簡直不可勝收。」車裡瞬間安靜了。
伊森握著方向盤，忍不住透過後視鏡看了羅斯一眼，眼神裡帶著疑惑。
這語氣，這氛圍，這走向……
什麼情況？
剛才在診所里，他應該沒吃止痛藥才對？
錢德勒只是平靜地嘆了口氣，臉上沒有半點意外。
「對，就是這樣。」他轉頭對伊森解釋道，「今天是他和卡羅爾的第一次上床紀念日，所以他一整天都維持在這種……隨時可以緬懷往昔並一秒陷入憂傷的狀態。」
喬伊在旁邊認真點頭：「沒錯。那是入秋後剛結冰的時候，卡羅爾當時全程穿著靴子，他們中間還吃了油桃…」
「說真的，他講得這麼詳細，我現在都快覺得自己當時就在房間裡。」
他看向羅斯，一臉受不了：「夠了，真的夠了。今天到底有什麼特別的？」
「你和她上床了，那又怎樣？後來你們不是又睡了七年嗎？」
羅斯看了一眼前面開車的伊森。
伊森目視前方，神情平靜，仿佛根本沒在聽。
羅斯壓低聲音，艱難開口：「事情有點複雜……」
錢德勒提高音量：「複雜？怎麼複雜？她離開了你？她喜歡女人？她為了另一個喜歡女人的女人離開了你？」
羅斯皺眉：「你能不能小聲一點？」
「好啊。」錢德勒的音量一點也沒降，「然後呢？」
羅斯抿了抿嘴，聲音越發低了下去。
「我和卡羅爾的第一次……也是我的第一次。」
最後那句話幾乎含糊得聽不清。
喬伊一愣：「什麼？」
羅斯更彆扭了，只能又重複一遍：「我說，那也是我的第一次。」
喬伊眨了眨眼：「和卡羅爾？」
羅斯無語地看了他一眼。
下一秒，終於有人徹底反應過來了。
「哦」錢德勒拖長了音，臉上的表情逐漸變得複雜起來，「所以你這輩子就只和一個」
「哦。」喬伊也明白了，「天哪！今天去看冰球比賽真是個巨大的錯誤！我們今晚本來可以做很多其他的事！」
他頓了頓，突然想起什麼似的補了一句：「嘿，剛才你該約那個護士的。」
「喬伊！」羅斯立刻提高了聲音。
「好，好，我只是隨便說說。」喬伊攤開手，一臉無辜。
錢德勒終於找回了自己的語言能力，慢吞吞地開口：
「羅斯，我現在終於明白你為什麼總是一副受了重大情傷的樣子了。」
他停頓了一下，鄭重其事地下了結論。
「因為對你來說，那確實不只是離婚，那是……整個人生直接清零。」
伊森差點沒繃住，肩膀都輕輕抖了一下。
他握著方向盤，想了想，還是開口說道：
「其實在中文裡，有個說法叫「從一而終』。」
車裡幾個人都看向了他。
「意思是一個人從開始到最後，只認定一個伴侶。這種關係在中國，一直都被理解為很理想、也很美好的一種狀態。」
他說到這裡，微微頓了一下，繼續說道。
「所以，從某種意義上來說，羅斯其實還挺浪漫的。」
羅斯臉上剛露出一點「終於有人理解我了」的表情，就聽見伊森不緊不慢地繼續說了下去。「但是另一方面，這個情況也確實有點……過於特殊了。」
「畢竟很多人對美國的印象都是，十三歲叛逆，十四歲談戀愛，十五歲已經有半打前任了。」「這種一輩子只認真喜歡過一個人、還只和一個人上過床的經歷，已經嚴重破壞了國際社會對美國人的刻板幻想。」
羅斯一臉受傷：「你們能不能別說得像我是什麼怪胎？」
「抱歉，」錢德勒說道，「但你剛才親口把自己描述成了一款「僅拆封一次，且已絕版』的產品。」喬伊立刻接上：「而且買家拆完還退貨了。」
羅斯閉了閉眼，深吸一口氣，努力想把話題拉回嚴肅方向。
「我只是說，這一切對我來說意義不一樣，好嗎？卡羅爾不是普通的前任。她是我的第一次，我曾經以為她會是我的全部人生。」
車裡安靜下來。
幾秒後，錢德勒才輕輕拍了拍羅斯的肩膀，語氣比剛才緩和了不少：
「好吧，這麼說的話……她的確是你的全部。」
喬伊也點點頭：「是啊。雖然還是很慘。你這輩子只睡過一個女人，結果那個女人最後還成了蕾絲邊。他真誠地總結道：「這打擊確實不是一般的大。」
伊森開著車，聽著後排的插科打諢，嘴角一點點揚了起來。
車窗外夜色流動，城市的燈光一片片向後退去。
羅斯繼續沉浸在自己那段傷感又尷尬的愛情往事裡；
喬伊已經開始認真計算「人生只睡過一個人到底虧了多少」；
而錢德勒則在旁邊一本正經地建議羅斯乾脆搬去中國發展，起碼在那裡還能被包裝成「深情」。等車停到公寓樓下的時候，天色已經徹底暗了下來。
幾個人一起上樓，走到莫妮卡和瑞秋的公寓門口時，裡面已經隱約能聽見說話聲和笑聲。
喬伊熟門熟路地推開門，揚聲宣布：
「各位，我們回來了一一還帶回了一位醫生，和他那輛帥炸了的車！」
公寓裡熟悉的暖黃燈光立刻漫了出來。
莫妮卡、瑞秋和菲比都已經換上了舒服的睡衣。
三個人正窩在沙發和地毯上，手裡各自端著一杯顏色漂亮的雞尾酒，旁邊的茶几上擺著打開的披薩盒、零食，還有幾張隨手攤開的餐巾紙。
空氣里混著披薩的香氣、酒精淡淡的甜味，以及朋友聚在一起時才會有的、輕快又鬆弛的熱鬧。「哈嘍。」伊森站在門口，笑著打了聲招呼。
下一秒，菲比已經擡頭看了過來。
她手裡還端著酒杯，看到伊森的瞬間，眼睛一下子亮了起來。
可緊接著，她又眯起眼，揚起下巴，語氣裡帶著明顯的興師問罪，和壓不住的開心。
「哦，所以你還記得我們啊？」