第19章 恐懼，最原始的傳播病毒
冷風吹透了布萊恩的衣服。
他回到獨棟小屋。
胃裡空洞的灼燒感，驅使他直接走進廚房，想找點東西填飽肚子。
冰箱裡空空蕩蕩的，只剩下半盒快要過期的牛奶，和一袋開封的麵包片。
擰開牛奶盒，猛灌了幾口，又抓起兩片干硬的麵包片，塞進嘴裡。
他一邊咀嚼著，一邊走進臥室，在電腦桌前坐下，按下開機鍵。
這是一台半舊的戴爾Latitude，機身厚重，4:3的方屏。
漫長的Windows XP加載動畫後，他點開了桌面上的網絡連接。
作為一名穿越者，這個時代的撥號上網簡直就是對他靈魂的折磨，效率比烏龜爬還慢，他到現在依舊沒能適應。
一分鐘後，網絡才終於連接成功。
他打開IE瀏覽器，在地址欄輸入了幾個常用的BBS論壇和聚合網站的域名。
頁面加載完畢後，只見「血腥瑪麗」的詞條，幾乎屠殺了每一個論壇的首頁。
暗紅色的加粗標題，充滿了B級片的廉價恐怖感，卻又帶著致命的吸引力。
布萊恩點開了幾則熱度最高的帖子。
【我召喚了血腥瑪麗，她真的來了！[附圖]（慎入！）】
【警告！絕對不要在浴室里念這個名字！我哥哥死了！】
【「血腥瑪麗」殺人規則全解析！你想活命就必須看！】
【UCLA內部消息：昨晚威爾教授在課上當眾自殺了！監控視頻流出！（極度血腥）】
【洛杉磯警方內部人士：昨夜至少有12起死亡事件與「血腥瑪麗」有關！】
……
類似的帖子層出不窮，回復量動輒上千。
驚恐的敘述，理性的分析，惡毒的詛咒，以及狂熱的崇拜……交織在一起。
布萊恩點開了其中一則帖子。
【「血腥瑪麗」殺人規則全解析！你想活命就必須看！】
帖子的內容很長，沒有花哨的排版和閃爍的GIF動圖，只有密密麻麻的純文字。
帖主顯然花了不少功夫，自稱收集了目前網絡上所有與「血腥瑪麗」相關的死亡案例，並對受害者的共同點、目擊者的描述等進行了交叉比對。
布萊恩逐行閱讀帖主總結的「規則」。
觸發條件、判定邏輯、目標特徵、影響區域……
可以說，這篇總結帖的內容，已經無限接近他設定的規則了。
當然，裡面遺漏了瑪麗小姐最重要的「處刑美學」。
瑪麗小姐的殺人方式，從來不是隨機的。
她會讓目標以他們殺害之人相同或相似的方式死去。
不過，帖主沒有總結出這一點，並不是他的問題。
既然是「隱藏」的死亡秘密，那麼受害者的真正死法，自然不為外人所知。
沒有受害者的死亡樣本，自然也就不可能總結出「處刑方式」的規律。
但這並不重要。
核心規則已經暴露，足以在人群中散播最大的恐懼，為布萊恩收割墨水。
雖然這是2005年，信息傳播的效率低下，但又充滿蠻荒活力。
智慧型手機尚未出現，多數人還在使用慢得令人髮指的撥號上網，忍受著高昂的寬帶費用。
YouTube才剛剛在幾個月前上線，還是一個無人知曉的小眾網站。
視頻內容稀缺，模糊，加載一個360P的短片需要半個小時。
流量成本高昂。
直播？更是天方夜譚。
網際網路的主流，依舊是文字、圖片，和低比特率的音頻。
所以，【血腥瑪麗】的傳播，更多是依賴最古老的途徑。
比如BBS論壇的廣場效應。
比如電子郵件的連鎖信，用聳人聽聞的標題和詛咒，誘騙著每一個收到郵件的人將其轉發給十個好友。
還有個人博客Blog，以及剛剛在大學生群體中興起的早期社交網站My Space。
雖然這些點對點的傳播途徑，效率遠不如後世的算法推薦來得精準。
但，這裡是美利堅。
這片土地，本就是陰謀論和怪奇傳聞最肥沃的土壤。
從甘迺迪遇刺的「第二顆子彈」，到51區的外星人解剖影像。
從潛伏在政府高層的蜥蜴人精英，到掌控世界貨幣的共濟會。
這裡的人們熱衷於解構權威，編織「真相」，對一切官方發布持懷疑態度，卻對BBS上的「內部消息」深信不疑。
更何況，「血腥瑪麗」是一個真正會殺人的怪談。
不像那些拙劣的電影營銷，熱度來得快，去得也快。
瑪麗小姐不需要任何營銷。
只要她還在殺人，熱度就會穩定增長，直到引爆整個美利堅的輿論。
恐懼，是最原始的傳播病毒。
死亡，就是她最硬核的口碑。
布萊恩切換網頁，登陸了「雅虎新聞」的門戶網站。
在這個新舊媒體交替的時代，網際網路正在瘋狂衝擊傳統媒體的地位，但電視新聞依舊是大多數人獲取信息的主流渠道。
不出所料，他在洛杉磯本地新聞的版塊，看到了相關的報導。
那是一個本地電視台KTLA 5的報導剪輯。
布萊恩點擊了播放。
等待了漫長的三分鐘緩衝後，視頻開始播放。
畫面模糊，充滿了噪點。
「……昨夜，洛杉磯市中心區爆發多起離奇死亡事件，死者遍布各個街區……」
「……警方發言人稱，所有案件均無可疑之處，初步判定為意外或自殺，並拒絕透露更多細節。」
「然而，有網絡傳言將這些死亡，與一個名為『血腥瑪麗』的都市傳說聯繫起來……」
「……我們的記者嘗試在浴室內進行了召喚，但正如大家所見，什麼都沒有發生。專家稱，這極有可能是一場惡劣的集體網絡狂歡……」
視頻到這裡就結束了。
傳統媒體的傲慢，讓它們依舊保持著「闢謠者」的姿態。
但這種闢謠，在層出不窮的死亡案例面前，只會激起民眾更強的逆反心理。
熱度已經開始向洛杉磯之外的區域輻射了。
布萊恩幾乎可以想像。
此刻，在紐約、在芝加哥、在邁阿密……
無數的青少年，正出於好奇、尋求刺激、或是抱著某種惡意，在自家的浴室里，念誦「Bloody Mary」的名字。
但，什麼都不會發生。
因為瑪麗的影響範圍，目前還僅限於洛杉磯的市中心區。
布萊恩喚出筆記，視線落在了【血腥瑪麗】的規則補全列表上。
【影響範圍】擴大怪談生效的地理邊界，當前範圍為「洛杉磯·市中心區」（升級所需墨水：2000）
他又看了一眼自己的墨水餘額。
【4150】
足夠了。
他的指尖，在筆記上輕輕一點。
「別急，瑪麗很快就會來到你們身邊。」
……
傍晚七點。
貝爾德大學。
布萊恩站在物理系教學樓外的草坪上，手裡拎著一個印著「Ralphs」超市Logo的塑膠袋。
就在二十分鐘前，他在Ralphs超市里徘徊許久。
空說一句「謝謝」顯得實在沒有誠意，他總該買點什麼。
在貨架前踱步了很久，他最終還是遵循了利亞姆的建議，買了一盒歌帝梵的經典款松露巧克力。
二十五美元。
這幾乎是他一周的伙食費。
這時，下課鈴聲響起。
教學樓的玻璃門被推開，學生們三三兩兩地涌了出來。
布萊恩站在樹蔭下，目光在人群中搜尋。
他提前在學校官網裡找到了尤莉婭所在專業的課程表。
果然，他很快就發現了那個女孩。
她還是那副打扮。
白色T恤，洗得發白的牛仔褲，背著一個黑色的雙肩包。
蜜糖色的長髮隨意披散著。
她就像一個幽靈，在喧囂的人群中，獨自一人走著。
「尤莉婭。」
布萊恩叫住了她。
尤莉婭停下腳步，抬頭看了過來。
那雙明亮的眼睛，很清澈，但依舊毫無情緒。
布萊恩把手裡的塑膠袋，遞了過去:
「昨晚的事，謝謝你。」
尤莉婭的視線移動。
她看了看布萊恩的臉，目光又落在了塑膠袋上。
然後，她一言不發，從他身邊走了過去。
布萊恩僵在原地，看著尤莉婭的背影。
「好吧。」
他倒是早有預料會是這種冷漠反應，甚至這才是合情合理的。
好在，他也沒想有更多的接觸。
他已經表達了謝意。
至於那支G-3穩定劑，等他正式去異事局登記，成為臨時調查員後，總有機會接觸到獲取渠道。
有恩報恩。
到時候，他再買一支新的，還給她就是了。
布萊恩轉身，朝著相反的方向，向校外走去。
……
就在布萊恩剛走出兩步之時。
身後的尤莉婭，忽然停下腳步，轉過了頭。
她看著那個已經匯入人流之中，漸行漸遠的少年。
她的眼神一凝，隨後快步跟了上去。
他回到獨棟小屋。
胃裡空洞的灼燒感，驅使他直接走進廚房，想找點東西填飽肚子。
冰箱裡空空蕩蕩的，只剩下半盒快要過期的牛奶，和一袋開封的麵包片。
擰開牛奶盒，猛灌了幾口，又抓起兩片干硬的麵包片，塞進嘴裡。
他一邊咀嚼著，一邊走進臥室，在電腦桌前坐下，按下開機鍵。
這是一台半舊的戴爾Latitude，機身厚重，4:3的方屏。
漫長的Windows XP加載動畫後，他點開了桌面上的網絡連接。
作為一名穿越者，這個時代的撥號上網簡直就是對他靈魂的折磨，效率比烏龜爬還慢，他到現在依舊沒能適應。
一分鐘後，網絡才終於連接成功。
他打開IE瀏覽器，在地址欄輸入了幾個常用的BBS論壇和聚合網站的域名。
頁面加載完畢後，只見「血腥瑪麗」的詞條，幾乎屠殺了每一個論壇的首頁。
暗紅色的加粗標題，充滿了B級片的廉價恐怖感，卻又帶著致命的吸引力。
布萊恩點開了幾則熱度最高的帖子。
【我召喚了血腥瑪麗，她真的來了！[附圖]（慎入！）】
【警告！絕對不要在浴室里念這個名字！我哥哥死了！】
【「血腥瑪麗」殺人規則全解析！你想活命就必須看！】
【UCLA內部消息：昨晚威爾教授在課上當眾自殺了！監控視頻流出！（極度血腥）】
【洛杉磯警方內部人士：昨夜至少有12起死亡事件與「血腥瑪麗」有關！】
……
類似的帖子層出不窮，回復量動輒上千。
驚恐的敘述，理性的分析，惡毒的詛咒，以及狂熱的崇拜……交織在一起。
布萊恩點開了其中一則帖子。
【「血腥瑪麗」殺人規則全解析！你想活命就必須看！】
帖子的內容很長，沒有花哨的排版和閃爍的GIF動圖，只有密密麻麻的純文字。
帖主顯然花了不少功夫，自稱收集了目前網絡上所有與「血腥瑪麗」相關的死亡案例，並對受害者的共同點、目擊者的描述等進行了交叉比對。
布萊恩逐行閱讀帖主總結的「規則」。
觸發條件、判定邏輯、目標特徵、影響區域……
可以說，這篇總結帖的內容，已經無限接近他設定的規則了。
當然，裡面遺漏了瑪麗小姐最重要的「處刑美學」。
瑪麗小姐的殺人方式，從來不是隨機的。
她會讓目標以他們殺害之人相同或相似的方式死去。
不過，帖主沒有總結出這一點，並不是他的問題。
既然是「隱藏」的死亡秘密，那麼受害者的真正死法，自然不為外人所知。
沒有受害者的死亡樣本，自然也就不可能總結出「處刑方式」的規律。
但這並不重要。
核心規則已經暴露，足以在人群中散播最大的恐懼，為布萊恩收割墨水。
雖然這是2005年，信息傳播的效率低下，但又充滿蠻荒活力。
智慧型手機尚未出現，多數人還在使用慢得令人髮指的撥號上網，忍受著高昂的寬帶費用。
YouTube才剛剛在幾個月前上線，還是一個無人知曉的小眾網站。
視頻內容稀缺，模糊，加載一個360P的短片需要半個小時。
流量成本高昂。
直播？更是天方夜譚。
網際網路的主流，依舊是文字、圖片，和低比特率的音頻。
所以，【血腥瑪麗】的傳播，更多是依賴最古老的途徑。
比如BBS論壇的廣場效應。
比如電子郵件的連鎖信，用聳人聽聞的標題和詛咒，誘騙著每一個收到郵件的人將其轉發給十個好友。
還有個人博客Blog，以及剛剛在大學生群體中興起的早期社交網站My Space。
雖然這些點對點的傳播途徑，效率遠不如後世的算法推薦來得精準。
但，這裡是美利堅。
這片土地，本就是陰謀論和怪奇傳聞最肥沃的土壤。
從甘迺迪遇刺的「第二顆子彈」，到51區的外星人解剖影像。
從潛伏在政府高層的蜥蜴人精英，到掌控世界貨幣的共濟會。
這裡的人們熱衷於解構權威，編織「真相」，對一切官方發布持懷疑態度，卻對BBS上的「內部消息」深信不疑。
更何況，「血腥瑪麗」是一個真正會殺人的怪談。
不像那些拙劣的電影營銷，熱度來得快，去得也快。
瑪麗小姐不需要任何營銷。
只要她還在殺人，熱度就會穩定增長，直到引爆整個美利堅的輿論。
恐懼，是最原始的傳播病毒。
死亡，就是她最硬核的口碑。
布萊恩切換網頁，登陸了「雅虎新聞」的門戶網站。
在這個新舊媒體交替的時代，網際網路正在瘋狂衝擊傳統媒體的地位，但電視新聞依舊是大多數人獲取信息的主流渠道。
不出所料，他在洛杉磯本地新聞的版塊，看到了相關的報導。
那是一個本地電視台KTLA 5的報導剪輯。
布萊恩點擊了播放。
等待了漫長的三分鐘緩衝後，視頻開始播放。
畫面模糊，充滿了噪點。
「……昨夜，洛杉磯市中心區爆發多起離奇死亡事件，死者遍布各個街區……」
「……警方發言人稱，所有案件均無可疑之處，初步判定為意外或自殺，並拒絕透露更多細節。」
「然而，有網絡傳言將這些死亡，與一個名為『血腥瑪麗』的都市傳說聯繫起來……」
「……我們的記者嘗試在浴室內進行了召喚，但正如大家所見，什麼都沒有發生。專家稱，這極有可能是一場惡劣的集體網絡狂歡……」
視頻到這裡就結束了。
傳統媒體的傲慢，讓它們依舊保持著「闢謠者」的姿態。
但這種闢謠，在層出不窮的死亡案例面前，只會激起民眾更強的逆反心理。
熱度已經開始向洛杉磯之外的區域輻射了。
布萊恩幾乎可以想像。
此刻，在紐約、在芝加哥、在邁阿密……
無數的青少年，正出於好奇、尋求刺激、或是抱著某種惡意，在自家的浴室里，念誦「Bloody Mary」的名字。
但，什麼都不會發生。
因為瑪麗的影響範圍，目前還僅限於洛杉磯的市中心區。
布萊恩喚出筆記，視線落在了【血腥瑪麗】的規則補全列表上。
【影響範圍】擴大怪談生效的地理邊界，當前範圍為「洛杉磯·市中心區」（升級所需墨水：2000）
他又看了一眼自己的墨水餘額。
【4150】
足夠了。
他的指尖，在筆記上輕輕一點。
「別急，瑪麗很快就會來到你們身邊。」
……
傍晚七點。
貝爾德大學。
布萊恩站在物理系教學樓外的草坪上，手裡拎著一個印著「Ralphs」超市Logo的塑膠袋。
就在二十分鐘前，他在Ralphs超市里徘徊許久。
空說一句「謝謝」顯得實在沒有誠意，他總該買點什麼。
在貨架前踱步了很久，他最終還是遵循了利亞姆的建議，買了一盒歌帝梵的經典款松露巧克力。
二十五美元。
這幾乎是他一周的伙食費。
這時，下課鈴聲響起。
教學樓的玻璃門被推開，學生們三三兩兩地涌了出來。
布萊恩站在樹蔭下，目光在人群中搜尋。
他提前在學校官網裡找到了尤莉婭所在專業的課程表。
果然，他很快就發現了那個女孩。
她還是那副打扮。
白色T恤，洗得發白的牛仔褲，背著一個黑色的雙肩包。
蜜糖色的長髮隨意披散著。
她就像一個幽靈，在喧囂的人群中，獨自一人走著。
「尤莉婭。」
布萊恩叫住了她。
尤莉婭停下腳步，抬頭看了過來。
那雙明亮的眼睛，很清澈，但依舊毫無情緒。
布萊恩把手裡的塑膠袋，遞了過去:
「昨晚的事，謝謝你。」
尤莉婭的視線移動。
她看了看布萊恩的臉，目光又落在了塑膠袋上。
然後，她一言不發，從他身邊走了過去。
布萊恩僵在原地，看著尤莉婭的背影。
「好吧。」
他倒是早有預料會是這種冷漠反應，甚至這才是合情合理的。
好在，他也沒想有更多的接觸。
他已經表達了謝意。
至於那支G-3穩定劑，等他正式去異事局登記，成為臨時調查員後，總有機會接觸到獲取渠道。
有恩報恩。
到時候，他再買一支新的，還給她就是了。
布萊恩轉身，朝著相反的方向，向校外走去。
……
就在布萊恩剛走出兩步之時。
身後的尤莉婭，忽然停下腳步，轉過了頭。
她看著那個已經匯入人流之中，漸行漸遠的少年。
她的眼神一凝，隨後快步跟了上去。