第9章 對不起，媽媽
「真是可憐的孩子，等等，我們之前是不是來過這兒？」
「對，三個月前，這兩個孩子的母親去世了，也是上吊自殺。」
卡拉斯的眉頭皺了起來。
顯然，這有些不太尋常。
他探頭朝房間內問道：
「怎麼說？看起來像什麼？」
法醫沒回頭，正用鑷子夾起一根纖維：
「典型的窒息死亡，而且沒有明顯的搏鬥痕跡。」
「自殺？」
「沒錯。」
「死亡時間呢？」
「大概一到兩小時前。屍僵剛從下頜開始，等我回去切開他的脖子，看看舌骨有沒有斷，我就能給你百分百的答覆。」
「能確認這不是他殺嗎？」卡拉斯重複問道。
法醫站了起來，認真地說道：
「除非有人能把他舉起來，套上皮帶，再踢開椅子，還不留下一絲搏鬥痕跡……否則，這就是自殺，是這孩子自己不想活了。」
卡拉斯點了點頭，低聲咒罵了一句：
「媽的。」
「母親自殺，現在兒子也自殺了。這家人是被詛咒了嗎？
「是誰報的警？」
警探答道：
「是死者的妹妹克萊爾，接線員說，她在電話里歇斯底里，一直在尖叫，說她哥哥死了。」
「她發現的屍體？」
「應該是，她是第一個報警的人。」
卡拉斯嘆了口氣。
母親自殺，給了這個本就搖搖欲墜的家最後一擊。
哥哥不堪重負，步了母親的後塵。
妹妹回家，發現了慘劇。
他在LAPD幹了這麼多年，尤其是在這種街區，類似的悲劇他見得太多了。
債務、絕望、精神崩潰……就像多米諾骨牌，一個倒下了，另一個很快也會跟著倒下。
而這一切，只會成為檔案櫃裡又一個無人問津的悲慘故事。
這時，女警快步上了樓：
「警長……」
「怎麼了。」
「那女孩……開口了。」
「克萊爾？」
「對。」
「她說了什麼？」
「她……認罪了。」
「……」
空氣突然安靜了下來。
卡拉斯掐滅了手裡的香菸，緩緩站直身體：
「你說什麼？」
「她認罪了，她承認，是她殺了自己的哥哥。」
「她殺了肖恩？可法醫剛剛說那是自殺。」
「呃……」
「那麼，克萊爾殺哥哥的理由是什麼？」
女警咽了口唾沫，緩緩道：
「她的精神很混亂，一直在重複的說……該死的不是肖恩，應該是她的父親。瑪麗……殺錯了人。」
「瑪麗是誰？」
「她說……瑪麗是她召喚來的。」
「召喚？」
卡拉斯的眉頭擰成了疙瘩。
女警補充道：
「她說，她召喚了瑪麗，想要殺掉她的爸爸弗蘭克，但不知道為什麼，最後死的……卻是肖恩。」
「艹！這都是什麼鬼？」
卡拉斯低罵一聲，感覺自己的大腦被一團漿糊給糊住了。
「警長，也許……你該看看這個。」
旁邊的警探舉起掌上電腦，屏幕里是一個排版混亂的黑色網頁。
卡拉斯湊過去，眯眼讀著上面的文字。
「血腥瑪麗？」
「對，一個剛在網絡上爆火的都市怪談。儀式很簡單，黑暗的環境，對著鏡子，念三遍名字……」
「然後就會從鏡子裡鑽出個婊子？」
「然後，瑪麗就將找到並殺死你身邊的那個藏著死亡秘密的人。」
「……」
警探們無言，彼此交換了眼神。
一名警探試圖捋一捋邏輯鏈：
「假設……只是假設，這個怪談是真的。」
「克萊爾，那個女孩，認為她的爸爸弗蘭克是個隱藏的殺人犯。」
「所以，她舉行了儀式，召喚了血腥瑪麗，想要殺死她的爸爸。」
「但……瑪麗卻最終殺死了她的哥哥。」
另一名警探喃喃自語：
「找到並殺死你身邊的那個藏著死亡秘密的人……」
「這意味著，瑪麗認為……肖恩才是那個隱藏的殺人犯？」
「FK！這他媽都什麼跟什麼！」卡拉斯忍不住罵了一句：
「一個酒鬼爹，一個自殺的媽，一個上吊的兒子，還有一個召喚邪靈的女兒？狗屎一樣的家庭！」
「我們漏了一個關鍵點。」
「什麼？」
「克萊爾為什麼會認為她的爸爸是殺人犯？她爸爸殺了誰？」
「還有，如果她爸爸不是，那肖恩……又究竟殺了誰？」
這個問題一落地。
一個名字，同時浮現在了眾人的腦海里。
三個月前，那個同樣上吊自殺的母親，艾米麗。
卡拉斯衝著房間裡還在拍照的法醫吼道：
「拉爾夫！」
「怎麼了？」
「三個月前，就在這個家裡，艾米麗的案子，是你驗的嗎？」
「當時我在輪班，是馬爾科姆處理的，怎麼了？」
「她的死可能有問題。」
「馬爾科姆是專業的，他的報告我看過，寫得很清楚。」
「報告上寫了什麼？」
「上吊自殺，現場沒有搏鬥痕跡，典型的窒息死亡。」
「我現在懷疑是他殺。」
「……」
法醫還想要說什麼，但助手忽然從房間裡走出來，手裡拿著一本黑色封皮的小冊子。
「你們該看看這個。」
「這是什麼？」
「在死者肖恩的床墊下面發現的。」
卡拉斯戴上手套，翻開了冊子。
這是一本日記。
【2005年，4月12日】
「瑞德今天在會議室當眾毀了我。」
「他說我昨晚提交給客戶的投資方案里有計算錯誤。」
「客戶今天早上收到了方案，當場終止了合約，公司損失了一個大單。」
「我試圖解釋，我昨晚核對了三遍，數據不可能出錯！」
「但瑞德只是拿出了另一份文件，上面是我的錯誤數據。我知道了，是他在我提交後篡改了文檔！」
「我試圖爭辯，但他只是聳聳肩，說『事實就是事實』，還說我的失誤『不可原諒』。」
「我知道，他一直都看我不順眼，覺得我這種窮街區出來的人不配待在金融公司。」
「……下午，解僱郵件發過來了。」
「沒有爭吵，沒有辯解的機會，我就這樣被踢走了。」
【2005年，4月19日】
「又發了五十封簡歷，收件箱裡還是空的。」
「銀行寄來了房貸逾期的警告，還有克萊爾的學費單，電業局也打來了電話，再不繳清，周五就要斷電了。」
「早上還來了兩個人，是來找弗蘭克的。弗蘭克在他們那裡借了一大筆錢，利息已經滾到了五萬。」
「我告訴他們我沒錢，也不知道弗蘭克在哪，他們說明天還會再來。走的時候，他們盯著克萊爾的校服看了一眼。」
「我發誓，如果他們要對克萊爾做什麼，我一定會讓他們償命！」
「我把門鎖上了，但……有什麼用呢？」
「我快要窒息了。」
「我知道，這個家要完了，我已經撐不住了。」
【2005年，4月28日】
「媽媽還是知道了所有的事，銀行的催款電話打到了家裡，她也看到了那封紅色的警告信。」
「她問我出了什麼事。」
「我已經無力隱瞞，全部告訴了她。」
「我被開除了，找不到新工作，房貸要斷供了，催債的人來過了，可能還盯上了克萊爾……我把所有的困難都說了出來。」
「我以為她會哭，但她沒有，她只是很平靜地聽著，真的太平靜了。」
「她給我做了蘋果餡餅，就像我小時候一樣，味道一點都沒變。」
「吃完後，她把一份文件放在餐桌上。是她的保險單。」
「她說：肖恩，我累了，這是我最後能為你們做的。」
「我懂了她的意思，全身的血液都冷了。」
「不！不！你不能……」
「我想這麼喊。」
「但我沒有。」
「一個可怕的念頭在我心裡升起……」
「也許……母親是對的，她的死，是這個家的唯一出路。」
「我被這個念頭嚇壞了，我怎麼能這麼想？」
「我想搖頭，想阻止。」
「最終，我卻什麼都沒做。」
「我默認了。」
「但這真是唯一的辦法嗎？」
【2005年，5月3日】
「她把一切都準備好了，繩子藏在了她的衣櫃裡，還有一張留給克萊爾的字條。」
「字條上只寫著：我愛你們，對不起。」
「她對我說：沒事的，肖恩，很快就好，就像睡著了一樣。」
「她還叮囑我：別讓克萊爾知道真相，她不能知道。告訴她，我是自殺的。告訴她，我只是撐不住了。」
「……我點頭了，什麼都沒說。」
「我本可以阻止她，奪走那根繩子，或者把她鎖起來。」
「但我什麼都沒做。」
「我這個懦夫。」
【2005年，5月4日。凌晨3點】
「我坐在她房間的門外。」
「我聽到了裡面椅子拖動的聲音，很輕。」
「然後是一聲倒地的悶響。」
「我閉上眼，捂住耳朵。」
「但我還是能聽到那種可怕的，喉嚨里發出的『嗬嗬』聲。」
「她在抽搐，在掙扎。」
「我只要立刻衝進去，把她抱下來，她就還有救。」
「但我沒有。」
「她死了，我們就能活下去……這個魔鬼般的念頭，抓住了我的腳踝。」
「十分鐘，整整十分鐘，聲音才徹底消失。」
「我坐在地板上，直到天亮，然後假裝打開門，『發現』了她。」
「對不起。」
「媽媽。」
「對不起。」
……
日記到這裡，戛然而止。
後面的十幾頁，全是空白。
卡拉斯合上了日記本，手在微微發抖。
幾名警探臉色都很難看。
「所以……艾米麗真的是自殺。」
「肖恩只是默認了她的死亡。」
「那他算是兇手嗎？」
「算的，至少……在血腥瑪麗的規則里，肖恩是符合標準的。」
一名臉色發白的警探，指著掌上電腦里那行暗紅色的字跡：
「血腥瑪麗的審判對象，是隱藏著死亡秘密之人。」
「肖恩本來能阻止他母親的自殺，但他沒有。」
「他隱藏了這個死亡秘密。」
「所以……」
「所以……他符合規則。」
另一名警員喃喃道：
「也許我們都瘋了，我們為什麼都默認血腥瑪麗是真實存在的？」
「瑪麗會用相同的方式殺死目標，而肖恩和她的母親一樣，都是上吊自殺的……」
「萬一肖恩就是因為愧疚才自殺的呢？那本日記就是他的遺書。」
「我們也召喚一次瑪麗，就知道是不是真的了。」
「你瘋了？」
「只要我們沒有私下殺過人，就不會有事……」
「那個怪談故事裡提到，獵殺完成後，鏡子的背面將會留下審判記錄。」
「浴室？」
「沒錯。」
「工具呢？」
「在這兒！」
幾名警探衝進了二樓的浴室。
狹小，昏暗的空間裡，瀰漫著一股廉價空氣清新劑與……恐懼的味道。
那面鏡子，正對著房門。
螺絲鏽跡斑斑，十字口裡積滿了灰塵，鏡子與牆壁瓷磚的接縫處，凝固著一層厚厚的水垢和污漬。
顯然，這鏡子已經很久沒人動過了。
「把它弄下來！」
「小心點！別弄碎了！保留指紋！」
嘎——
嘎吱——
螺絲鏽得很死。
警探用工具擰開，再用力一撬。
砰！
鏡子脫離了牆壁，警探們合力托住，再將其翻轉了過來。
鏡子的背面鋪滿了灰塵和水垢。
但就在那厚厚的灰塵之下。
依稀可見，暗紅色的，宛若干涸血跡所寫下的兩個名字。
肖恩。
艾米麗。
「對，三個月前，這兩個孩子的母親去世了，也是上吊自殺。」
卡拉斯的眉頭皺了起來。
顯然，這有些不太尋常。
他探頭朝房間內問道：
「怎麼說？看起來像什麼？」
法醫沒回頭，正用鑷子夾起一根纖維：
「典型的窒息死亡，而且沒有明顯的搏鬥痕跡。」
「自殺？」
「沒錯。」
「死亡時間呢？」
「大概一到兩小時前。屍僵剛從下頜開始，等我回去切開他的脖子，看看舌骨有沒有斷，我就能給你百分百的答覆。」
「能確認這不是他殺嗎？」卡拉斯重複問道。
法醫站了起來，認真地說道：
「除非有人能把他舉起來，套上皮帶，再踢開椅子，還不留下一絲搏鬥痕跡……否則，這就是自殺，是這孩子自己不想活了。」
卡拉斯點了點頭，低聲咒罵了一句：
「媽的。」
「母親自殺，現在兒子也自殺了。這家人是被詛咒了嗎？
「是誰報的警？」
警探答道：
「是死者的妹妹克萊爾，接線員說，她在電話里歇斯底里，一直在尖叫，說她哥哥死了。」
「她發現的屍體？」
「應該是，她是第一個報警的人。」
卡拉斯嘆了口氣。
母親自殺，給了這個本就搖搖欲墜的家最後一擊。
哥哥不堪重負，步了母親的後塵。
妹妹回家，發現了慘劇。
他在LAPD幹了這麼多年，尤其是在這種街區，類似的悲劇他見得太多了。
債務、絕望、精神崩潰……就像多米諾骨牌，一個倒下了，另一個很快也會跟著倒下。
而這一切，只會成為檔案櫃裡又一個無人問津的悲慘故事。
這時，女警快步上了樓：
「警長……」
「怎麼了。」
「那女孩……開口了。」
「克萊爾？」
「對。」
「她說了什麼？」
「她……認罪了。」
「……」
空氣突然安靜了下來。
卡拉斯掐滅了手裡的香菸，緩緩站直身體：
「你說什麼？」
「她認罪了，她承認，是她殺了自己的哥哥。」
「她殺了肖恩？可法醫剛剛說那是自殺。」
「呃……」
「那麼，克萊爾殺哥哥的理由是什麼？」
女警咽了口唾沫，緩緩道：
「她的精神很混亂，一直在重複的說……該死的不是肖恩，應該是她的父親。瑪麗……殺錯了人。」
「瑪麗是誰？」
「她說……瑪麗是她召喚來的。」
「召喚？」
卡拉斯的眉頭擰成了疙瘩。
女警補充道：
「她說，她召喚了瑪麗，想要殺掉她的爸爸弗蘭克，但不知道為什麼，最後死的……卻是肖恩。」
「艹！這都是什麼鬼？」
卡拉斯低罵一聲，感覺自己的大腦被一團漿糊給糊住了。
「警長，也許……你該看看這個。」
旁邊的警探舉起掌上電腦，屏幕里是一個排版混亂的黑色網頁。
卡拉斯湊過去，眯眼讀著上面的文字。
「血腥瑪麗？」
「對，一個剛在網絡上爆火的都市怪談。儀式很簡單，黑暗的環境，對著鏡子，念三遍名字……」
「然後就會從鏡子裡鑽出個婊子？」
「然後，瑪麗就將找到並殺死你身邊的那個藏著死亡秘密的人。」
「……」
警探們無言，彼此交換了眼神。
一名警探試圖捋一捋邏輯鏈：
「假設……只是假設，這個怪談是真的。」
「克萊爾，那個女孩，認為她的爸爸弗蘭克是個隱藏的殺人犯。」
「所以，她舉行了儀式，召喚了血腥瑪麗，想要殺死她的爸爸。」
「但……瑪麗卻最終殺死了她的哥哥。」
另一名警探喃喃自語：
「找到並殺死你身邊的那個藏著死亡秘密的人……」
「這意味著，瑪麗認為……肖恩才是那個隱藏的殺人犯？」
「FK！這他媽都什麼跟什麼！」卡拉斯忍不住罵了一句：
「一個酒鬼爹，一個自殺的媽，一個上吊的兒子，還有一個召喚邪靈的女兒？狗屎一樣的家庭！」
「我們漏了一個關鍵點。」
「什麼？」
「克萊爾為什麼會認為她的爸爸是殺人犯？她爸爸殺了誰？」
「還有，如果她爸爸不是，那肖恩……又究竟殺了誰？」
這個問題一落地。
一個名字，同時浮現在了眾人的腦海里。
三個月前，那個同樣上吊自殺的母親，艾米麗。
卡拉斯衝著房間裡還在拍照的法醫吼道：
「拉爾夫！」
「怎麼了？」
「三個月前，就在這個家裡，艾米麗的案子，是你驗的嗎？」
「當時我在輪班，是馬爾科姆處理的，怎麼了？」
「她的死可能有問題。」
「馬爾科姆是專業的，他的報告我看過，寫得很清楚。」
「報告上寫了什麼？」
「上吊自殺，現場沒有搏鬥痕跡，典型的窒息死亡。」
「我現在懷疑是他殺。」
「……」
法醫還想要說什麼，但助手忽然從房間裡走出來，手裡拿著一本黑色封皮的小冊子。
「你們該看看這個。」
「這是什麼？」
「在死者肖恩的床墊下面發現的。」
卡拉斯戴上手套，翻開了冊子。
這是一本日記。
【2005年，4月12日】
「瑞德今天在會議室當眾毀了我。」
「他說我昨晚提交給客戶的投資方案里有計算錯誤。」
「客戶今天早上收到了方案，當場終止了合約，公司損失了一個大單。」
「我試圖解釋，我昨晚核對了三遍，數據不可能出錯！」
「但瑞德只是拿出了另一份文件，上面是我的錯誤數據。我知道了，是他在我提交後篡改了文檔！」
「我試圖爭辯，但他只是聳聳肩，說『事實就是事實』，還說我的失誤『不可原諒』。」
「我知道，他一直都看我不順眼，覺得我這種窮街區出來的人不配待在金融公司。」
「……下午，解僱郵件發過來了。」
「沒有爭吵，沒有辯解的機會，我就這樣被踢走了。」
【2005年，4月19日】
「又發了五十封簡歷，收件箱裡還是空的。」
「銀行寄來了房貸逾期的警告，還有克萊爾的學費單，電業局也打來了電話，再不繳清，周五就要斷電了。」
「早上還來了兩個人，是來找弗蘭克的。弗蘭克在他們那裡借了一大筆錢，利息已經滾到了五萬。」
「我告訴他們我沒錢，也不知道弗蘭克在哪，他們說明天還會再來。走的時候，他們盯著克萊爾的校服看了一眼。」
「我發誓，如果他們要對克萊爾做什麼，我一定會讓他們償命！」
「我把門鎖上了，但……有什麼用呢？」
「我快要窒息了。」
「我知道，這個家要完了，我已經撐不住了。」
【2005年，4月28日】
「媽媽還是知道了所有的事，銀行的催款電話打到了家裡，她也看到了那封紅色的警告信。」
「她問我出了什麼事。」
「我已經無力隱瞞，全部告訴了她。」
「我被開除了，找不到新工作，房貸要斷供了，催債的人來過了，可能還盯上了克萊爾……我把所有的困難都說了出來。」
「我以為她會哭，但她沒有，她只是很平靜地聽著，真的太平靜了。」
「她給我做了蘋果餡餅，就像我小時候一樣，味道一點都沒變。」
「吃完後，她把一份文件放在餐桌上。是她的保險單。」
「她說：肖恩，我累了，這是我最後能為你們做的。」
「我懂了她的意思，全身的血液都冷了。」
「不！不！你不能……」
「我想這麼喊。」
「但我沒有。」
「一個可怕的念頭在我心裡升起……」
「也許……母親是對的，她的死，是這個家的唯一出路。」
「我被這個念頭嚇壞了，我怎麼能這麼想？」
「我想搖頭，想阻止。」
「最終，我卻什麼都沒做。」
「我默認了。」
「但這真是唯一的辦法嗎？」
【2005年，5月3日】
「她把一切都準備好了，繩子藏在了她的衣櫃裡，還有一張留給克萊爾的字條。」
「字條上只寫著：我愛你們，對不起。」
「她對我說：沒事的，肖恩，很快就好，就像睡著了一樣。」
「她還叮囑我：別讓克萊爾知道真相，她不能知道。告訴她，我是自殺的。告訴她，我只是撐不住了。」
「……我點頭了，什麼都沒說。」
「我本可以阻止她，奪走那根繩子，或者把她鎖起來。」
「但我什麼都沒做。」
「我這個懦夫。」
【2005年，5月4日。凌晨3點】
「我坐在她房間的門外。」
「我聽到了裡面椅子拖動的聲音，很輕。」
「然後是一聲倒地的悶響。」
「我閉上眼，捂住耳朵。」
「但我還是能聽到那種可怕的，喉嚨里發出的『嗬嗬』聲。」
「她在抽搐，在掙扎。」
「我只要立刻衝進去，把她抱下來，她就還有救。」
「但我沒有。」
「她死了，我們就能活下去……這個魔鬼般的念頭，抓住了我的腳踝。」
「十分鐘，整整十分鐘，聲音才徹底消失。」
「我坐在地板上，直到天亮，然後假裝打開門，『發現』了她。」
「對不起。」
「媽媽。」
「對不起。」
……
日記到這裡，戛然而止。
後面的十幾頁，全是空白。
卡拉斯合上了日記本，手在微微發抖。
幾名警探臉色都很難看。
「所以……艾米麗真的是自殺。」
「肖恩只是默認了她的死亡。」
「那他算是兇手嗎？」
「算的，至少……在血腥瑪麗的規則里，肖恩是符合標準的。」
一名臉色發白的警探，指著掌上電腦里那行暗紅色的字跡：
「血腥瑪麗的審判對象，是隱藏著死亡秘密之人。」
「肖恩本來能阻止他母親的自殺，但他沒有。」
「他隱藏了這個死亡秘密。」
「所以……」
「所以……他符合規則。」
另一名警員喃喃道：
「也許我們都瘋了，我們為什麼都默認血腥瑪麗是真實存在的？」
「瑪麗會用相同的方式殺死目標，而肖恩和她的母親一樣，都是上吊自殺的……」
「萬一肖恩就是因為愧疚才自殺的呢？那本日記就是他的遺書。」
「我們也召喚一次瑪麗，就知道是不是真的了。」
「你瘋了？」
「只要我們沒有私下殺過人，就不會有事……」
「那個怪談故事裡提到，獵殺完成後，鏡子的背面將會留下審判記錄。」
「浴室？」
「沒錯。」
「工具呢？」
「在這兒！」
幾名警探衝進了二樓的浴室。
狹小，昏暗的空間裡，瀰漫著一股廉價空氣清新劑與……恐懼的味道。
那面鏡子，正對著房門。
螺絲鏽跡斑斑，十字口裡積滿了灰塵，鏡子與牆壁瓷磚的接縫處，凝固著一層厚厚的水垢和污漬。
顯然，這鏡子已經很久沒人動過了。
「把它弄下來！」
「小心點！別弄碎了！保留指紋！」
嘎——
嘎吱——
螺絲鏽得很死。
警探用工具擰開，再用力一撬。
砰！
鏡子脫離了牆壁，警探們合力托住，再將其翻轉了過來。
鏡子的背面鋪滿了灰塵和水垢。
但就在那厚厚的灰塵之下。
依稀可見，暗紅色的，宛若干涸血跡所寫下的兩個名字。
肖恩。
艾米麗。