第260章 殺我的方法上
第260章 殺我的方法-上
阿什莉躺在床上。
房間裡很黑。她睜著眼睛，盯著天花板上那個模糊的煙霧報警器紅點。
樓下聲音透過地板傳上來，嗡嗡作響。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
啊啊啊啊啊，完全睡不著。
糾結了一下，還是把手伸到枕頭底下，摸出手機。
點開置頂的對話框。
手指懸停在鍵盤上，猶豫了很久。
【你明天去上課嗎？】
發送。
阿什莉把手機扣在床頭柜上，拉過被子蒙住頭。
準備強制自己睡覺。
「嗡。」
手機震動了一下。
現在已經是凌晨十二點了，她以為馬克早就睡了。
【去。】
只有簡短的一個字。
緊接著，對話框上方又顯示「對方正在輸入」。
【家裡更煩。】
【我父母依舊堅持要一千五百萬。早知道這周我就不請假回家休息了。】
阿什莉看著這行字，感覺很難過，她能想像出馬克此刻的樣子。
坐在輪椅上，在黑暗的房間裡，聽著門外父母關於賠償金的爭論。
……
上周六下午。
馬克-布朗坐在自己的書桌前。
面前的筆記本電腦屏幕上，暫停著一個畫面。
季後賽第二輪對手，水牛城聖約瑟夫學院的比賽錄像。
自從接受了助理教練這個身份，馬克就把自己變成了一台機器。
他是一個幹什麼都要干到稱職的人。
哪怕只是掛名。
哪怕只能坐在輪椅上。
他也要做到是稱職的。
於是在這周六上午，他開始分析對手的進攻體系。
尤其是對方的四分衛。
馬特-隆巴迪。
這位被大瑞克排在全州第三，被球探們稱為教科書的四分衛。
點擊播放。
畫面動了起來。
隆巴迪站在中鋒身後。開球。三步後撤。
動作標準得像是量角器畫出來的。
口袋收縮。防守端鋒從側面施壓。
隆巴迪沒有慌亂，沒有亂跑。他只是微微側身，向左移動了半步，躲開了那隻伸過來的手。
眼神始終保持在Downfield（下游）。
出手。
手臂揮動，軌跡緊湊，釋放點極高。
皮球旋轉著，精準地落入外接手懷中。
十碼。首攻。
馬克按下了暫停。
他盯著屏幕上那個身穿白色12號球衣的身影。
呼吸變得沉重。
又點開了另一個視頻。
這次是，隆巴迪在紅區的進攻。
假跑真傳。
隆巴迪藏球的動作極其隱蔽，騙過了所有的線衛，接著冷靜地轉身，把球吊給了角落裡的近端鋒。
達陣。
馬克的手指在觸控板上顫抖。
他一遍又一遍地回放。
……
「咔噠。」
房門被推開。
喬治-布朗端著一杯水走了進來。
「馬克，該吃藥了。」
馬克沒有回頭，只是死死地盯著屏幕。
喬治走過來，把水杯放下。
目光無意間落在了電腦屏幕上。
畫面里。
隆巴迪剛剛完成一次漂亮的傳球，正摘下頭盔，露出自信的笑容，和隊友撞胸慶祝。
喬治愣住了。
不僅僅是因為畫面上那孩子的技術，而是因為一股子奇怪的熟悉感。
馬克這根本不是在研究對手。
這是在照鏡子。
馬特-隆巴迪。
這不就是受傷前的馬克嗎？
一樣的身高。一樣的體重。
甚至連打球的風格都一模一樣。
不跑動。
不炫技。
就在口袋裡，用腦子，節奏，最標準的動作去肢解防守。
這就是馬克曾經引以為傲的風格。
喬治記得，兒子曾經無數次在鏡子前練習後撤步。
無數次在餐桌上暢談自己會在季後賽的舞台上，用這種教科書般的方式，帶領球隊前進。
現在，有人替他做到了。
馬特-隆巴迪，就像是一個平行時空里沒有受傷的馬克。
他站在場上。享受著歡呼，拿著D1大學的Offer。
而現實里的馬克。
坐在輪椅上，看著屏幕，下半身沒有任何知覺。
房間裡安靜的能聽到窗外的鳥叫聲。
喬治沒有說話，糾結地伸出手，想要拍拍兒子的肩膀，手停在半空，顫抖了一下，最終還是收了回來。
他拿起沒動過的藥瓶，轉身走出了房間。
………………
………………
主臥。
瑪莎-布朗正坐在床邊，翻看著律師寄來的新文件。
喬治走進來。
關上門，靠在門板上，長長地嘆了一口氣。
整個人像是老了十歲。
「怎麼了？」瑪莎抬起頭，「馬克不肯吃藥？」
喬治搖了搖頭。
他走到窗邊，拉開窗簾，看著窗外那片被水泥填平的花園。
「我剛才……看到他的電腦。」
喬治的聲音有些哽咽。
「他在看下周對手的錄像。」
「那個四分衛……那個叫隆巴迪的孩子。」
喬治轉過身，眼眶通紅。
「瑪莎。」
「那個孩子……」
「那就是沒有受傷的馬克啊。」
瑪莎手裡的文件滑落。
「如果不是……」
喬治握緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。
「現在站在球場上，拿著獎學金，被所有人歡呼的。」
「就該是我們的兒子。」
「而不是那個……只能坐在輪椅上，看別人替他活著的殘廢。」
瑪莎捂住了嘴，眼淚奪眶而出。
喬治走到床邊，撿起那份起訴書。
他的眼神變得兇狠，那是絕望後的瘋狂。
「告訴律師。」
「一分錢都不能少。」
「他們毀了馬克的人生。」
「他們奪走了本來屬於他的榮耀。」
「他們必須付錢。」
「必須。」
………………
………………
喬治-布朗這輩子，沒什麼太多的愛好。
他不抽菸，也不酗酒，也不像他曾經長大的德州小鎮中其他男人一樣沉迷於彩票或者女人。
他唯一喜歡的，就是看橄欖球。
這種愛好在他的人生前三十年裡，僅僅是一種消遣。
是每天累死累活的流水線廚師工作結束後，癱在沙發上喝著廉價啤酒的逃避。
直到馬克六歲的一個下午。
小馬克抱著一顆對他來說過於巨大的橄欖球，跌跌撞撞地跑了幾步，然後用盡全力，將球扔向了正在晾衣服的喬治。
皮球劃出一道稚嫩卻驚人穩定的螺旋線，精準地鑽進了喬治的懷裡。
那一刻，喬治-布朗感覺自己接住的不是球。
是命運。
從那天起，喬治的愛好變了。
他只看一個人的橄欖球。
馬克的天賦，就像是上帝對喬治這個失敗中年的補償。
隨著馬克在少年聯賽中大殺四方，隨著各種各樣的獎盃擺滿了家裡的壁爐架。
喬治的人生軌跡也發生了翻天覆地的變化。
他從高溫，油膩，並且永遠充斥著叫罵聲的餐館後廚里解放了出來。
父憑子貴。
這在美利堅的體育圈裡，是一個公開的秘密。
當馬克進入初中，展現出統治級的四分衛天賦時，各種私立學校的球探們就找上門了。
他們不僅給馬克提供全額獎學金，還順便解決了他父親的工作問題。
喬治搖身一變，成了學校的器材管理員，或者是後勤主管。
這是一份有著體面薪水，外加全額保險，卻幾乎沒有任何實質性工作內容的閒職。
他唯一需要做的，就是確保馬克準時訓練，以及在場邊接受其他家長的恭維。
在東河高中，這本來也是一樣的。
他是受人尊敬的布朗先生，是可以隨意進出更衣室，能跟鮑勃教練喝一杯的核心家長。
但是現在。
一切都結束了。
喬治站在窗前，看著外面陰沉的天空。
雖然東河高中的財務部，依舊每個月準時把那筆不菲的薪水打到他的卡上。
但自從律師遞交了起訴書之後。
學校的法務部就給他發了一封冷冰冰的郵件。
Conflict of Interest（利益衝突）。
這幾個單詞，像是一道鐵絲網，將他徹底隔絕在了兒子的世界之外。
作為起訴學校的原告，他被禁止踏入東河高中的校園一步。
他只能在這個時不時有著妻子啜泣的房子裡，通過電視屏幕，看著曾經屬於他的王國分崩離析。
………………
………………
周一上午。
鮑勃和坎貝爾站在布朗家的客廳里。
鮑勃手裡拿著那份新的和解協議草案，試圖開口解釋學校的誠意，以及運動機能學的未來。
喬治-布朗坐在沙發上，沒有看文件。
他只是抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著鮑勃。
打斷了鮑勃所有的鋪墊。
「如果換成你的女兒呢，鮑勃？」
喬治的聲音很輕。
「如果是安娜躺在那張輪椅上，下半身沒有任何知覺，大小便都……。」
鮑勃張著嘴，喉嚨里發出一聲渾濁的哽咽。
原本準備好的千言萬語，關於復健和大學的宏偉藍圖。
在這一句話面前，全部化為了灰燼。
他的肩膀垮了下來。
作為父親，他無法回答。
坎貝爾站在一旁，看著鮑勃這副潰不成軍的樣子，嘆了口氣。
她整理了一下西裝外套，向前邁了一步，擋在了鮑勃身前。
「布朗先生。」
「我們都不希望馬克受傷。」
「鮑勃教練一直在積極地參與馬克的復健方案。」
她伸出手，指了指窗外。
林萬盛帶著全隊人花了一整天鋪設的水泥坡道。
「甚至連他的隊員們。」
「也會用自己寶貴的休息時間，來這裡幫忙修路，不是嗎？」
喬治冷笑了一聲，沒有說話。
坎貝爾沒有停。
「關於訴訟的核心，也就是缺乏專業擒抱訓練這一條。」
「布朗先生，您每天都站在場邊。」
坎貝爾直視著喬治的眼睛。
「您很清楚，馬克是接受過擒抱訓練的。」
「從夏季訓練營開始，這就是必修課。我們有詳細的錄像記錄，有首發進攻組和替補進攻組的全接觸對抗。」
「甚至，鮑勃教練為了強化防守意識，經常讓首發進攻組換上防守背心進行練習。」
「這些，您都在場。」
「您比任何人都清楚，學校沒有疏忽。」
喬治-布朗的臉色黑了下來。
「你到底想說什麼？」他咬著牙，「你是來這兒跟我打親情牌的？還是來威脅我的？」
坎貝爾搖了搖頭。
「我不是在威脅。」
「我只是在陳述事實。」
「你們的訴訟理由是站不住腳的。」
「一旦上了法庭，學校的律師團隊會調出所有的訓練監控，都不需要再展示什麼證人證言了。」
「您一定會輸。」
「您不僅拿不到賠償，還要搭上高昂的律師費和訴訟費。您現在的積蓄，經得起這種消耗嗎？」
「何必呢。」
坎貝爾從公文包里拿出另一份文件，放在茶几上。
「這是我們能爭取的極限。」
「保險公司那邊，針對這種學校無過失的意外傷害，最高的賠償上限是三十萬。」
「學校董事會經過緊急表決，同意從專項基金里再出四十萬。」
「一共七十萬美金。」
「這是現金。不需要經過漫長的庭審，這周就能到帳。」
坎貝爾看著喬治。
「希望能幫到馬克。請您好好考慮。」
喬治盯著文件。
七十萬。
「七十萬？」
喬治突然笑了，笑聲尖銳而悽厲。
他突然抓起那份文件，狠狠地摔在了坎貝爾的臉上。
紙張飛散到了客廳的各個角落裡。
「你們是來打發叫花子的嗎？！！」
喬治青筋暴起地從沙發上跳了起來。
「七十萬？這甚至都不夠梅奧診所的門票錢！」
他衝到門口，一把拉開大門。
寒風灌了進來。
「滾！！！」
喬治咆哮道。
「帶著你們的臭錢！給我滾蛋！！！」
……
窗外的引擎聲漸漸遠去。
馬克坐在臥室的窗前，隔著百葉窗的縫隙，看著鮑勃教練的車消失在街道盡頭。
直到昨天之前，馬克都以為自己已經接受了現實。
肯定自己已經從天才四分衛的角色里走了出來。
變成一個在場邊運籌帷幄的大腦。
(本章完)
阿什莉躺在床上。
房間裡很黑。她睜著眼睛，盯著天花板上那個模糊的煙霧報警器紅點。
樓下聲音透過地板傳上來，嗡嗡作響。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
啊啊啊啊啊，完全睡不著。
糾結了一下，還是把手伸到枕頭底下，摸出手機。
點開置頂的對話框。
手指懸停在鍵盤上，猶豫了很久。
【你明天去上課嗎？】
發送。
阿什莉把手機扣在床頭柜上，拉過被子蒙住頭。
準備強制自己睡覺。
「嗡。」
手機震動了一下。
現在已經是凌晨十二點了，她以為馬克早就睡了。
【去。】
只有簡短的一個字。
緊接著，對話框上方又顯示「對方正在輸入」。
【家裡更煩。】
【我父母依舊堅持要一千五百萬。早知道這周我就不請假回家休息了。】
阿什莉看著這行字，感覺很難過，她能想像出馬克此刻的樣子。
坐在輪椅上，在黑暗的房間裡，聽著門外父母關於賠償金的爭論。
……
上周六下午。
馬克-布朗坐在自己的書桌前。
面前的筆記本電腦屏幕上，暫停著一個畫面。
季後賽第二輪對手，水牛城聖約瑟夫學院的比賽錄像。
自從接受了助理教練這個身份，馬克就把自己變成了一台機器。
他是一個幹什麼都要干到稱職的人。
哪怕只是掛名。
哪怕只能坐在輪椅上。
他也要做到是稱職的。
於是在這周六上午，他開始分析對手的進攻體系。
尤其是對方的四分衛。
馬特-隆巴迪。
這位被大瑞克排在全州第三，被球探們稱為教科書的四分衛。
點擊播放。
畫面動了起來。
隆巴迪站在中鋒身後。開球。三步後撤。
動作標準得像是量角器畫出來的。
口袋收縮。防守端鋒從側面施壓。
隆巴迪沒有慌亂，沒有亂跑。他只是微微側身，向左移動了半步，躲開了那隻伸過來的手。
眼神始終保持在Downfield（下游）。
出手。
手臂揮動，軌跡緊湊，釋放點極高。
皮球旋轉著，精準地落入外接手懷中。
十碼。首攻。
馬克按下了暫停。
他盯著屏幕上那個身穿白色12號球衣的身影。
呼吸變得沉重。
又點開了另一個視頻。
這次是，隆巴迪在紅區的進攻。
假跑真傳。
隆巴迪藏球的動作極其隱蔽，騙過了所有的線衛，接著冷靜地轉身，把球吊給了角落裡的近端鋒。
達陣。
馬克的手指在觸控板上顫抖。
他一遍又一遍地回放。
……
「咔噠。」
房門被推開。
喬治-布朗端著一杯水走了進來。
「馬克，該吃藥了。」
馬克沒有回頭，只是死死地盯著屏幕。
喬治走過來，把水杯放下。
目光無意間落在了電腦屏幕上。
畫面里。
隆巴迪剛剛完成一次漂亮的傳球，正摘下頭盔，露出自信的笑容，和隊友撞胸慶祝。
喬治愣住了。
不僅僅是因為畫面上那孩子的技術，而是因為一股子奇怪的熟悉感。
馬克這根本不是在研究對手。
這是在照鏡子。
馬特-隆巴迪。
這不就是受傷前的馬克嗎？
一樣的身高。一樣的體重。
甚至連打球的風格都一模一樣。
不跑動。
不炫技。
就在口袋裡，用腦子，節奏，最標準的動作去肢解防守。
這就是馬克曾經引以為傲的風格。
喬治記得，兒子曾經無數次在鏡子前練習後撤步。
無數次在餐桌上暢談自己會在季後賽的舞台上，用這種教科書般的方式，帶領球隊前進。
現在，有人替他做到了。
馬特-隆巴迪，就像是一個平行時空里沒有受傷的馬克。
他站在場上。享受著歡呼，拿著D1大學的Offer。
而現實里的馬克。
坐在輪椅上，看著屏幕，下半身沒有任何知覺。
房間裡安靜的能聽到窗外的鳥叫聲。
喬治沒有說話，糾結地伸出手，想要拍拍兒子的肩膀，手停在半空，顫抖了一下，最終還是收了回來。
他拿起沒動過的藥瓶，轉身走出了房間。
………………
………………
主臥。
瑪莎-布朗正坐在床邊，翻看著律師寄來的新文件。
喬治走進來。
關上門，靠在門板上，長長地嘆了一口氣。
整個人像是老了十歲。
「怎麼了？」瑪莎抬起頭，「馬克不肯吃藥？」
喬治搖了搖頭。
他走到窗邊，拉開窗簾，看著窗外那片被水泥填平的花園。
「我剛才……看到他的電腦。」
喬治的聲音有些哽咽。
「他在看下周對手的錄像。」
「那個四分衛……那個叫隆巴迪的孩子。」
喬治轉過身，眼眶通紅。
「瑪莎。」
「那個孩子……」
「那就是沒有受傷的馬克啊。」
瑪莎手裡的文件滑落。
「如果不是……」
喬治握緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。
「現在站在球場上，拿著獎學金，被所有人歡呼的。」
「就該是我們的兒子。」
「而不是那個……只能坐在輪椅上，看別人替他活著的殘廢。」
瑪莎捂住了嘴，眼淚奪眶而出。
喬治走到床邊，撿起那份起訴書。
他的眼神變得兇狠，那是絕望後的瘋狂。
「告訴律師。」
「一分錢都不能少。」
「他們毀了馬克的人生。」
「他們奪走了本來屬於他的榮耀。」
「他們必須付錢。」
「必須。」
………………
………………
喬治-布朗這輩子，沒什麼太多的愛好。
他不抽菸，也不酗酒，也不像他曾經長大的德州小鎮中其他男人一樣沉迷於彩票或者女人。
他唯一喜歡的，就是看橄欖球。
這種愛好在他的人生前三十年裡，僅僅是一種消遣。
是每天累死累活的流水線廚師工作結束後，癱在沙發上喝著廉價啤酒的逃避。
直到馬克六歲的一個下午。
小馬克抱著一顆對他來說過於巨大的橄欖球，跌跌撞撞地跑了幾步，然後用盡全力，將球扔向了正在晾衣服的喬治。
皮球劃出一道稚嫩卻驚人穩定的螺旋線，精準地鑽進了喬治的懷裡。
那一刻，喬治-布朗感覺自己接住的不是球。
是命運。
從那天起，喬治的愛好變了。
他只看一個人的橄欖球。
馬克的天賦，就像是上帝對喬治這個失敗中年的補償。
隨著馬克在少年聯賽中大殺四方，隨著各種各樣的獎盃擺滿了家裡的壁爐架。
喬治的人生軌跡也發生了翻天覆地的變化。
他從高溫，油膩，並且永遠充斥著叫罵聲的餐館後廚里解放了出來。
父憑子貴。
這在美利堅的體育圈裡，是一個公開的秘密。
當馬克進入初中，展現出統治級的四分衛天賦時，各種私立學校的球探們就找上門了。
他們不僅給馬克提供全額獎學金，還順便解決了他父親的工作問題。
喬治搖身一變，成了學校的器材管理員，或者是後勤主管。
這是一份有著體面薪水，外加全額保險，卻幾乎沒有任何實質性工作內容的閒職。
他唯一需要做的，就是確保馬克準時訓練，以及在場邊接受其他家長的恭維。
在東河高中，這本來也是一樣的。
他是受人尊敬的布朗先生，是可以隨意進出更衣室，能跟鮑勃教練喝一杯的核心家長。
但是現在。
一切都結束了。
喬治站在窗前，看著外面陰沉的天空。
雖然東河高中的財務部，依舊每個月準時把那筆不菲的薪水打到他的卡上。
但自從律師遞交了起訴書之後。
學校的法務部就給他發了一封冷冰冰的郵件。
Conflict of Interest（利益衝突）。
這幾個單詞，像是一道鐵絲網，將他徹底隔絕在了兒子的世界之外。
作為起訴學校的原告，他被禁止踏入東河高中的校園一步。
他只能在這個時不時有著妻子啜泣的房子裡，通過電視屏幕，看著曾經屬於他的王國分崩離析。
………………
………………
周一上午。
鮑勃和坎貝爾站在布朗家的客廳里。
鮑勃手裡拿著那份新的和解協議草案，試圖開口解釋學校的誠意，以及運動機能學的未來。
喬治-布朗坐在沙發上，沒有看文件。
他只是抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著鮑勃。
打斷了鮑勃所有的鋪墊。
「如果換成你的女兒呢，鮑勃？」
喬治的聲音很輕。
「如果是安娜躺在那張輪椅上，下半身沒有任何知覺，大小便都……。」
鮑勃張著嘴，喉嚨里發出一聲渾濁的哽咽。
原本準備好的千言萬語，關於復健和大學的宏偉藍圖。
在這一句話面前，全部化為了灰燼。
他的肩膀垮了下來。
作為父親，他無法回答。
坎貝爾站在一旁，看著鮑勃這副潰不成軍的樣子，嘆了口氣。
她整理了一下西裝外套，向前邁了一步，擋在了鮑勃身前。
「布朗先生。」
「我們都不希望馬克受傷。」
「鮑勃教練一直在積極地參與馬克的復健方案。」
她伸出手，指了指窗外。
林萬盛帶著全隊人花了一整天鋪設的水泥坡道。
「甚至連他的隊員們。」
「也會用自己寶貴的休息時間，來這裡幫忙修路，不是嗎？」
喬治冷笑了一聲，沒有說話。
坎貝爾沒有停。
「關於訴訟的核心，也就是缺乏專業擒抱訓練這一條。」
「布朗先生，您每天都站在場邊。」
坎貝爾直視著喬治的眼睛。
「您很清楚，馬克是接受過擒抱訓練的。」
「從夏季訓練營開始，這就是必修課。我們有詳細的錄像記錄，有首發進攻組和替補進攻組的全接觸對抗。」
「甚至，鮑勃教練為了強化防守意識，經常讓首發進攻組換上防守背心進行練習。」
「這些，您都在場。」
「您比任何人都清楚，學校沒有疏忽。」
喬治-布朗的臉色黑了下來。
「你到底想說什麼？」他咬著牙，「你是來這兒跟我打親情牌的？還是來威脅我的？」
坎貝爾搖了搖頭。
「我不是在威脅。」
「我只是在陳述事實。」
「你們的訴訟理由是站不住腳的。」
「一旦上了法庭，學校的律師團隊會調出所有的訓練監控，都不需要再展示什麼證人證言了。」
「您一定會輸。」
「您不僅拿不到賠償，還要搭上高昂的律師費和訴訟費。您現在的積蓄，經得起這種消耗嗎？」
「何必呢。」
坎貝爾從公文包里拿出另一份文件，放在茶几上。
「這是我們能爭取的極限。」
「保險公司那邊，針對這種學校無過失的意外傷害，最高的賠償上限是三十萬。」
「學校董事會經過緊急表決，同意從專項基金里再出四十萬。」
「一共七十萬美金。」
「這是現金。不需要經過漫長的庭審，這周就能到帳。」
坎貝爾看著喬治。
「希望能幫到馬克。請您好好考慮。」
喬治盯著文件。
七十萬。
「七十萬？」
喬治突然笑了，笑聲尖銳而悽厲。
他突然抓起那份文件，狠狠地摔在了坎貝爾的臉上。
紙張飛散到了客廳的各個角落裡。
「你們是來打發叫花子的嗎？！！」
喬治青筋暴起地從沙發上跳了起來。
「七十萬？這甚至都不夠梅奧診所的門票錢！」
他衝到門口，一把拉開大門。
寒風灌了進來。
「滾！！！」
喬治咆哮道。
「帶著你們的臭錢！給我滾蛋！！！」
……
窗外的引擎聲漸漸遠去。
馬克坐在臥室的窗前，隔著百葉窗的縫隙，看著鮑勃教練的車消失在街道盡頭。
直到昨天之前，馬克都以為自己已經接受了現實。
肯定自己已經從天才四分衛的角色里走了出來。
變成一個在場邊運籌帷幄的大腦。
(本章完)