第1章 北電97屆，卻在橫漂
2001年3月。
都說出名要趁早，北電錶演系本科96級用實際行動證明了這一點。
小燕子趙微憑藉著《還珠格格》一二部，只用了兩年已經紅透半個亞洲，聽說她參演的《情深深雨濛濛》也拍完了，即將上映。
貴公子陳昆手握《國歌》和《像霧像雨又像風》，是紅極一時的當紅小生。
「單純青澀」的黃小明已經參演了《愛情不是遊戲》、《網蟲日記》、《我們結婚吧》，離大紅也只有一步之遙。
就連不怎麼「出名」的郭曉東也已經出演了柳劍南這一重要角色。
顏丹辰已經拍了三部電影三部電視劇拿下華表獎最佳新人，風頭無兩。
北電96屆表演專業本科的學生們畢業僅僅不到一年時間，已經在娛樂圈嶄露頭角。
再看隔壁中戲，章姿怡通過《我的父親母親》和《臥虎藏龍》成功走向海外，「國際章」名聲斐然。
劉業、秦海露也是各有所長。
楚墨，作為97屆北電錶演專業本科班的學生，那也是不遑多讓——他在橫店當橫漂。
96一條龍，97一條蟲。
人跟人的差距，有時候比人跟狗的差距還大。
同班同學，海青、溫正榮、黃海博好歹演了一些重要角色，李傑被張紀忠看上，出演《笑傲江湖》林平之。
97屆比96屆師哥師姐們差了不止一籌，不過其他人好歹還演過有名有姓的角色，而他楚墨呢？屍體、士兵甲、路人乙、被人一刀砍死的土匪，他都不好意思提。
一切的一切，在於信息的落後。
1997年的秋天，楚墨聽說《還珠格格》劇組來北電選角，等他趕到卻只得到選角結束的消息，第一部沒趕上，《還珠格格》二更是搶破頭，楚墨毫無機會。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》選角的時候，楚墨正在老家，趕回來連個人影都沒見到，打電話更是石沉大海。
一部劇是這樣，十部劇都是這樣，要是試鏡沒被選上，那是技不如人，楚墨還不至於這麼痛苦，他是壓根就沒試鏡。
一步慢，步步慢，演藝圈的門檻對他來說似乎格外高。
當初考北電，就是因為聽說北電畢業當明星很容易，能賺大錢。
結果一晃三年多過去，別人火了，他連個配角都沒混到，賺大錢更是提都別提。
自己的失敗固然可怕，但同學的成功更令人揪心。
學校里找不到出道的機會，他只能死馬當活馬醫，來橫店碰碰運氣。
一個月下來，不能說毫無收穫，只能說一事無成。
2001年，因為橫店免費拍攝，此時的橫店劇組已經很多了，但讓楚墨絕望的是，這些劇組一個他能接近的都沒有。
想見導演？門都沒有。
你哪根蔥？
北電？
嘶！高材生啊！哪一屆的？
97屆。
97屆是什麼臭魚爛蝦。
你老師哪位啊？
黃雷？誰啊，沒聽說過，一邊待著去。
自己沒名氣，老師也沒名氣，楚墨唯一能接觸的人只有群頭。
楚墨還是來了橫店以後才聽說有群頭這種工作，在北電的時候，無論是師哥師姐還是同學老師，嘴裡說的都是某某導演、某某副導演、某某製片人，群頭？那是什麼玩意？
一開始楚墨沒把群頭放在眼裡，哥可是北電的本科生，結果一來橫店，就被群頭上了一課。
2001年的橫店什麼人都有，就是讀書人不多。
身高180，北電本科的楚墨顯得格外扎眼，群頭老劉一看他就皺起了眉頭，試探了幾次之後就搞明白了他的底細。
人最嫉妒哪種人呢？長得比他高，長得比他帥，還讀過書有文化的人，楚墨正好踩在劉春的雷點上。
「招十個當兵的，強壯一點的！」
群頭劉春扯著嗓子喊了起來。
「我我我！」
「我體重170！」
「我身高175！」
群演們呼啦一下就圍了上去，楚墨瞅准機會排在了前面，結果劉春卻忽略了他，像挑選大白菜一樣挑了十個人。
末了，劉春還拍了拍楚，肩膀，「再等等吧，當年我也是這麼過來的。」
楚墨有些鬱悶地點了點頭，當群演怎麼就這麼難呢？
自己模樣不差，也不缺努力，卻連個露臉的角色都撈不到。
楚墨以為是自己不合適，群演也是有要求的嘛，這次不行就下一次。
楚墨垂頭喪氣正準備去其他劇組碰碰運氣的時候，無意間聽見劉春在說話，嘻嘻哈哈的很是開心。
楚墨湊近了一點，聽到一個人跟劉春聊天：「楚墨那小子還做夢當明星呢？」
劉春嘿嘿一笑，「就他？門都沒有，讀書有什麼用，大學生還不是給老子打工，想當明星，下輩子吧！」
「哈哈哈，勞資最看不慣這些讀書人了，一個個就踏馬知道假清高。」
「就是！讓他好好吃點苦頭吧！」
「這年頭沒點關係還想當明星，笑死勞資了！」
這些人都是群頭劉春手底下的「馬仔」，基本上都能混個群特，偶爾能夠出現在主角的背景牆裡，運氣好還能有一兩句台詞，像「哪裡走！」「站住！」「不好啦！」之類的台詞。
群特不僅有露臉的機會，工資也會高一些，群演二十塊，群特有時候能拿到五十塊。
楚墨愣了一下，火一下子就上來了，踏馬的劉春這狗東西，天天在他面前裝成一副過來人的樣子，時不時就鼓勵他，他差點以為劉春是個不錯的前輩呢。
這老傢伙真特麼不是東西啊，每次見到楚墨，劉春都會以過來人的身份安慰他幾句，楚墨還挺感激的，覺得遇到了好人。
還有這群群演，狗日的合夥排擠他呢，難怪連群演都沒混到幾次，他還以為真是自己水平不夠，氣質不符合呢，王八蛋！
楚墨差點想衝上去揍他們，奈何他們人多，只能暫時忍一忍，楚墨悄悄退到一邊。
【叮～檢測到宿主自主獲得了情報，每日情報系統已激活。】
機械的聲音響起，楚墨愣在那裡，「什麼聲音？」
他四處張望著，沒見到喇叭，也沒看見有人說話，橫店劇組很多，他下意識以為是哪個劇組的音響。
左看右看沒有發現聲音來源，楚墨掏出攢了很久才買的二手諾基亞3310，沒有消息和電話。
這時候，他的眼前忽然浮現出一個淺黃色的屏幕，就像諾基亞的手機屏幕一樣。
錯愕，震驚，甚至還有些慌亂，好在楚墨心理素質過硬，他看向了屏幕上的內容。
【每日情報1：《英雄》劇組正在招聘武替，要求會功夫，聯繫人副導演周維，聯繫電話135xxxxxxxx】
【每日情報2:橫店登龍路[惠民小炒]前幾天生意不好，豬肉放了三天，已經變質，吃了會拉肚子】
【每日情報3：群頭劉春跟幾個群演最近伙食不好，商量著從新人楚墨手裡搞點錢吃頓大餐，並且不準備帶他】
都說出名要趁早，北電錶演系本科96級用實際行動證明了這一點。
小燕子趙微憑藉著《還珠格格》一二部，只用了兩年已經紅透半個亞洲，聽說她參演的《情深深雨濛濛》也拍完了，即將上映。
貴公子陳昆手握《國歌》和《像霧像雨又像風》，是紅極一時的當紅小生。
「單純青澀」的黃小明已經參演了《愛情不是遊戲》、《網蟲日記》、《我們結婚吧》，離大紅也只有一步之遙。
就連不怎麼「出名」的郭曉東也已經出演了柳劍南這一重要角色。
顏丹辰已經拍了三部電影三部電視劇拿下華表獎最佳新人，風頭無兩。
北電96屆表演專業本科的學生們畢業僅僅不到一年時間，已經在娛樂圈嶄露頭角。
再看隔壁中戲，章姿怡通過《我的父親母親》和《臥虎藏龍》成功走向海外，「國際章」名聲斐然。
劉業、秦海露也是各有所長。
楚墨，作為97屆北電錶演專業本科班的學生，那也是不遑多讓——他在橫店當橫漂。
96一條龍，97一條蟲。
人跟人的差距，有時候比人跟狗的差距還大。
同班同學，海青、溫正榮、黃海博好歹演了一些重要角色，李傑被張紀忠看上，出演《笑傲江湖》林平之。
97屆比96屆師哥師姐們差了不止一籌，不過其他人好歹還演過有名有姓的角色，而他楚墨呢？屍體、士兵甲、路人乙、被人一刀砍死的土匪，他都不好意思提。
一切的一切，在於信息的落後。
1997年的秋天，楚墨聽說《還珠格格》劇組來北電選角，等他趕到卻只得到選角結束的消息，第一部沒趕上，《還珠格格》二更是搶破頭，楚墨毫無機會。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》選角的時候，楚墨正在老家，趕回來連個人影都沒見到，打電話更是石沉大海。
一部劇是這樣，十部劇都是這樣，要是試鏡沒被選上，那是技不如人，楚墨還不至於這麼痛苦，他是壓根就沒試鏡。
一步慢，步步慢，演藝圈的門檻對他來說似乎格外高。
當初考北電，就是因為聽說北電畢業當明星很容易，能賺大錢。
結果一晃三年多過去，別人火了，他連個配角都沒混到，賺大錢更是提都別提。
自己的失敗固然可怕，但同學的成功更令人揪心。
學校里找不到出道的機會，他只能死馬當活馬醫，來橫店碰碰運氣。
一個月下來，不能說毫無收穫，只能說一事無成。
2001年，因為橫店免費拍攝，此時的橫店劇組已經很多了，但讓楚墨絕望的是，這些劇組一個他能接近的都沒有。
想見導演？門都沒有。
你哪根蔥？
北電？
嘶！高材生啊！哪一屆的？
97屆。
97屆是什麼臭魚爛蝦。
你老師哪位啊？
黃雷？誰啊，沒聽說過，一邊待著去。
自己沒名氣，老師也沒名氣，楚墨唯一能接觸的人只有群頭。
楚墨還是來了橫店以後才聽說有群頭這種工作，在北電的時候，無論是師哥師姐還是同學老師，嘴裡說的都是某某導演、某某副導演、某某製片人，群頭？那是什麼玩意？
一開始楚墨沒把群頭放在眼裡，哥可是北電的本科生，結果一來橫店，就被群頭上了一課。
2001年的橫店什麼人都有，就是讀書人不多。
身高180，北電本科的楚墨顯得格外扎眼，群頭老劉一看他就皺起了眉頭，試探了幾次之後就搞明白了他的底細。
人最嫉妒哪種人呢？長得比他高，長得比他帥，還讀過書有文化的人，楚墨正好踩在劉春的雷點上。
「招十個當兵的，強壯一點的！」
群頭劉春扯著嗓子喊了起來。
「我我我！」
「我體重170！」
「我身高175！」
群演們呼啦一下就圍了上去，楚墨瞅准機會排在了前面，結果劉春卻忽略了他，像挑選大白菜一樣挑了十個人。
末了，劉春還拍了拍楚，肩膀，「再等等吧，當年我也是這麼過來的。」
楚墨有些鬱悶地點了點頭，當群演怎麼就這麼難呢？
自己模樣不差，也不缺努力，卻連個露臉的角色都撈不到。
楚墨以為是自己不合適，群演也是有要求的嘛，這次不行就下一次。
楚墨垂頭喪氣正準備去其他劇組碰碰運氣的時候，無意間聽見劉春在說話，嘻嘻哈哈的很是開心。
楚墨湊近了一點，聽到一個人跟劉春聊天：「楚墨那小子還做夢當明星呢？」
劉春嘿嘿一笑，「就他？門都沒有，讀書有什麼用，大學生還不是給老子打工，想當明星，下輩子吧！」
「哈哈哈，勞資最看不慣這些讀書人了，一個個就踏馬知道假清高。」
「就是！讓他好好吃點苦頭吧！」
「這年頭沒點關係還想當明星，笑死勞資了！」
這些人都是群頭劉春手底下的「馬仔」，基本上都能混個群特，偶爾能夠出現在主角的背景牆裡，運氣好還能有一兩句台詞，像「哪裡走！」「站住！」「不好啦！」之類的台詞。
群特不僅有露臉的機會，工資也會高一些，群演二十塊，群特有時候能拿到五十塊。
楚墨愣了一下，火一下子就上來了，踏馬的劉春這狗東西，天天在他面前裝成一副過來人的樣子，時不時就鼓勵他，他差點以為劉春是個不錯的前輩呢。
這老傢伙真特麼不是東西啊，每次見到楚墨，劉春都會以過來人的身份安慰他幾句，楚墨還挺感激的，覺得遇到了好人。
還有這群群演，狗日的合夥排擠他呢，難怪連群演都沒混到幾次，他還以為真是自己水平不夠，氣質不符合呢，王八蛋！
楚墨差點想衝上去揍他們，奈何他們人多，只能暫時忍一忍，楚墨悄悄退到一邊。
【叮～檢測到宿主自主獲得了情報，每日情報系統已激活。】
機械的聲音響起，楚墨愣在那裡，「什麼聲音？」
他四處張望著，沒見到喇叭，也沒看見有人說話，橫店劇組很多，他下意識以為是哪個劇組的音響。
左看右看沒有發現聲音來源，楚墨掏出攢了很久才買的二手諾基亞3310，沒有消息和電話。
這時候，他的眼前忽然浮現出一個淺黃色的屏幕，就像諾基亞的手機屏幕一樣。
錯愕，震驚，甚至還有些慌亂，好在楚墨心理素質過硬，他看向了屏幕上的內容。
【每日情報1：《英雄》劇組正在招聘武替，要求會功夫，聯繫人副導演周維，聯繫電話135xxxxxxxx】
【每日情報2:橫店登龍路[惠民小炒]前幾天生意不好，豬肉放了三天，已經變質，吃了會拉肚子】
【每日情報3：群頭劉春跟幾個群演最近伙食不好，商量著從新人楚墨手裡搞點錢吃頓大餐，並且不準備帶他】