第152章 《文字手藝人》
第152章 《文字手藝人》
北影廠不僅搬了座大山，壓在邱石肩頭，也給他出了一個大難題。
只有二十萬預算。
這原本是《神秘的大佛》的拍攝成本，劇本想換更好的，費用卻增加不了一點，不是汪洋不想給，是他也爭取不到。
對於拍功夫片，本來反對的聲音就很多，能讓試水拍一部，已經是難得，還想要高預算，等於在想屁吃。
晚上，紅館三樓，邱石坐在臥室的寫字檯前，頭差點沒薅禿。
功夫片他腦子裡的貨源是不少，但他首先必須要考慮一下，適不適合拿到1980年的內地來拍？
一今年出劇本，時間已近年底，再看導演張華勛迫不及待的模樣，拍攝肯定就在明年。
基於這個考量，九成九的貨源被排除掉。
哪怕是九十年代初拍的《黃飛鴻》系列，都不合適，背景是清朝末年，主角要扎辯子。
同理，曾讓武俠電影第一次登上奧斯卡領獎台的《臥虎藏龍》，也不行，而且這部片子有點小布爾喬亞的味道。
如果沒有這兩個因素，邱石其實還挺想改編這個劇本。
—電影《臥虎藏龍》的劇本，是根據民國「北派五大家」之一的王度廬的、同名武俠小說改編的。
另四人分別是：還珠樓主、鄭證因、朱貞木、白羽。
這樣等於將武俠電影和武俠小說的局面，雙雙打開。
其次，邱石還要考慮只有二十萬預算的問題。
得，腦子裡霎時間空空如也。
感覺那些經典功夫片，拍不了一點，二十萬能拍啥？
1982年上映的《少林寺》，拍攝費用都超過百萬，前期還拍毀一次，浪費幾十萬。
這部電影拍了整整三年，劇本肯定早出來了，壓根不在邱石的考慮範圍。
「算啦算啦，先放放吧。」
邱石把一字未寫的草稿紙，扔到案台一側，取過一沓《人民文學》的爬格子紙。
汪洋和張華勛自然希望他儘快交稿，他意識到有點麻煩，拖了拖，說是過年回家之前把劇本給他們。
還有小兩個月。
讓他再好好想想吧。
邱石打算換換腦子，給《人民文學》供篇稿子，同時也是給關百戰等人發個信號。
這段時間沒事的時候他也琢磨過，已經有想法。
英雄100金筆的筆尖與稿費摩擦，發出沙沙聲，只見邱石在藍格子稿紙開頭，寫下五個大字—
《文字手藝人》
內容真實取材，寫的是關百戰的故事。
返城知青變成待業青年，在家裡狗都不待見，等待工作安排遙遙無期，試圖通過寫字混碗飯吃，然而文化水平有限，又寫不出純文學作品。
只能另闢蹊徑，鑽研通俗文學，通過勤學苦練，寄出的海量稿件總算有一篇被採用，人生第一次獲得稿費，雖然少，卻讓他看到希望。
於是立志深耕通俗文學，情況越來越好。
後面有點杜撰，不過也是邱石在關百戰身上看到的未來。
這娃寫武俠小說有點天賦。
故事停留在紙張表面，筆墨浸透進去，透過字裡行間，邱石寫的是通俗小說創作的這條自由職業之路，以及人民群眾對通俗小說的迫切需要，和通俗小說存在的必要性。
十一月份，首都的天氣已經蠻冷，晝夜溫差極大。
邱石手都有些僵，影響筆速，寫得很慢。
也不知寫了多久，身後傳來窸窸窣窣的聲音，回頭一看，小曹同志躺在他床上，靠坐在床頭，大半個身子縮在被窩裡，手上捧著一本書。
「無聊，在你這看會書。」
邱石見怪不怪，繼續爬格子。
等到他寫得哈欠連連，撂下筆，伸了個懶腰時，耳畔傳來聲音。
「早點睡。」
小曹同志拉著毛線拖鞋離開，她自己勾的，邱石也有一雙。
邱石循聲看去，披著軍大衣，穿條秋褲————真不拿哥們當血氣方剛的小伙子是吧，小心我一個餓狼撲食————
洗漱一下，當邱石鑽進被窩裡時，才微微一怔，好溫暖。
小曹同志她，是故意來給我暖被窩的？
嗅著被窩裡淡淡的幽香，邱石會心一笑，心頭也暖暖的。
這天中午，在燕園上完課，邱石回到紅館時，朱瑋已等候多時。
「稿子呢？」
朱瑋兩眼泛著光，上午接到讓他來拿稿子的電話，簡直是意外之喜，雖然有些事他不清楚內幕，但通過各種渠道，他可是知道邱石現在有多忙。
又要給國外寫書，又要寫劇本。
弄得他都不敢催。
真兄弟，沒忘記他。
拿到《文字手藝人》的稿子，朱瑋隨便找張椅子坐下，認真品讀起來，也算是審稿，職業習慣。
稿子不長，短篇。
看完開頭，朱瑋喜滋滋道：「又是個好題材！我說哥們，論把握時代脈搏這一塊，舍你沒誰了。」
眼下知青大返城，數百萬待業青年的問題，愁得有關單位的人頭都白了。
這數百萬待業青年背後，又有數百萬個家庭，親朋好友也愁啊。
且不提家庭收入沒增加，卻多出一張嘴巴，老話說半大小子吃窮老子，年紀輕輕閒賦在家，根本不是個事，男青年連媳婦兒都討不到。
社會也愁。
年輕人你不讓他們有事干，保管給你搞出些混帳事。
可以說是當下最棘手的難題。
邱石這篇小說，給出了一個新思路—自由職業者。
不依靠國家，自食其力，哪怕是寫字都可以混碗飯吃，叫作文字手藝人。
賊新穎的概念。
邱石呵呵了一聲。
果然看著看著，朱瑋興奮的神色逐漸收斂，臉色越發凝重。
「你這是————在宣揚通俗文學？」
「對。」
朱瑋驚愕，他居然說得理直氣壯————
「不是、你一個純文學作家，又不寫通俗小說，宣揚這個幹嘛？上回你公開站隊幻想類科幻小說，已經引發很大輿論，算是被你搞贏了。看你這回的意思，所有的通俗小說，你都認為合理，都要力挺唄？」
「誰說我不寫通俗小說？」
「啊？你你————你莫要自毀前程呀！」
邱石瞥他一眼道：「我寫過通俗小說之後，就要被打上鋼印，以後只是個不入流的通俗作者了？社會上的爭論人多嘴雜，我管不了，文壇內誰要是敢拿這事逼逼叨叨，信不信我馬上寫本純文學著作，甩他臉上。」
朱瑋：「————」
「沒有人可以定義我，除了我自己。」
邱石道，「我不認為寫純文學就高尚，寫通俗文學就低級，文學作品帶來的思想性和娛樂性，人民群眾都需要，作為寫作者，我不做選擇，我也都要。」
朱瑋苦笑道：「這篇小說一發，絕對有人罵你，聲音一大，你甚至會淪為眾矢之的。
再說能不能發，還是個問題，你知道的，我只有初審的權利。」
「他們罵不死我，他們死了，我還會活著。」
邱石也不為難他，「你拿回去審，不能發再說。」
「行、行吧。」朱瑋的兩道眉毛成波浪形，嘴巴微張，作吸氣的樣子，正尋思著要不要寫編者按。
去年的《馬戲團》和《李隊長》他都寫了。
這篇《文字手藝人》，一旦寫編者按，只怕他也得惹來一身騷。
另外他也不知道該怎麼寫，他是那種能從純文學作品中，也能感受到快樂的人，他個人並不覺得通俗文學有多少必要性。
朝陽區，農展館南里10號大院內。
《人民文學》編輯部，小說組組長塗光群的辦公室里。
塗光群坐在堆著幾摞書稿的一頭沉辦公桌後面，把朱瑋剛拿回來的稿子，一字不落看完後，憑老編輯的直覺，先給出一句評價。
「小說選題很好，要是修改一下，剔除掉字裡行間中對通俗文學的推崇，又是一個自上而下喜聞樂見的短篇。」
坐在捷克式木條沙發上的朱瑋，嘆息一聲道：「誰說不是呢，問題是他沒有修改的意思。」
「他怎麼說的？」塗光群問。
朱瑋沒有隱瞞，好像個人體錄音機，把邱石的原話複述了一遍。
塗光群靠在椅背上，托著腮幫子，半晌沒有言語。
「搞不懂他為啥這麼推崇通俗小說。」朱瑋道。
「因為他真寫過。」塗光群搭話說，「文代會期間他拿到香港的那本小說，就是通俗小說。」
「這————」
「發吧。」
「組長你確定嗎？！」朱瑋睜大眼睛問。
之前他想的是，塗組長肯定也為難，還要拿給上面看看。萬萬沒有料到，塗組長竟然直接拍板了。
他們可是《人民文學》雜誌，純文學刊物的風向標！
本來公開提倡通俗文學這事，就有點「大逆不道」的感覺。
再由《人民文學》發表，等於是往火里扔一桶油，不轟隆一響才奇怪。
塗光群自然有說法：「文代會剛開完，再次明確提出要百花齊放，通俗文學難道不屬於百花一朵？我這是在貫徹會議精神，有什麼問題？」
」
「7
你擱這裝吧，有沒有問題你還不曉得。
很多事情說歸說，落實起來哪有這麼容易。
話說回來，乘著文代會剛開完的這股春風，即便發表了，搞出輿論，倒也有點說辭。
朱瑋憂慮道：「我是擔心一旦發表，邱石會成為大肆抨擊的對象，人家拿我們單位沒轍，對我們單位的那份不滿，估計都會附加在他身上。」
塗光群問：「你覺得邱石是個傻子嗎？」
「那————肯定不是。」
「你能想到的麻煩，他不可能沒想到，他執意這樣做，顯然已經做好應對衝擊的準備」
O
略作停頓，塗光群幽幽道，「這孩子，我越來越看不懂他了，不過我能感覺到，他做事是有章法的，似乎在謀劃一盤大棋。
「通俗小說並非不存在，上海的《故事會》雜誌，發行量很大，也沒見搞出什麼問題。
「基於這一點，加上這次文代會重申百花齊放，我既沒有理由使絆子，也想看看，他到底要做什麼。
77
北影廠不僅搬了座大山，壓在邱石肩頭，也給他出了一個大難題。
只有二十萬預算。
這原本是《神秘的大佛》的拍攝成本，劇本想換更好的，費用卻增加不了一點，不是汪洋不想給，是他也爭取不到。
對於拍功夫片，本來反對的聲音就很多，能讓試水拍一部，已經是難得，還想要高預算，等於在想屁吃。
晚上，紅館三樓，邱石坐在臥室的寫字檯前，頭差點沒薅禿。
功夫片他腦子裡的貨源是不少，但他首先必須要考慮一下，適不適合拿到1980年的內地來拍？
一今年出劇本，時間已近年底，再看導演張華勛迫不及待的模樣，拍攝肯定就在明年。
基於這個考量，九成九的貨源被排除掉。
哪怕是九十年代初拍的《黃飛鴻》系列，都不合適，背景是清朝末年，主角要扎辯子。
同理，曾讓武俠電影第一次登上奧斯卡領獎台的《臥虎藏龍》，也不行，而且這部片子有點小布爾喬亞的味道。
如果沒有這兩個因素，邱石其實還挺想改編這個劇本。
—電影《臥虎藏龍》的劇本，是根據民國「北派五大家」之一的王度廬的、同名武俠小說改編的。
另四人分別是：還珠樓主、鄭證因、朱貞木、白羽。
這樣等於將武俠電影和武俠小說的局面，雙雙打開。
其次，邱石還要考慮只有二十萬預算的問題。
得，腦子裡霎時間空空如也。
感覺那些經典功夫片，拍不了一點，二十萬能拍啥？
1982年上映的《少林寺》，拍攝費用都超過百萬，前期還拍毀一次，浪費幾十萬。
這部電影拍了整整三年，劇本肯定早出來了，壓根不在邱石的考慮範圍。
「算啦算啦，先放放吧。」
邱石把一字未寫的草稿紙，扔到案台一側，取過一沓《人民文學》的爬格子紙。
汪洋和張華勛自然希望他儘快交稿，他意識到有點麻煩，拖了拖，說是過年回家之前把劇本給他們。
還有小兩個月。
讓他再好好想想吧。
邱石打算換換腦子，給《人民文學》供篇稿子，同時也是給關百戰等人發個信號。
這段時間沒事的時候他也琢磨過，已經有想法。
英雄100金筆的筆尖與稿費摩擦，發出沙沙聲，只見邱石在藍格子稿紙開頭，寫下五個大字—
《文字手藝人》
內容真實取材，寫的是關百戰的故事。
返城知青變成待業青年，在家裡狗都不待見，等待工作安排遙遙無期，試圖通過寫字混碗飯吃，然而文化水平有限，又寫不出純文學作品。
只能另闢蹊徑，鑽研通俗文學，通過勤學苦練，寄出的海量稿件總算有一篇被採用，人生第一次獲得稿費，雖然少，卻讓他看到希望。
於是立志深耕通俗文學，情況越來越好。
後面有點杜撰，不過也是邱石在關百戰身上看到的未來。
這娃寫武俠小說有點天賦。
故事停留在紙張表面，筆墨浸透進去，透過字裡行間，邱石寫的是通俗小說創作的這條自由職業之路，以及人民群眾對通俗小說的迫切需要，和通俗小說存在的必要性。
十一月份，首都的天氣已經蠻冷，晝夜溫差極大。
邱石手都有些僵，影響筆速，寫得很慢。
也不知寫了多久，身後傳來窸窸窣窣的聲音，回頭一看，小曹同志躺在他床上，靠坐在床頭，大半個身子縮在被窩裡，手上捧著一本書。
「無聊，在你這看會書。」
邱石見怪不怪，繼續爬格子。
等到他寫得哈欠連連，撂下筆，伸了個懶腰時，耳畔傳來聲音。
「早點睡。」
小曹同志拉著毛線拖鞋離開，她自己勾的，邱石也有一雙。
邱石循聲看去，披著軍大衣，穿條秋褲————真不拿哥們當血氣方剛的小伙子是吧，小心我一個餓狼撲食————
洗漱一下，當邱石鑽進被窩裡時，才微微一怔，好溫暖。
小曹同志她，是故意來給我暖被窩的？
嗅著被窩裡淡淡的幽香，邱石會心一笑，心頭也暖暖的。
這天中午，在燕園上完課，邱石回到紅館時，朱瑋已等候多時。
「稿子呢？」
朱瑋兩眼泛著光，上午接到讓他來拿稿子的電話，簡直是意外之喜，雖然有些事他不清楚內幕，但通過各種渠道，他可是知道邱石現在有多忙。
又要給國外寫書，又要寫劇本。
弄得他都不敢催。
真兄弟，沒忘記他。
拿到《文字手藝人》的稿子，朱瑋隨便找張椅子坐下，認真品讀起來，也算是審稿，職業習慣。
稿子不長，短篇。
看完開頭，朱瑋喜滋滋道：「又是個好題材！我說哥們，論把握時代脈搏這一塊，舍你沒誰了。」
眼下知青大返城，數百萬待業青年的問題，愁得有關單位的人頭都白了。
這數百萬待業青年背後，又有數百萬個家庭，親朋好友也愁啊。
且不提家庭收入沒增加，卻多出一張嘴巴，老話說半大小子吃窮老子，年紀輕輕閒賦在家，根本不是個事，男青年連媳婦兒都討不到。
社會也愁。
年輕人你不讓他們有事干，保管給你搞出些混帳事。
可以說是當下最棘手的難題。
邱石這篇小說，給出了一個新思路—自由職業者。
不依靠國家，自食其力，哪怕是寫字都可以混碗飯吃，叫作文字手藝人。
賊新穎的概念。
邱石呵呵了一聲。
果然看著看著，朱瑋興奮的神色逐漸收斂，臉色越發凝重。
「你這是————在宣揚通俗文學？」
「對。」
朱瑋驚愕，他居然說得理直氣壯————
「不是、你一個純文學作家，又不寫通俗小說，宣揚這個幹嘛？上回你公開站隊幻想類科幻小說，已經引發很大輿論，算是被你搞贏了。看你這回的意思，所有的通俗小說，你都認為合理，都要力挺唄？」
「誰說我不寫通俗小說？」
「啊？你你————你莫要自毀前程呀！」
邱石瞥他一眼道：「我寫過通俗小說之後，就要被打上鋼印，以後只是個不入流的通俗作者了？社會上的爭論人多嘴雜，我管不了，文壇內誰要是敢拿這事逼逼叨叨，信不信我馬上寫本純文學著作，甩他臉上。」
朱瑋：「————」
「沒有人可以定義我，除了我自己。」
邱石道，「我不認為寫純文學就高尚，寫通俗文學就低級，文學作品帶來的思想性和娛樂性，人民群眾都需要，作為寫作者，我不做選擇，我也都要。」
朱瑋苦笑道：「這篇小說一發，絕對有人罵你，聲音一大，你甚至會淪為眾矢之的。
再說能不能發，還是個問題，你知道的，我只有初審的權利。」
「他們罵不死我，他們死了，我還會活著。」
邱石也不為難他，「你拿回去審，不能發再說。」
「行、行吧。」朱瑋的兩道眉毛成波浪形，嘴巴微張，作吸氣的樣子，正尋思著要不要寫編者按。
去年的《馬戲團》和《李隊長》他都寫了。
這篇《文字手藝人》，一旦寫編者按，只怕他也得惹來一身騷。
另外他也不知道該怎麼寫，他是那種能從純文學作品中，也能感受到快樂的人，他個人並不覺得通俗文學有多少必要性。
朝陽區，農展館南里10號大院內。
《人民文學》編輯部，小說組組長塗光群的辦公室里。
塗光群坐在堆著幾摞書稿的一頭沉辦公桌後面，把朱瑋剛拿回來的稿子，一字不落看完後，憑老編輯的直覺，先給出一句評價。
「小說選題很好，要是修改一下，剔除掉字裡行間中對通俗文學的推崇，又是一個自上而下喜聞樂見的短篇。」
坐在捷克式木條沙發上的朱瑋，嘆息一聲道：「誰說不是呢，問題是他沒有修改的意思。」
「他怎麼說的？」塗光群問。
朱瑋沒有隱瞞，好像個人體錄音機，把邱石的原話複述了一遍。
塗光群靠在椅背上，托著腮幫子，半晌沒有言語。
「搞不懂他為啥這麼推崇通俗小說。」朱瑋道。
「因為他真寫過。」塗光群搭話說，「文代會期間他拿到香港的那本小說，就是通俗小說。」
「這————」
「發吧。」
「組長你確定嗎？！」朱瑋睜大眼睛問。
之前他想的是，塗組長肯定也為難，還要拿給上面看看。萬萬沒有料到，塗組長竟然直接拍板了。
他們可是《人民文學》雜誌，純文學刊物的風向標！
本來公開提倡通俗文學這事，就有點「大逆不道」的感覺。
再由《人民文學》發表，等於是往火里扔一桶油，不轟隆一響才奇怪。
塗光群自然有說法：「文代會剛開完，再次明確提出要百花齊放，通俗文學難道不屬於百花一朵？我這是在貫徹會議精神，有什麼問題？」
」
「7
你擱這裝吧，有沒有問題你還不曉得。
很多事情說歸說，落實起來哪有這麼容易。
話說回來，乘著文代會剛開完的這股春風，即便發表了，搞出輿論，倒也有點說辭。
朱瑋憂慮道：「我是擔心一旦發表，邱石會成為大肆抨擊的對象，人家拿我們單位沒轍，對我們單位的那份不滿，估計都會附加在他身上。」
塗光群問：「你覺得邱石是個傻子嗎？」
「那————肯定不是。」
「你能想到的麻煩，他不可能沒想到，他執意這樣做，顯然已經做好應對衝擊的準備」
O
略作停頓，塗光群幽幽道，「這孩子，我越來越看不懂他了，不過我能感覺到，他做事是有章法的，似乎在謀劃一盤大棋。
「通俗小說並非不存在，上海的《故事會》雜誌，發行量很大，也沒見搞出什麼問題。
「基於這一點，加上這次文代會重申百花齊放，我既沒有理由使絆子，也想看看，他到底要做什麼。
77