第68章 我活在他的陰影里
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」
這首隻有兩句話的詩，詩名叫作《一代人》。
它也確實影響了一代人。
從詩歌的文學性上講：它以高度的歷史概括性，和辯證思維的哲理之光，抒發了一代人的心聲，也寄託了一代人的理想與志向。
具有極高的美學價值，和強烈的藝術力量。
從傳播性上講：它太好讀了。
這首詩原本創作於1979年，發表在1980年的《星星》詩刊上。
順帶一提，《星星》詩刊是四川的一本雜誌，曾刊登過教員等重要人物的作品，在詩歌領域的地位，僅次於《詩刊》，會在今年十月份復刊。
八十年代不知道這首詩的知識份子。
那肯定不是活的。
它是朦朧詩最經典的作品，或許沒有之一。
所以它能引發現場巨大的反響，一點都不奇怪。
眼前集體起立的北大學生們，無一不神情激盪，興奮到難以自制，他們堅定的表情，訴說著一個現實——
這首詩無可匹敵！
他們不相信也不接受，還有同等風格的詩歌，可以戰勝它。
塵埃落定。
邱大作家以摧枯拉朽之勢，贏得了這次浪詩的勝利。
然而，這並不是邱石想要的。
他望向對面三人，問：「還要比嗎？」
林旭堯頭皮發麻。
顧攻似乎想搖頭，但又在這之前，望向兒子。
顧成雖然癱坐在地上，但是仿佛人根本不在現實中，狀態很詭異，難以用語言描述。
邱石凝視他半晌，喚道：「小渣。」
「誒！」
査健英小跑上前，大眼睛布林布林的，身前的人明明坐著，她卻是一副仰望的神情。
邱石把寫好的所有詩稿，一次性遞給她：「念。」
「得令！」
雖說在場的北大學生們，認為完全沒有再浪的必要。
但這種好事，傻子才反對。
紛紛坐回馬紮上，準備聆聽佳作，不少人已經摸出筆記本，沒帶紙的向周圍其他人蹭「誒，你給我一張唄」，當然先得把剛才那首詩抄上去。
他們聽得爽。
査健英朗誦得也爽。
一首接一首，如春風細雨，又如狂風駭浪。
「小巷」
「又彎又長」
「沒有門」
「沒有窗」
「我拿把舊鑰匙」
「敲著厚厚的牆」
顧成的詩歌創作，可分為三個階段。
第一階段，從1968年養豬開始，到1978年。
屬於創作早期，詩歌中顯現出一種自然的覺醒，營造了一個童話王國。
作品不算很優秀，但是乾淨、純粹，充滿童真。
邱石抄的詩，都來自他詩歌創作的第二階段，也是巔峰時期。
1979年至1985年。
這期間，他的作品思想更加深邃，聚焦個人與時代的矛盾，充滿哲思和力量，創作熱情也空前高漲，有大量經典作品，流傳於後世。
至於第三階段，不提也罷。
那是死亡的陰影和混亂的囈語。
拋開哲思的研究性，以一個普通人視角看，詩中流露出來的基本都是負能量。
這從詩歌名字上就能一窺端倪：《水銀》《墓床》《鬼進城》……
「我知道」
「那時，所有的草和小花」
「都會圍攏」
「在燈光暗淡的一瞬」
「輕輕地親吻我的悲哀」
當査健英讀完第七首詩時，顧城仿佛終於回歸現實，痛苦地哀鳴起來。
「我認輸，我認輸！我以後再也不寫詩了。」
「我不寫了！」
北大學生們面面相覷，崩的這麼嚴重？
査健英可不聽他的，望向邱石，後者招招手，將她喚回來。
這才是邱石想要的塵埃落定。
林旭堯大驚失色，有一句話他說不出來，但心裡想的是這個意思。
——連道心都磨滅了？
顧攻蹲到兒子身旁，兩手扶住他的肩膀，用力抓緊，晃了晃。
「別瞎說！一時的成敗不算什麼，況且他不是一般人，輸給他不丟臉。」
「爸，根本不是這麼回事。」
顧成雙手抱著頭，仍然是那副極度複雜的神情，「他的詩寫得太好了，我不覺得丟臉，只是，太好了！
「好到……似乎我想寫，而又寫不出來的東西，他全寫了。
「那我還寫個什麼？
「沒有必要了。
「如果我繼續寫下去，我覺得，我會一輩子活在他的陰影之中！」
顧攻眉頭緊鎖。
也意識到事情的嚴重性。
詩人，其實是一群努力探索思想邊緣的人。
那邊緣之下，或許是流動的糖和蜜，也或許是不可名狀的污穢與黑暗。
一步踏錯，瘋狂僅僅是開始。
而做出這種選擇的，是你的精神。
詩人絕不能拿精神上的事當兒戲。
顧攻沉思良久，忽然緊皺的眉頭舒展開，拍拍兒子肩膀，露出老父親才有的笑容：
「也罷，不寫就不寫，還可以做別的嘛，能比以前養豬時更差？新時代了，往後有的是好日子呢。
「走，跟爸回家，你媽你姐要是知道這事，一準還得高興，省得天天擔心你胡思亂想。」
顧攻拉扯起兒子。
兩父子離開之前，顧攻對邱石微微點頭，顧成深鞠一躬。
邱石上前托住，笑笑道：「我送送你們。」
弄得在場眾人全都抓耳撓腮。
看不懂，看不懂一點。
包括林旭堯都顯得頗為無語。
顧成滿腹詩才，直接被毀了，怎麼地，還得感謝他啊？
自家人才懂自家事。
顧攻很清楚，兒子跟正常人，是有些不同的。
喜歡發呆、沉思，很小的時候就顯現出這種特徵，你無從得知他的思想信馬由韁到哪裡，有時候行為舉止十分怪異，家裡人難免擔心。
但是以前不讓他寫詩，門都沒有。
而他又有很好的天賦，能怎麼辦，只能成全他。
如今破天荒的，他自己提出來，不再寫詩。
這讓顧攻趕忙將思維扭轉到多年以前，那時候的他，更希望兒子停止寫詩，甚至停止思考，只要做一個正常人就好，傻點都沒關係。
父母對子女最根本的期望，不過是平平安安罷了，其他的一切，都建立在這一前提之下。
北大圖書館外。
目送三人走遠，邱石心想，這或許是最好的結果了。
願顧成和那個素未謀面的姑娘，都重新再活一世吧。
時代雖然失去了顧成，但那些經典的詩歌，不會遺失。
他會代為傳播。
所得稿費，分文不取。
捐給……算了，捐不了一點。
像人民的熱愛一樣，蛀蟲的貪婪也很難覆滅。
他會自己操辦，確保稿費落到實處，回饋社會。
驀然察覺到背後涼颼颼的，脖子上根根汗毛豎起，邱石機械式地扭過頭。
臥槽！
嚇他一大跳。
只見圖書館裡的學生，全湧出來，聚集在他身後的門口，用泛著幽光的眼睛盯著他，詭異的表情如出一轍。
如果一定要形容一下，他們現在的樣子，像極了……信徒。
曾有人用一句大逆不道的話，來描述過八十年代人們對詩歌，對當紅詩人的仰慕。
——「我讓他們踩踏過去，他們就會踩踏過去。」
你猜怎麼著？
邱石現在也有這種感受。
這可要不得！
會嘎掉的。
為今之計……也沒有其他計。
邱石趕忙眼神搜索，幾乎所有中文系學生都在場，那麼有一個人自然也在。
唯獨他，是一副冷靜面孔。
「錢永革，你瞪我幹嘛？」
「啊？！」
錢永革一臉莫名其妙，然而不等他有其他反應時，周圍唰一聲，一大片腦瓜齊齊扭過來。
他也算是校園名人了。
那一張張臉上，迸發出肉眼可見的憤怒。
「我沒有！」
錢永革猛地一哆嗦，撒丫子就跑。
此地還能久留？
「孫賊，別跑！」邱石大步狂追。
「你有病啊邱石，老子這回沒惹你！」
「這麼說以前惹了？我老媽捨不得用的大牡丹床單，也是你潑的墨？老子嫩死你！」
望著二人你追我趕，其他人紛紛一個激靈回過神兒。
「哎媽，邱石狂暴症發作了？」
「可不，都要玩命了！」
「這……我看還是遠離他點吧，敬意留在心中。」
「是啊，偉大的人物，往往也只能瞻仰。」
這首隻有兩句話的詩，詩名叫作《一代人》。
它也確實影響了一代人。
從詩歌的文學性上講：它以高度的歷史概括性，和辯證思維的哲理之光，抒發了一代人的心聲，也寄託了一代人的理想與志向。
具有極高的美學價值，和強烈的藝術力量。
從傳播性上講：它太好讀了。
這首詩原本創作於1979年，發表在1980年的《星星》詩刊上。
順帶一提，《星星》詩刊是四川的一本雜誌，曾刊登過教員等重要人物的作品，在詩歌領域的地位，僅次於《詩刊》，會在今年十月份復刊。
八十年代不知道這首詩的知識份子。
那肯定不是活的。
它是朦朧詩最經典的作品，或許沒有之一。
所以它能引發現場巨大的反響，一點都不奇怪。
眼前集體起立的北大學生們，無一不神情激盪，興奮到難以自制，他們堅定的表情，訴說著一個現實——
這首詩無可匹敵！
他們不相信也不接受，還有同等風格的詩歌，可以戰勝它。
塵埃落定。
邱大作家以摧枯拉朽之勢，贏得了這次浪詩的勝利。
然而，這並不是邱石想要的。
他望向對面三人，問：「還要比嗎？」
林旭堯頭皮發麻。
顧攻似乎想搖頭，但又在這之前，望向兒子。
顧成雖然癱坐在地上，但是仿佛人根本不在現實中，狀態很詭異，難以用語言描述。
邱石凝視他半晌，喚道：「小渣。」
「誒！」
査健英小跑上前，大眼睛布林布林的，身前的人明明坐著，她卻是一副仰望的神情。
邱石把寫好的所有詩稿，一次性遞給她：「念。」
「得令！」
雖說在場的北大學生們，認為完全沒有再浪的必要。
但這種好事，傻子才反對。
紛紛坐回馬紮上，準備聆聽佳作，不少人已經摸出筆記本，沒帶紙的向周圍其他人蹭「誒，你給我一張唄」，當然先得把剛才那首詩抄上去。
他們聽得爽。
査健英朗誦得也爽。
一首接一首，如春風細雨，又如狂風駭浪。
「小巷」
「又彎又長」
「沒有門」
「沒有窗」
「我拿把舊鑰匙」
「敲著厚厚的牆」
顧成的詩歌創作，可分為三個階段。
第一階段，從1968年養豬開始，到1978年。
屬於創作早期，詩歌中顯現出一種自然的覺醒，營造了一個童話王國。
作品不算很優秀，但是乾淨、純粹，充滿童真。
邱石抄的詩，都來自他詩歌創作的第二階段，也是巔峰時期。
1979年至1985年。
這期間，他的作品思想更加深邃，聚焦個人與時代的矛盾，充滿哲思和力量，創作熱情也空前高漲，有大量經典作品，流傳於後世。
至於第三階段，不提也罷。
那是死亡的陰影和混亂的囈語。
拋開哲思的研究性，以一個普通人視角看，詩中流露出來的基本都是負能量。
這從詩歌名字上就能一窺端倪：《水銀》《墓床》《鬼進城》……
「我知道」
「那時，所有的草和小花」
「都會圍攏」
「在燈光暗淡的一瞬」
「輕輕地親吻我的悲哀」
當査健英讀完第七首詩時，顧城仿佛終於回歸現實，痛苦地哀鳴起來。
「我認輸，我認輸！我以後再也不寫詩了。」
「我不寫了！」
北大學生們面面相覷，崩的這麼嚴重？
査健英可不聽他的，望向邱石，後者招招手，將她喚回來。
這才是邱石想要的塵埃落定。
林旭堯大驚失色，有一句話他說不出來，但心裡想的是這個意思。
——連道心都磨滅了？
顧攻蹲到兒子身旁，兩手扶住他的肩膀，用力抓緊，晃了晃。
「別瞎說！一時的成敗不算什麼，況且他不是一般人，輸給他不丟臉。」
「爸，根本不是這麼回事。」
顧成雙手抱著頭，仍然是那副極度複雜的神情，「他的詩寫得太好了，我不覺得丟臉，只是，太好了！
「好到……似乎我想寫，而又寫不出來的東西，他全寫了。
「那我還寫個什麼？
「沒有必要了。
「如果我繼續寫下去，我覺得，我會一輩子活在他的陰影之中！」
顧攻眉頭緊鎖。
也意識到事情的嚴重性。
詩人，其實是一群努力探索思想邊緣的人。
那邊緣之下，或許是流動的糖和蜜，也或許是不可名狀的污穢與黑暗。
一步踏錯，瘋狂僅僅是開始。
而做出這種選擇的，是你的精神。
詩人絕不能拿精神上的事當兒戲。
顧攻沉思良久，忽然緊皺的眉頭舒展開，拍拍兒子肩膀，露出老父親才有的笑容：
「也罷，不寫就不寫，還可以做別的嘛，能比以前養豬時更差？新時代了，往後有的是好日子呢。
「走，跟爸回家，你媽你姐要是知道這事，一準還得高興，省得天天擔心你胡思亂想。」
顧攻拉扯起兒子。
兩父子離開之前，顧攻對邱石微微點頭，顧成深鞠一躬。
邱石上前托住，笑笑道：「我送送你們。」
弄得在場眾人全都抓耳撓腮。
看不懂，看不懂一點。
包括林旭堯都顯得頗為無語。
顧成滿腹詩才，直接被毀了，怎麼地，還得感謝他啊？
自家人才懂自家事。
顧攻很清楚，兒子跟正常人，是有些不同的。
喜歡發呆、沉思，很小的時候就顯現出這種特徵，你無從得知他的思想信馬由韁到哪裡，有時候行為舉止十分怪異，家裡人難免擔心。
但是以前不讓他寫詩，門都沒有。
而他又有很好的天賦，能怎麼辦，只能成全他。
如今破天荒的，他自己提出來，不再寫詩。
這讓顧攻趕忙將思維扭轉到多年以前，那時候的他，更希望兒子停止寫詩，甚至停止思考，只要做一個正常人就好，傻點都沒關係。
父母對子女最根本的期望，不過是平平安安罷了，其他的一切，都建立在這一前提之下。
北大圖書館外。
目送三人走遠，邱石心想，這或許是最好的結果了。
願顧成和那個素未謀面的姑娘，都重新再活一世吧。
時代雖然失去了顧成，但那些經典的詩歌，不會遺失。
他會代為傳播。
所得稿費，分文不取。
捐給……算了，捐不了一點。
像人民的熱愛一樣，蛀蟲的貪婪也很難覆滅。
他會自己操辦，確保稿費落到實處，回饋社會。
驀然察覺到背後涼颼颼的，脖子上根根汗毛豎起，邱石機械式地扭過頭。
臥槽！
嚇他一大跳。
只見圖書館裡的學生，全湧出來，聚集在他身後的門口，用泛著幽光的眼睛盯著他，詭異的表情如出一轍。
如果一定要形容一下，他們現在的樣子，像極了……信徒。
曾有人用一句大逆不道的話，來描述過八十年代人們對詩歌，對當紅詩人的仰慕。
——「我讓他們踩踏過去，他們就會踩踏過去。」
你猜怎麼著？
邱石現在也有這種感受。
這可要不得！
會嘎掉的。
為今之計……也沒有其他計。
邱石趕忙眼神搜索，幾乎所有中文系學生都在場，那麼有一個人自然也在。
唯獨他，是一副冷靜面孔。
「錢永革，你瞪我幹嘛？」
「啊？！」
錢永革一臉莫名其妙，然而不等他有其他反應時，周圍唰一聲，一大片腦瓜齊齊扭過來。
他也算是校園名人了。
那一張張臉上，迸發出肉眼可見的憤怒。
「我沒有！」
錢永革猛地一哆嗦，撒丫子就跑。
此地還能久留？
「孫賊，別跑！」邱石大步狂追。
「你有病啊邱石，老子這回沒惹你！」
「這麼說以前惹了？我老媽捨不得用的大牡丹床單，也是你潑的墨？老子嫩死你！」
望著二人你追我趕，其他人紛紛一個激靈回過神兒。
「哎媽，邱石狂暴症發作了？」
「可不，都要玩命了！」
「這……我看還是遠離他點吧，敬意留在心中。」
「是啊，偉大的人物，往往也只能瞻仰。」