第65章 瞧不起人民,你算老幾
北大圖書館一樓,最大的一間活動室里。
堵得水泄不通。
中文系學生占據室內有利地勢,門口還圍聚著里三層外三層、同樣熱愛詩歌、聞訊趕來的外系學生。
梁左因為不忘革命同志,跑到宿舍通風報信,錯失了最佳的進門時間。
不過好人有好報。
因為他帶著著名作家、北大校園詩人,外加狂暴症患者邱石。
外系學生自然覺得他是有資格進去的,也不想招惹他,打也打不過啊,據說他會武功。
人群擠向二面,從中間讓出一條過道。
邱石二人輕鬆來到活動室內。
只見系裡的學生大部分坐在馬紮上,圍成一個大圈,中間餘留出一個環形空地,擺著三張木椅子。
不止是父子檔。
梁左小聲告知,說另一個中年男人叫林旭堯,是顧攻的學生,也是個小有名氣的詩人。
不認識。
邱石的注意力,主要在顧家父子身上。
顧攻是一個大腦袋、謝頂嚴重,腦門鋥亮發光的老爺子,約莫六十歲左右。
在他和林旭堯身後少許,坐著一個羞澀的英俊小伙子。
邱石看到他時,內心唏噓不已。
此時的顧成,完全是一副人畜無害的純真少年形象,雖然比他還大幾歲。
看著這樣一副面孔,你不可能想像到後面會發生的悲劇。
關於他的平生,邱石非常了解。
他有病。
還病得不輕。
只提一件事,便能說明一切:什麼人會因為妻子給兒子餵奶,而認為兒子玷污了他的妻子,強行要把兒子送人?
或許此時的顧成,確實如外表給人的感覺,單純而善良。
那麼到底為什麼,會變成後來那樣呢?
這個問題,其實邱石上輩子就思索過。
——如果是個長不大的孩子,必須得看管,更不能把他捧起來,那樣他會真覺得自己是個皇帝。
可終有一天現實會告訴他,他不是。
有些人,出名反而是害了他。
但他的父親顯然沒有意識到這一點。
兩父子似乎都不愛說話,顧攻面帶笑意,顧成含羞答答,像個姑娘。
林旭堯正在深情地朗誦顧成的詩:
「它只有微小的花」
「和瘦弱的枝葉」
「把淡淡的芬芳」
「溶進美好的春天」
「……」
這首詩叫《無名的小花》,發表在朝陽區文化館的《向陽院》雜誌上,顧成少年時代的作品。
林旭堯朗誦完後,現場的北大學子們都震驚了。
詩還能這樣寫?!
現場氣氛更像座談會,以聊天交流的形式進行。
林旭堯代表他老師,姿態擺得很低,謙遜笑道:
「我家小弟的劣作,還望諸位北大高材生斧正指導,如果諸位有作品,也不妨分享一下,讓我家小弟漲漲見識。」
這話在邱石看來,假得很。
當他們決定過來搞這個講座,並且想好只講小輩的作品時,真拿北大學生的詩歌創作水平,當回事了?
現場誰主誰次,一目了然。
他們三人坐靠背椅,北大學生坐馬扎。
連視覺上都要矮一頭。
《無名的小花》雖然創作時間很早,跟被主流認為的顧成的成名作《生命幻想曲》同年,卻是一首典型的朦朧詩。
而這年頭,學院派仍然按照傳統和主旋律,來創作詩歌。
完全不同的風格,放在一起有啥好講的?
這確實是一場講座,講顧成的詩。
交流是假,踩著北大學子往上爬是真。
偏偏底下的北大學子們,沒有意識到。
乍一聽,這詩很美,聽一遍不過癮,黃子平起身去接過林旭堯遞來的詩稿,大家爭相傳閱,議論紛紛。
傳統詩歌,整首詩情感相對統一,要麼熱烈,要麼憂傷等,頂多在長詩中,呈現出一種從悲到喜的過程,或反之。
朦朧詩不同。
情感基調極其複雜而矛盾,往往混合著創傷、憂愁、堅守和希望。
拒絕直白的說教,而是通過意象的組合,來間接地表達思想和情感。
這年頭的學院派,幾人見過這個?
那種猶抱琵琶半遮面的感覺,直教人慾罷不能。
詩詞唯美的特點,也讓人陶醉。
同學們紛紛讚嘆「好詩好詩」。
黃子平作為《早晨》的主編,現在手上攢著不少詩,既然林旭堯開口,趁這個機會,倒也躍躍一試。
想看看知名詩人,以及外界,對這些即將發表在《早晨》創刊號上的作品,怎麼評價。
筆記本他帶著,摸出來翻開,先朗誦起李彤的《春舟》。
林旭堯笑而不語,示意他如果還有,接著讀,完事一起評價。
於是,黃子平又陸續朗誦了李矗的《校園春曉》、李志紅的《彩雲》、孫霄兵的《銘記》,以及他自己的《夯歌》。
三李一孫,包括黃子平,都帶著三分忐忑七分期盼,靜候評價。
七七級文學班的其他學生,也全部豎起耳朵,眼巴巴地希冀著。
大家為《早晨》付出太多,很希望它的質量,能得到廣泛認可。
顧攻仍然含笑不語。
林旭堯的點評十分簡短,幾乎一首詩一句話,沒說多好,也沒說不好。
「不知林老師,怎麼評價剛才那首《無名的小花》?」
邱石突然站起身。
一絲硝煙味瀰漫開來。
黃子平也不知道啥情況,趕忙介紹道:「林老師,這位是我們七七級文學專業的同學,叫邱石,想必您也聽說過。」
說這話時,他明顯帶著點驕傲。
林旭堯微微一怔,詫異問:「寫《忠誠與虛偽》《芙蓉鎮》的邱石?」
「對!」
林旭堯屁股離開板凳,笑道:「原來是邱作家,果然年少有為,久仰大名啊。」
顧攻也站起來。
邱石忙道不敢,上前同他們握了握手。
「我小弟的詩,是一種全新風格,瀰漫著獨特的美學特徵,這首『小花』,以一種寧靜、內斂,略帶哀婉的筆觸,書寫著在逆境中保持自我、默默生存的尊嚴。自然是極好的。」
林旭堯回話之後,笑著問,「不知道邱作家怎麼看?」
「我認為很一般。」
林旭堯:「???」
顧攻臉上的笑容,也瞬間僵住。
站在旁邊的黃子平,下意識退後一步,終於意識到情況不對勁。
同學們再次議論紛紛,他們也認為挺好的呀,正如林旭堯所言。
在邱大作家眼中,竟然如此不堪嗎?
唯有梁左的黑框眼鏡後面,閃爍著華點,想要綻放出華彩,又亮不起來的樣子。
林旭堯尬笑道:「因為風格獨特,我小弟的詩目前不被主流認可,倒也正常。」
邱石又問:「所以很高級?」
這傢伙的言行舉止中,無不充斥著一種優越感。
林旭堯微微皺眉,心說這孩子咋回事,哪來的這麼大意見。
招你惹你了?
無需他回話,邱石淡淡道:「在我看來,許多時候,所謂的高級,只是因為少部分人,憑藉家庭帶來的社會優勢,先接觸到一些新鮮的事物罷了。」
他隨意掃視活動室,正好看到坐在馬紮上,縮在一個角落裡的姜曉。
伸手指過去,道:
「去年高考,安徽文科第二名,讓她十年前開始接觸內參書籍,她現在能寫出半部《第二十二條軍規》,你信不信?」
這部現代主義黑色幽默風格的代表作,經由四月份公開發行的《外國文藝》的推介,在文化圈子裡造成極大反響。
卻很少有人去思考一個問題。
——對於那些家庭背景,可以獲得黃皮書灰皮書的人來說,每看一本書,都能獲得一次這樣的震撼。
由此增長一次見識,一次思想啟迪。
所以他們先鋒了。
這本沒什麼,社會總有差異。
但你不能自認高級,視他人為愚昧。
你的背景,歸根結底,是國家賦予的。
而國家,是人民的國家!
姜曉慌忙擺手,帶著哭腔道:「我肯定不行的,邱石同學你別瞎說!」
「……」
就挺尷尬的。
好在邱石臉皮夠厚,手指一划拉,也不知道在指誰,反正張口就來:
「他們都是大山里走出來的孩子,教育資源極度匱乏,不知打敗多少大城市家境好的考生,才站在這裡,假如給他們同等的資源,你都不敢想像他們有多麼優秀。
「沒有人有資格在他們面前展現優越。
「再過幾年,你且看!」
顧成按年齡算,也是可以參加高考的。
不過他連幼兒園都沒讀完。
早不關心,現在捧個幾把!
邱石這番話,引得在場許多家境貧寒的學生,熱淚盈眶。
姜曉低著頭,捧著臉,哭成淚人。
姑娘驀然意識到,他們這些窮學生的辛酸,也是有人懂的。
邱石同學,真的好好!
「不是想賽詩嗎?」
邱石掃視對面三人,反手指向自己,「來,跟我比。」
堵得水泄不通。
中文系學生占據室內有利地勢,門口還圍聚著里三層外三層、同樣熱愛詩歌、聞訊趕來的外系學生。
梁左因為不忘革命同志,跑到宿舍通風報信,錯失了最佳的進門時間。
不過好人有好報。
因為他帶著著名作家、北大校園詩人,外加狂暴症患者邱石。
外系學生自然覺得他是有資格進去的,也不想招惹他,打也打不過啊,據說他會武功。
人群擠向二面,從中間讓出一條過道。
邱石二人輕鬆來到活動室內。
只見系裡的學生大部分坐在馬紮上,圍成一個大圈,中間餘留出一個環形空地,擺著三張木椅子。
不止是父子檔。
梁左小聲告知,說另一個中年男人叫林旭堯,是顧攻的學生,也是個小有名氣的詩人。
不認識。
邱石的注意力,主要在顧家父子身上。
顧攻是一個大腦袋、謝頂嚴重,腦門鋥亮發光的老爺子,約莫六十歲左右。
在他和林旭堯身後少許,坐著一個羞澀的英俊小伙子。
邱石看到他時,內心唏噓不已。
此時的顧成,完全是一副人畜無害的純真少年形象,雖然比他還大幾歲。
看著這樣一副面孔,你不可能想像到後面會發生的悲劇。
關於他的平生,邱石非常了解。
他有病。
還病得不輕。
只提一件事,便能說明一切:什麼人會因為妻子給兒子餵奶,而認為兒子玷污了他的妻子,強行要把兒子送人?
或許此時的顧成,確實如外表給人的感覺,單純而善良。
那麼到底為什麼,會變成後來那樣呢?
這個問題,其實邱石上輩子就思索過。
——如果是個長不大的孩子,必須得看管,更不能把他捧起來,那樣他會真覺得自己是個皇帝。
可終有一天現實會告訴他,他不是。
有些人,出名反而是害了他。
但他的父親顯然沒有意識到這一點。
兩父子似乎都不愛說話,顧攻面帶笑意,顧成含羞答答,像個姑娘。
林旭堯正在深情地朗誦顧成的詩:
「它只有微小的花」
「和瘦弱的枝葉」
「把淡淡的芬芳」
「溶進美好的春天」
「……」
這首詩叫《無名的小花》,發表在朝陽區文化館的《向陽院》雜誌上,顧成少年時代的作品。
林旭堯朗誦完後,現場的北大學子們都震驚了。
詩還能這樣寫?!
現場氣氛更像座談會,以聊天交流的形式進行。
林旭堯代表他老師,姿態擺得很低,謙遜笑道:
「我家小弟的劣作,還望諸位北大高材生斧正指導,如果諸位有作品,也不妨分享一下,讓我家小弟漲漲見識。」
這話在邱石看來,假得很。
當他們決定過來搞這個講座,並且想好只講小輩的作品時,真拿北大學生的詩歌創作水平,當回事了?
現場誰主誰次,一目了然。
他們三人坐靠背椅,北大學生坐馬扎。
連視覺上都要矮一頭。
《無名的小花》雖然創作時間很早,跟被主流認為的顧成的成名作《生命幻想曲》同年,卻是一首典型的朦朧詩。
而這年頭,學院派仍然按照傳統和主旋律,來創作詩歌。
完全不同的風格,放在一起有啥好講的?
這確實是一場講座,講顧成的詩。
交流是假,踩著北大學子往上爬是真。
偏偏底下的北大學子們,沒有意識到。
乍一聽,這詩很美,聽一遍不過癮,黃子平起身去接過林旭堯遞來的詩稿,大家爭相傳閱,議論紛紛。
傳統詩歌,整首詩情感相對統一,要麼熱烈,要麼憂傷等,頂多在長詩中,呈現出一種從悲到喜的過程,或反之。
朦朧詩不同。
情感基調極其複雜而矛盾,往往混合著創傷、憂愁、堅守和希望。
拒絕直白的說教,而是通過意象的組合,來間接地表達思想和情感。
這年頭的學院派,幾人見過這個?
那種猶抱琵琶半遮面的感覺,直教人慾罷不能。
詩詞唯美的特點,也讓人陶醉。
同學們紛紛讚嘆「好詩好詩」。
黃子平作為《早晨》的主編,現在手上攢著不少詩,既然林旭堯開口,趁這個機會,倒也躍躍一試。
想看看知名詩人,以及外界,對這些即將發表在《早晨》創刊號上的作品,怎麼評價。
筆記本他帶著,摸出來翻開,先朗誦起李彤的《春舟》。
林旭堯笑而不語,示意他如果還有,接著讀,完事一起評價。
於是,黃子平又陸續朗誦了李矗的《校園春曉》、李志紅的《彩雲》、孫霄兵的《銘記》,以及他自己的《夯歌》。
三李一孫,包括黃子平,都帶著三分忐忑七分期盼,靜候評價。
七七級文學班的其他學生,也全部豎起耳朵,眼巴巴地希冀著。
大家為《早晨》付出太多,很希望它的質量,能得到廣泛認可。
顧攻仍然含笑不語。
林旭堯的點評十分簡短,幾乎一首詩一句話,沒說多好,也沒說不好。
「不知林老師,怎麼評價剛才那首《無名的小花》?」
邱石突然站起身。
一絲硝煙味瀰漫開來。
黃子平也不知道啥情況,趕忙介紹道:「林老師,這位是我們七七級文學專業的同學,叫邱石,想必您也聽說過。」
說這話時,他明顯帶著點驕傲。
林旭堯微微一怔,詫異問:「寫《忠誠與虛偽》《芙蓉鎮》的邱石?」
「對!」
林旭堯屁股離開板凳,笑道:「原來是邱作家,果然年少有為,久仰大名啊。」
顧攻也站起來。
邱石忙道不敢,上前同他們握了握手。
「我小弟的詩,是一種全新風格,瀰漫著獨特的美學特徵,這首『小花』,以一種寧靜、內斂,略帶哀婉的筆觸,書寫著在逆境中保持自我、默默生存的尊嚴。自然是極好的。」
林旭堯回話之後,笑著問,「不知道邱作家怎麼看?」
「我認為很一般。」
林旭堯:「???」
顧攻臉上的笑容,也瞬間僵住。
站在旁邊的黃子平,下意識退後一步,終於意識到情況不對勁。
同學們再次議論紛紛,他們也認為挺好的呀,正如林旭堯所言。
在邱大作家眼中,竟然如此不堪嗎?
唯有梁左的黑框眼鏡後面,閃爍著華點,想要綻放出華彩,又亮不起來的樣子。
林旭堯尬笑道:「因為風格獨特,我小弟的詩目前不被主流認可,倒也正常。」
邱石又問:「所以很高級?」
這傢伙的言行舉止中,無不充斥著一種優越感。
林旭堯微微皺眉,心說這孩子咋回事,哪來的這麼大意見。
招你惹你了?
無需他回話,邱石淡淡道:「在我看來,許多時候,所謂的高級,只是因為少部分人,憑藉家庭帶來的社會優勢,先接觸到一些新鮮的事物罷了。」
他隨意掃視活動室,正好看到坐在馬紮上,縮在一個角落裡的姜曉。
伸手指過去,道:
「去年高考,安徽文科第二名,讓她十年前開始接觸內參書籍,她現在能寫出半部《第二十二條軍規》,你信不信?」
這部現代主義黑色幽默風格的代表作,經由四月份公開發行的《外國文藝》的推介,在文化圈子裡造成極大反響。
卻很少有人去思考一個問題。
——對於那些家庭背景,可以獲得黃皮書灰皮書的人來說,每看一本書,都能獲得一次這樣的震撼。
由此增長一次見識,一次思想啟迪。
所以他們先鋒了。
這本沒什麼,社會總有差異。
但你不能自認高級,視他人為愚昧。
你的背景,歸根結底,是國家賦予的。
而國家,是人民的國家!
姜曉慌忙擺手,帶著哭腔道:「我肯定不行的,邱石同學你別瞎說!」
「……」
就挺尷尬的。
好在邱石臉皮夠厚,手指一划拉,也不知道在指誰,反正張口就來:
「他們都是大山里走出來的孩子,教育資源極度匱乏,不知打敗多少大城市家境好的考生,才站在這裡,假如給他們同等的資源,你都不敢想像他們有多麼優秀。
「沒有人有資格在他們面前展現優越。
「再過幾年,你且看!」
顧成按年齡算,也是可以參加高考的。
不過他連幼兒園都沒讀完。
早不關心,現在捧個幾把!
邱石這番話,引得在場許多家境貧寒的學生,熱淚盈眶。
姜曉低著頭,捧著臉,哭成淚人。
姑娘驀然意識到,他們這些窮學生的辛酸,也是有人懂的。
邱石同學,真的好好!
「不是想賽詩嗎?」
邱石掃視對面三人,反手指向自己,「來,跟我比。」