第35章 邱石的一個事業目標
皇城根南街的南路口出來，拐個彎，就是首都最寬的胡同，靈境胡同。
曹家四嬸兒假惺惺地說要做點吃的，邱石和她已然看不對眼，婉拒了。
兩人便出門，摸到這條胡同，找到一家很小的國營餐館。
曹安晴說，越是這樣的小館子，內才叫一個地道。
邱石懂啊，蒼蠅館子嘛，他也愛。
炸醬麵勁道爽滑，醬香濃郁，咸中帶甜；炒肝稀而不澥，稠而不坨，極為鮮嫩。
美滋滋。
兩人一邊吃，一邊續上之前的話題。
謀生手段肯定是個大事，另外有錢才能實現曹安晴的想法，送走那一家子人。
「鴛鴦蝴蝶派我知道，聽我爸提過。對啦，你咋啥都懂啊？」
邱石打著哈哈道：「哥們兒好歹也是混文化圈子的人，不說最近，就是以前革命詩友會也有沒少參加，談東扯西的，行道里的事，還能不懂一點？」
曹安晴哦了一聲，有意顯擺：「鴛鴦蝴蝶派盛行於辛亥革命之後，對吧，稱呼好像取自一句詩，還有點貶義性質。」
取自清代的狹邪小說《花月痕》，詩句為「卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲」。
這兩句詩本身並無貶義，比喻才子佳人纏綿悱惻又充滿無奈的愛情。
但是放在辛亥革命那個救國圖存的時代，就充滿了嘲諷和抨擊的意味。
從文學史的意義上講，鴛鴦蝴蝶派是我國近代通俗文學的濫觴。
它也不僅僅寫言情，還包括武俠、黑幕、神怪、軍事、偵探，歷史等諸多題材。
忽然想到什麼，邱石問：「批評你的是你媽？那你爸是什麼意見？」
「你爸倒不管著我寫，但是你懂的，我家我媽說的算。」
曹安晴小口嚼著麵條，目露追憶，「而且我爸說過一句話，我記憶深刻，但是我到現在還沒搞懂。他說『如果認為是糟粕，就應該全然拋棄，既然存在繼承關係，子不該嫌母醜啊』。」
邱石心生敬意，感慨道：「要不你爸是語言學家呢。」
在近代以前的中國，其實小說的地位非常低，一直都是小道中的小道。
是梁啓超提出「小說界革命」，1902年於日本橫濱創辦《新小說》，主張以實現「新國」、「新民」為目標。
再加上後來的白話文運動，才將小說在中國的地位，推到一個全新的高度，成為文學的主要表現形式。
五四文學時期，新文學陣營和鴛鴦蝴蝶派曾展開過激烈的鬥爭。
前者打著「為人生而藝術」的口號，視後者為「玩物喪志，醉生夢死」的麻醉劑，將其抨擊得一無是處。
最終的結果，以鴛鴦蝴蝶派退出歷史舞台而告終。
當時朱自清先生曾說過一番公允的話，大致意思是：在中國文學的傳統里，小說就是不嚴肅的，通常被稱為閒書，鴛鴦蝴蝶派的小說，意在供人們茶餘飯後消遣，倒是中國小說的正宗。
曹父大抵也是這個觀念。
曹安晴恍然大悟，興奮道：「這麼說，我還不小心摸到了中國小說的正統了？我當時是偷偷寫的，那現在能光明正大寫嗎？」
突然技癢難耐。
其實父親看出她有寫作的愛好，是有意培養她的，時常找些寫書給她看，跟她講一些文學創作的道理。
可惜她天資愚鈍。
也可惜他們在一起的時間，太短暫……
「當然！」邱石斬釘截鐵道。
鴛鴦蝴蝶派這個稱謂，雖然帶有貶義，但是沒有辦法，半個多世紀叫下來，已經成為符號。
在五六十年代，鴛鴦蝴蝶派曾有過一次復甦。
當時周瘦鵑和嚴獨鶴都進了作協。
新聞電影製片廠，還專門為張恨水拍攝過一部紀錄片——《老人的青春》。
東風已起，然而復甦來得太遲了。
幾十年的排擠、制度性遺忘，英雄遲暮，後繼無人。
如包笑天等人，心灰意冷，遠走他鄉。
平江不肖生、陳慎言、還珠樓主、嚴獨鶴、周瘦鵑等人，在五六十年代相繼離世。已經沒人可以挑大樑了。
曹安晴當真來了興致，打聽道：「能發哪個報刊雜誌？」
「很多呀。」邱石攤攤手介紹起來。
雖然七八年報刊雜誌的井噴期才剛開始，但是通俗文學的陣地仍然廣闊。
人民的愛好是無法禁滅的。
有許多地方雜誌，因其傳播範圍小的特點，反而得以在混亂中存活。
比如《山西民間文學》、《天津演唱》、《遼寧群眾文藝》等。
大型刊物也不是沒有。
《故事會》於七四年已經恢復出版，雖然現在叫《革命故事會》，要到七九年才改回創刊名。
新民間故事、笑話、趣聞、歷史傳奇、偵破故事等題材，如今正在《故事會》上大放異彩，廣受群眾歡迎。
邱石建議道：「你先試著寫寫，找幾個想寫的題材，言情嘛……也不是不行，暫時注意尺度，創作環境明顯在回暖，以後會有機會的。我再替你把把關。」
沒記錯的話，劉心武的《愛情的位置》，會在今年的《十月》創刊號上發表。
這部小說公開討論愛情，也沒有怎麼樣，反而引發萬人空巷守著收音機。
因為作品發表不久，中央人民廣播電台就給它錄成廣播並播出了。
人是一種很奇怪的動物，到了見真章的時候，曹安晴反倒躊躇起來：
「雖說是老祖宗傳下來的正統小說，但時代在發展，我爸也說了是個繼承關係，會不會……像我媽說的，寫這個太俗氣？還有你邱大作家，怎麼好像對鴛鴦蝴蝶派很推崇的樣子呀？」
「我想害你唄，想把你賣了。」邱石翻個大白眼。
曹安晴：「……」
「所謂俗，還有一個說法，叫接地氣，你猜怎麼著？老百姓還就喜歡接地氣的東西。那麼老百姓都喜歡了，你不喜歡，你算老幾？這可不是我說的。」
邱石給她舉了幾個例子。
魯迅的《吶喊》、《彷徨》幾經再版，發行四萬冊，似乎相當不錯了。
郁達夫的小說集《沉淪》，曾造成洛陽紙貴，發行量達到三萬餘冊，成為中國現代文學史上的一種現象和話題。
而同年代的武俠小說《江湖奇俠傳》，三四年間賣了60萬冊。
這說明什麼？
人民需要！
正如朱自清還有一句話：「正經作品若是一味講究正經，不顧人民性，只管藝術性，死板板的長面孔教人親近不得，讀者恐怕更會躲向那些刊物里去。」
那些刊物，指的就是鴛鴦蝴蝶派小說。
嚴肅文學固然有其思想性，但是老百姓他文化程度有限啊，過於高傲的文字，幾個人能看懂？
如果大部分人都看不懂，也就意味著它失去了大部分的「載道」意義。
連魯迅都說：「在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。」
這證明，即使是在嚴肅文學扛把子的心中，趣味性和娛樂功能，也並無罪過。
老百姓也是真的需要。
人民如果沒有精神娛樂，社會就會冷峻而僵化。
作為文字創作者，是有責任的。
「而且通俗文學和思想內涵，也並非不可調和。」
邱石繼續說道，「比如張恨水的《啼笑因緣》，包天笑的《滄州道中》，抨擊社會黑暗面，針砭時弊，借才子佳人的愛情故事，歌頌抗日精神，反映社會不平等。不比同時期的一些宣揚封建復辟的文學作品，進步得多？」
曹安晴眼前一亮：「真的呀，那我得找來看看，舊書攤上有？」
她多少還有一些想法：即便父母在九泉之下，也不想讓他們因為自己吵架。
父親想培養她寫作，她也想成為他的驕傲呢。
母親不喜俗氣，那她就來點思想內涵。
邱石點點頭，回答她剛才的第二個問題：「真要讓我說，文學不應該有偏見，再說由意識形態主導的批評，本身就毫無意義。
「好的嚴肅文學，能夠啟智；好的通俗文學，也能給人以心身愉悅。人生在世，正如我即將進入大學校園，既要學習，也得生活啊。
「所以鴛鴦蝴蝶派於我而言，不是推崇的問題，我是認為嚴肅文學和通俗文學，缺一不可。」
聽君一席話，曹安晴算是徹底通透了，再沒啥顧忌，準備靜下心來就開始動筆。
她忽然笑嘻嘻問：「那你邱大作家會寫通俗小說嗎？」
「寫啊，怎麼不寫，只要社會需要，人民喜歡的，我都寫！」
邱石驀然有種使命在召喚的感覺，仿佛一下找到了重生回來後的第一個方向，「我不僅要寫，如果有可能，我還要將中國的通俗文學發揚光大！」
在後世，我國的嚴肅文學在世界舞台上，並沒有掀起太大波瀾。
反倒是網文，制霸全球，讓老外們猶如嗑藥，欲罷不能。
而文字故事，又是許多娛樂形式的基石，像是影視啊、遊戲啊、劇本殺啊，包括動漫。
四十年後，看到動畫片幾乎被小日子屠城，滿大街的日漫cosplay，就連年輕人的性啟蒙都要靠日本老師……好吧，後面這個不算，他是真不得勁啊。
咱們泱泱中華，五千年的文化底蘊，輸在哪兒了？
不外乎起步太慢，沒有用心去做！
否則輪得到一個番邦之國，倒反天罡，對我們文化入侵？
目標在頃刻間堅定下來，以通俗小說為根基，大力發展並輸出中華文化，在邱石看來，很值得去做。
當然，飯要一口一口地吃。
眼下這年月，許多方面也不太允許。
趁著這幾年時間，他先醞釀一番，單靠他自己也不行，得培養一批好手。
那麼就從小曹同志開始吧。
曹家四嬸兒假惺惺地說要做點吃的，邱石和她已然看不對眼，婉拒了。
兩人便出門，摸到這條胡同，找到一家很小的國營餐館。
曹安晴說，越是這樣的小館子，內才叫一個地道。
邱石懂啊，蒼蠅館子嘛，他也愛。
炸醬麵勁道爽滑，醬香濃郁，咸中帶甜；炒肝稀而不澥，稠而不坨，極為鮮嫩。
美滋滋。
兩人一邊吃，一邊續上之前的話題。
謀生手段肯定是個大事，另外有錢才能實現曹安晴的想法，送走那一家子人。
「鴛鴦蝴蝶派我知道，聽我爸提過。對啦，你咋啥都懂啊？」
邱石打著哈哈道：「哥們兒好歹也是混文化圈子的人，不說最近，就是以前革命詩友會也有沒少參加，談東扯西的，行道里的事，還能不懂一點？」
曹安晴哦了一聲，有意顯擺：「鴛鴦蝴蝶派盛行於辛亥革命之後，對吧，稱呼好像取自一句詩，還有點貶義性質。」
取自清代的狹邪小說《花月痕》，詩句為「卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲」。
這兩句詩本身並無貶義，比喻才子佳人纏綿悱惻又充滿無奈的愛情。
但是放在辛亥革命那個救國圖存的時代，就充滿了嘲諷和抨擊的意味。
從文學史的意義上講，鴛鴦蝴蝶派是我國近代通俗文學的濫觴。
它也不僅僅寫言情，還包括武俠、黑幕、神怪、軍事、偵探，歷史等諸多題材。
忽然想到什麼，邱石問：「批評你的是你媽？那你爸是什麼意見？」
「你爸倒不管著我寫，但是你懂的，我家我媽說的算。」
曹安晴小口嚼著麵條，目露追憶，「而且我爸說過一句話，我記憶深刻，但是我到現在還沒搞懂。他說『如果認為是糟粕，就應該全然拋棄，既然存在繼承關係，子不該嫌母醜啊』。」
邱石心生敬意，感慨道：「要不你爸是語言學家呢。」
在近代以前的中國，其實小說的地位非常低，一直都是小道中的小道。
是梁啓超提出「小說界革命」，1902年於日本橫濱創辦《新小說》，主張以實現「新國」、「新民」為目標。
再加上後來的白話文運動，才將小說在中國的地位，推到一個全新的高度，成為文學的主要表現形式。
五四文學時期，新文學陣營和鴛鴦蝴蝶派曾展開過激烈的鬥爭。
前者打著「為人生而藝術」的口號，視後者為「玩物喪志，醉生夢死」的麻醉劑，將其抨擊得一無是處。
最終的結果，以鴛鴦蝴蝶派退出歷史舞台而告終。
當時朱自清先生曾說過一番公允的話，大致意思是：在中國文學的傳統里，小說就是不嚴肅的，通常被稱為閒書，鴛鴦蝴蝶派的小說，意在供人們茶餘飯後消遣，倒是中國小說的正宗。
曹父大抵也是這個觀念。
曹安晴恍然大悟，興奮道：「這麼說，我還不小心摸到了中國小說的正統了？我當時是偷偷寫的，那現在能光明正大寫嗎？」
突然技癢難耐。
其實父親看出她有寫作的愛好，是有意培養她的，時常找些寫書給她看，跟她講一些文學創作的道理。
可惜她天資愚鈍。
也可惜他們在一起的時間，太短暫……
「當然！」邱石斬釘截鐵道。
鴛鴦蝴蝶派這個稱謂，雖然帶有貶義，但是沒有辦法，半個多世紀叫下來，已經成為符號。
在五六十年代，鴛鴦蝴蝶派曾有過一次復甦。
當時周瘦鵑和嚴獨鶴都進了作協。
新聞電影製片廠，還專門為張恨水拍攝過一部紀錄片——《老人的青春》。
東風已起，然而復甦來得太遲了。
幾十年的排擠、制度性遺忘，英雄遲暮，後繼無人。
如包笑天等人，心灰意冷，遠走他鄉。
平江不肖生、陳慎言、還珠樓主、嚴獨鶴、周瘦鵑等人，在五六十年代相繼離世。已經沒人可以挑大樑了。
曹安晴當真來了興致，打聽道：「能發哪個報刊雜誌？」
「很多呀。」邱石攤攤手介紹起來。
雖然七八年報刊雜誌的井噴期才剛開始，但是通俗文學的陣地仍然廣闊。
人民的愛好是無法禁滅的。
有許多地方雜誌，因其傳播範圍小的特點，反而得以在混亂中存活。
比如《山西民間文學》、《天津演唱》、《遼寧群眾文藝》等。
大型刊物也不是沒有。
《故事會》於七四年已經恢復出版，雖然現在叫《革命故事會》，要到七九年才改回創刊名。
新民間故事、笑話、趣聞、歷史傳奇、偵破故事等題材，如今正在《故事會》上大放異彩，廣受群眾歡迎。
邱石建議道：「你先試著寫寫，找幾個想寫的題材，言情嘛……也不是不行，暫時注意尺度，創作環境明顯在回暖，以後會有機會的。我再替你把把關。」
沒記錯的話，劉心武的《愛情的位置》，會在今年的《十月》創刊號上發表。
這部小說公開討論愛情，也沒有怎麼樣，反而引發萬人空巷守著收音機。
因為作品發表不久，中央人民廣播電台就給它錄成廣播並播出了。
人是一種很奇怪的動物，到了見真章的時候，曹安晴反倒躊躇起來：
「雖說是老祖宗傳下來的正統小說，但時代在發展，我爸也說了是個繼承關係，會不會……像我媽說的，寫這個太俗氣？還有你邱大作家，怎麼好像對鴛鴦蝴蝶派很推崇的樣子呀？」
「我想害你唄，想把你賣了。」邱石翻個大白眼。
曹安晴：「……」
「所謂俗，還有一個說法，叫接地氣，你猜怎麼著？老百姓還就喜歡接地氣的東西。那麼老百姓都喜歡了，你不喜歡，你算老幾？這可不是我說的。」
邱石給她舉了幾個例子。
魯迅的《吶喊》、《彷徨》幾經再版，發行四萬冊，似乎相當不錯了。
郁達夫的小說集《沉淪》，曾造成洛陽紙貴，發行量達到三萬餘冊，成為中國現代文學史上的一種現象和話題。
而同年代的武俠小說《江湖奇俠傳》，三四年間賣了60萬冊。
這說明什麼？
人民需要！
正如朱自清還有一句話：「正經作品若是一味講究正經，不顧人民性，只管藝術性，死板板的長面孔教人親近不得，讀者恐怕更會躲向那些刊物里去。」
那些刊物，指的就是鴛鴦蝴蝶派小說。
嚴肅文學固然有其思想性，但是老百姓他文化程度有限啊，過於高傲的文字，幾個人能看懂？
如果大部分人都看不懂，也就意味著它失去了大部分的「載道」意義。
連魯迅都說：「在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。」
這證明，即使是在嚴肅文學扛把子的心中，趣味性和娛樂功能，也並無罪過。
老百姓也是真的需要。
人民如果沒有精神娛樂，社會就會冷峻而僵化。
作為文字創作者，是有責任的。
「而且通俗文學和思想內涵，也並非不可調和。」
邱石繼續說道，「比如張恨水的《啼笑因緣》，包天笑的《滄州道中》，抨擊社會黑暗面，針砭時弊，借才子佳人的愛情故事，歌頌抗日精神，反映社會不平等。不比同時期的一些宣揚封建復辟的文學作品，進步得多？」
曹安晴眼前一亮：「真的呀，那我得找來看看，舊書攤上有？」
她多少還有一些想法：即便父母在九泉之下，也不想讓他們因為自己吵架。
父親想培養她寫作，她也想成為他的驕傲呢。
母親不喜俗氣，那她就來點思想內涵。
邱石點點頭，回答她剛才的第二個問題：「真要讓我說，文學不應該有偏見，再說由意識形態主導的批評，本身就毫無意義。
「好的嚴肅文學，能夠啟智；好的通俗文學，也能給人以心身愉悅。人生在世，正如我即將進入大學校園，既要學習，也得生活啊。
「所以鴛鴦蝴蝶派於我而言，不是推崇的問題，我是認為嚴肅文學和通俗文學，缺一不可。」
聽君一席話，曹安晴算是徹底通透了，再沒啥顧忌，準備靜下心來就開始動筆。
她忽然笑嘻嘻問：「那你邱大作家會寫通俗小說嗎？」
「寫啊，怎麼不寫，只要社會需要，人民喜歡的，我都寫！」
邱石驀然有種使命在召喚的感覺，仿佛一下找到了重生回來後的第一個方向，「我不僅要寫，如果有可能，我還要將中國的通俗文學發揚光大！」
在後世，我國的嚴肅文學在世界舞台上，並沒有掀起太大波瀾。
反倒是網文，制霸全球，讓老外們猶如嗑藥，欲罷不能。
而文字故事，又是許多娛樂形式的基石，像是影視啊、遊戲啊、劇本殺啊，包括動漫。
四十年後，看到動畫片幾乎被小日子屠城，滿大街的日漫cosplay，就連年輕人的性啟蒙都要靠日本老師……好吧，後面這個不算，他是真不得勁啊。
咱們泱泱中華，五千年的文化底蘊，輸在哪兒了？
不外乎起步太慢，沒有用心去做！
否則輪得到一個番邦之國，倒反天罡，對我們文化入侵？
目標在頃刻間堅定下來，以通俗小說為根基，大力發展並輸出中華文化，在邱石看來，很值得去做。
當然，飯要一口一口地吃。
眼下這年月，許多方面也不太允許。
趁著這幾年時間，他先醞釀一番，單靠他自己也不行，得培養一批好手。
那麼就從小曹同志開始吧。