第15章 插隊知青的戰慄
已經很多年，蘭溪中學沒有這麼熱鬧過。
考試之前，許多監考老師奔走在校園內，一個個腰杆挺得筆直。
教室三十米外的黃土操場上，用石粉畫出一條白色警戒線，每隔數米有一個大檐帽把守。
白線外面，聚集著許多考生家屬，基本不空手。
有端著大茶缸子的，有拎著一布兜水煮雞蛋的，更有甚者，想在人群後方的操場邊緣生堆火，說天氣太冷，帶來的吃食都涼了，等孩子一場考完後，加熱一下，這樣就能吃口熱乎的，被大檐帽給制止了。
人們望著警戒線內的考場，時隔多年後，神情變得肅穆起來，眼神變得敬畏起來。
當然更多的還是憧憬和忐忑。
千萬窮苦家庭，終於盼來了一次，相對公平的鯉魚跳龍門的機會。
然而競爭是慘烈的。
這一年，全國共有570多萬人參加高考，最終錄取27.3萬人，錄取率4.8%，這意味著一百名考生之中，僅有五人被錄取。
史上最低。
儘管人們現在還不知道這組數據，但是從不斷湧進考場的人潮中，也能體會到深沉的壓力。
學校的牆壁上，張貼著花花綠綠的標語。
【一顆紅心，兩種準備！】
【堅定赴考，迎接祖國的挑選！】
【遵守考場紀律，杜絕舞弊行為！】
【沉著冷靜，仔細答題！】
…
每間作為考場的教室木門上，都張貼著「考試細則」。
違反紀律取消考試資格。
進入考場要攜帶准考證。
髮捲之前，要核對照片。
僅是一間教室，就配了三名監考老師，外面還有巡監老師。
邱石和老杜也是有緣，分在一間考場，兩人隔空做加油手勢。考試還沒開始，老杜額頭上已經溢出豆大的汗珠。
門外傳來「突突」聲。
幾輛警用側三輪摩托車駛入考場，他們不僅送來試卷，也會在考完後收走試卷。
第一門，語文。
試捲髮到手後，第一感覺是寒酸，總共兩張紙，一張呈現慘白色，薄得近乎透明；另一張泛黃髮黑，主要用作答題。
兩張試卷除了顏色不同，大小還不一樣。
邱石粗略一掃，著實愣了下。
料到今年高考不會很難，但也萬萬沒想到，竟然簡單成這樣，而且題目如此之少。
第一大題，解釋詞語。
五個詞語：誠實、簡樸、伎倆、綱舉目張、鞠躬盡瘁，死而後已。
一葉而知秋，其他題目又能難到哪裡去呢。
即便是最後一題，命題作文《學雷峰的故事》，也是寫爛了的題材啊。
「學習雷峰~好榜樣，放到哪裡~哪裡亮……」
這首歌連邱雨和她的匪黨們都會唱。
試卷上的印刷字體格外大，總共也沒有幾道題，而考試從八點半到十一點，兩個半小時。
邱石並不著急作答，仔細審完題後，留意到耳畔已是一片「沙沙」聲，果然認為簡單的不止是他。
他又望向老杜，還好眉頭舒展開了，語文也是老杜的強項。
「有些考生，複習不努力，見真章時急了吧，不要左顧右盼！」
講台上傳來訓斥，邱石搭眼望去，那雙眼珠子盯著的就是他。
因為沒有手錶，無法確定具體時間，只是動筆後就沒停過，一氣呵成，包括作文。
命題作文給出這樣的題材，其實可發揮的空間有限，邱石早在審題時，腦子裡就已經在冒字。
「我有一個朋友，其貌不揚，也不知誰最先開始，喊他『克馬』，他瘦小的胸腔中，滿懷赤誠，選擇了坦然接受。他很清楚，一個人，不因稱呼而偉大，也不因此渺小。世界待他以厭惡，他報世界以熱愛……」
文章取材真實。
以「克馬摸螺螄的事件」展開。
以悲劇結尾。
寫到「我的朋友克馬」犧牲後，人們眼含熱淚，十里送行。
雖然現實中並未發生。
但邱石認為值得這樣寫。如果不是撞上高考，補習班應該會有很多同學，願意去送送那個小個子的。
「我的朋友克馬」的事跡，感染並影響了很多人，包括我。
他是現實中的矮個子，精神上的巨人。
他無疑是雷峰精神在新時期的踐行者。
他以一次悲壯的鯨落，滋養著我們的心靈，使其向陽而生，生生不息！
文章最後雖然升華了主題，但其實毫無技巧。
寫完後，邱石奢侈地浪費了至少十分鐘，才緩過來。
他也沒有提前交卷，繼續在草紙上寫寫畫畫，默寫數學公式。
也不知過了多久，鐘聲響起，同時講台上傳來威嚴的詐唬：
「好了好了，不要答了，能不能考上，不在這一會兒，誰再不停筆，試卷作廢！」
邱石從容起身，離開考場。
操場上的警戒線，暫時允許學生通行，望著那些焦急等待的父老鄉親，有的人腳站不住了，席地而坐，弄得一身邋遢，不免有些辛酸。
邱石沒有過去，家人原本要來，他沒讓。約莫是想著他後路已有，家人對他能不能考上，倒也不太在意了。
考生一股腦兒湧出考場，老杜沒有注意到他，不過他第一次見到了嫂子和兩個娃。
一個五大三粗的黝黑婦人，兩個娃瘦得像猴，看著倒也機靈。
老杜走過去後，婆娘忙給他剝雞蛋，一個接一個。
老杜吞下幾個後，噎得不行：「水水水……」
「莫喝水了，接著還要考呢，喝水光想尿。」
老杜說什麼也不再吃，把餘下的幾個水煮雞蛋，分給饞得哈喇子直流的兩個兒子，他蹲在地上，一手抱一個，哽咽道：
「等爸考上，當了官，也讓你們過幾天好日子！」
邱石總覺得有人在看自己，目光搜尋到時，那人已經轉過身，留給他一個孤傲的背影。
他的考場分在這裡，周靜自然也在。
考生和家屬們碰上頭後，後者難免詢問考得怎麼樣。
本地考生們多半神情還算輕鬆。
「還行吧，題目不難。」
「沒想到語文這麼簡單，希望其他科目也一樣。」
「最後的作文，我們念小學時就經常寫。」
…
這些聲音從四面八方傳來，落在插隊知青，和他們少數趕過來的家長耳中，猶如驚雷。
那為什麼我家的崽兒，考完後如喪考妣？
這他娘的到底是個什麼地界？！
下午，第二門，史地。
兩科合卷，各占五十分。
歷史主要是問答題。
比如「我國古代勞動人民有哪四大發明？」
占四分。
「秦末、唐末、明末，農民起義的領袖是誰？各提出什麼戰鬥口號？這些起義最後失敗的根本原因是什麼？」
占十二分。
地理有填空和問答兩類題型。
填空題，共十二分。
題目諸如：地球分為幾大洲幾大洋、我國最主要的鋼鐵工業基地，和石油工業基地是哪些？
問答題之一：「從首都到南寧，坐火車要走哪幾條鐵路線，穿過哪些大平原，越過哪些東西走向的山脈，縱貫哪幾條大河的流域，經過哪幾個省、自治區和省的行政中心城市？」
占八分。
其實和填空題差不多。
對於這個年代的考生來說，旅行是一場遙不可及的夢，解答這樣的題目，沒有別的，唯有複習時的死記硬背。
不然還真的只能幹瞪眼。
「你這是答的什麼，成心搗亂是吧！」
一個知青的卷子，突然被收走，監考老師站在課桌旁，怒目圓睜。
另兩名監考老師，紛紛詢問怎麼回事。
「來來，我給你們念一下。」
收走試卷的監考老師，拖著長音念起來，「尊敬的領導們，我懷著激動的心情，寫下這些文字。卷上的考題我不會答，但我的一顆紅心天知地知，讓我上大學吧，我會好好為人民服務……」
「什麼玩意兒？你以為現在還能當張鐵生啊！」
巡監的老師走進來，了解情況後，把試卷和該考生一併帶走，讓其他考生靜下心來繼續答題，別受影響。
晚上，邱石仍住在宿舍，張勝利也在，老杜回了家。
「班長，補習班還真上對了，我覺得我考得還行，你看見園藝場的其他知青沒有，考完後都蔫頭耷腦的。
「唯一一點，你們本地的考生也太狠了，兩場考試等我答完，多半人早就停筆在檢查。這就讓我吃不准了，萬一到時候錄取分數線拔得很高，我照樣沒戲啊。」
邱石說，低不了。
以前看過戴建業教授的一個採訪，他1977年高考的分數是289分，最後上的是華中師範大學。
這分數放到首都，清北閉著眼睛進。
別說什麼各省試卷不同，不能混為一談，有這水平，考首都的試卷，分數只會更高。
咱們必須得承認，投胎是個技術活。
「班長你考的怎麼樣？有人讓我打聽，還有補習班的事，我只能實話實說，說你除了數學，其實也沒上啥課，她呵呵了一聲。」
張勝利在這邊同樣實話實說。
邱石反問：「她很怕我考上？」
「也不能這麼說嘛班長，就好像周靜也不知道你會寫小說，她顯然還不完全了解你，如果你倆都考上，一切問題不是迎刃而解？」
邱石：「呵呵。」
張勝利：「……」
老話說得好啊，不是一家人不進一家門。
「我的心真不大，我可沒敢報復旦，幾乎是按倒數排名來填的三個志願。」
張勝利跪在床上，朝著門口作磕頭狀，嘴中念念有詞。
「我他媽的就不該來這邊插隊，遍地狠人吶！」
「別搞我啊，我只是想回城，就這麼一個小小心愿，神仙保佑，菩薩保佑……」
邱石突然問：「你還沒跟孔桃說？」
張勝利動作一僵，輕聲道：「先、先考完再說吧，萬一我沒考上呢？」
邱石冷笑：「你倒是聰明，兩手準備，反正絕不虧自己。」
張勝利一副求放過的表情，乾脆給他磕了一個。
考試之前，許多監考老師奔走在校園內，一個個腰杆挺得筆直。
教室三十米外的黃土操場上，用石粉畫出一條白色警戒線，每隔數米有一個大檐帽把守。
白線外面，聚集著許多考生家屬，基本不空手。
有端著大茶缸子的，有拎著一布兜水煮雞蛋的，更有甚者，想在人群後方的操場邊緣生堆火，說天氣太冷，帶來的吃食都涼了，等孩子一場考完後，加熱一下，這樣就能吃口熱乎的，被大檐帽給制止了。
人們望著警戒線內的考場，時隔多年後，神情變得肅穆起來，眼神變得敬畏起來。
當然更多的還是憧憬和忐忑。
千萬窮苦家庭，終於盼來了一次，相對公平的鯉魚跳龍門的機會。
然而競爭是慘烈的。
這一年，全國共有570多萬人參加高考，最終錄取27.3萬人，錄取率4.8%，這意味著一百名考生之中，僅有五人被錄取。
史上最低。
儘管人們現在還不知道這組數據，但是從不斷湧進考場的人潮中，也能體會到深沉的壓力。
學校的牆壁上，張貼著花花綠綠的標語。
【一顆紅心，兩種準備！】
【堅定赴考，迎接祖國的挑選！】
【遵守考場紀律，杜絕舞弊行為！】
【沉著冷靜，仔細答題！】
…
每間作為考場的教室木門上，都張貼著「考試細則」。
違反紀律取消考試資格。
進入考場要攜帶准考證。
髮捲之前，要核對照片。
僅是一間教室，就配了三名監考老師，外面還有巡監老師。
邱石和老杜也是有緣，分在一間考場，兩人隔空做加油手勢。考試還沒開始，老杜額頭上已經溢出豆大的汗珠。
門外傳來「突突」聲。
幾輛警用側三輪摩托車駛入考場，他們不僅送來試卷，也會在考完後收走試卷。
第一門，語文。
試捲髮到手後，第一感覺是寒酸，總共兩張紙，一張呈現慘白色，薄得近乎透明；另一張泛黃髮黑，主要用作答題。
兩張試卷除了顏色不同，大小還不一樣。
邱石粗略一掃，著實愣了下。
料到今年高考不會很難，但也萬萬沒想到，竟然簡單成這樣，而且題目如此之少。
第一大題，解釋詞語。
五個詞語：誠實、簡樸、伎倆、綱舉目張、鞠躬盡瘁，死而後已。
一葉而知秋，其他題目又能難到哪裡去呢。
即便是最後一題，命題作文《學雷峰的故事》，也是寫爛了的題材啊。
「學習雷峰~好榜樣，放到哪裡~哪裡亮……」
這首歌連邱雨和她的匪黨們都會唱。
試卷上的印刷字體格外大，總共也沒有幾道題，而考試從八點半到十一點，兩個半小時。
邱石並不著急作答，仔細審完題後，留意到耳畔已是一片「沙沙」聲，果然認為簡單的不止是他。
他又望向老杜，還好眉頭舒展開了，語文也是老杜的強項。
「有些考生，複習不努力，見真章時急了吧，不要左顧右盼！」
講台上傳來訓斥，邱石搭眼望去，那雙眼珠子盯著的就是他。
因為沒有手錶，無法確定具體時間，只是動筆後就沒停過，一氣呵成，包括作文。
命題作文給出這樣的題材，其實可發揮的空間有限，邱石早在審題時，腦子裡就已經在冒字。
「我有一個朋友，其貌不揚，也不知誰最先開始，喊他『克馬』，他瘦小的胸腔中，滿懷赤誠，選擇了坦然接受。他很清楚，一個人，不因稱呼而偉大，也不因此渺小。世界待他以厭惡，他報世界以熱愛……」
文章取材真實。
以「克馬摸螺螄的事件」展開。
以悲劇結尾。
寫到「我的朋友克馬」犧牲後，人們眼含熱淚，十里送行。
雖然現實中並未發生。
但邱石認為值得這樣寫。如果不是撞上高考，補習班應該會有很多同學，願意去送送那個小個子的。
「我的朋友克馬」的事跡，感染並影響了很多人，包括我。
他是現實中的矮個子，精神上的巨人。
他無疑是雷峰精神在新時期的踐行者。
他以一次悲壯的鯨落，滋養著我們的心靈，使其向陽而生，生生不息！
文章最後雖然升華了主題，但其實毫無技巧。
寫完後，邱石奢侈地浪費了至少十分鐘，才緩過來。
他也沒有提前交卷，繼續在草紙上寫寫畫畫，默寫數學公式。
也不知過了多久，鐘聲響起，同時講台上傳來威嚴的詐唬：
「好了好了，不要答了，能不能考上，不在這一會兒，誰再不停筆，試卷作廢！」
邱石從容起身，離開考場。
操場上的警戒線，暫時允許學生通行，望著那些焦急等待的父老鄉親，有的人腳站不住了，席地而坐，弄得一身邋遢，不免有些辛酸。
邱石沒有過去，家人原本要來，他沒讓。約莫是想著他後路已有，家人對他能不能考上，倒也不太在意了。
考生一股腦兒湧出考場，老杜沒有注意到他，不過他第一次見到了嫂子和兩個娃。
一個五大三粗的黝黑婦人，兩個娃瘦得像猴，看著倒也機靈。
老杜走過去後，婆娘忙給他剝雞蛋，一個接一個。
老杜吞下幾個後，噎得不行：「水水水……」
「莫喝水了，接著還要考呢，喝水光想尿。」
老杜說什麼也不再吃，把餘下的幾個水煮雞蛋，分給饞得哈喇子直流的兩個兒子，他蹲在地上，一手抱一個，哽咽道：
「等爸考上，當了官，也讓你們過幾天好日子！」
邱石總覺得有人在看自己，目光搜尋到時，那人已經轉過身，留給他一個孤傲的背影。
他的考場分在這裡，周靜自然也在。
考生和家屬們碰上頭後，後者難免詢問考得怎麼樣。
本地考生們多半神情還算輕鬆。
「還行吧，題目不難。」
「沒想到語文這麼簡單，希望其他科目也一樣。」
「最後的作文，我們念小學時就經常寫。」
…
這些聲音從四面八方傳來，落在插隊知青，和他們少數趕過來的家長耳中，猶如驚雷。
那為什麼我家的崽兒，考完後如喪考妣？
這他娘的到底是個什麼地界？！
下午，第二門，史地。
兩科合卷，各占五十分。
歷史主要是問答題。
比如「我國古代勞動人民有哪四大發明？」
占四分。
「秦末、唐末、明末，農民起義的領袖是誰？各提出什麼戰鬥口號？這些起義最後失敗的根本原因是什麼？」
占十二分。
地理有填空和問答兩類題型。
填空題，共十二分。
題目諸如：地球分為幾大洲幾大洋、我國最主要的鋼鐵工業基地，和石油工業基地是哪些？
問答題之一：「從首都到南寧，坐火車要走哪幾條鐵路線，穿過哪些大平原，越過哪些東西走向的山脈，縱貫哪幾條大河的流域，經過哪幾個省、自治區和省的行政中心城市？」
占八分。
其實和填空題差不多。
對於這個年代的考生來說，旅行是一場遙不可及的夢，解答這樣的題目，沒有別的，唯有複習時的死記硬背。
不然還真的只能幹瞪眼。
「你這是答的什麼，成心搗亂是吧！」
一個知青的卷子，突然被收走，監考老師站在課桌旁，怒目圓睜。
另兩名監考老師，紛紛詢問怎麼回事。
「來來，我給你們念一下。」
收走試卷的監考老師，拖著長音念起來，「尊敬的領導們，我懷著激動的心情，寫下這些文字。卷上的考題我不會答，但我的一顆紅心天知地知，讓我上大學吧，我會好好為人民服務……」
「什麼玩意兒？你以為現在還能當張鐵生啊！」
巡監的老師走進來，了解情況後，把試卷和該考生一併帶走，讓其他考生靜下心來繼續答題，別受影響。
晚上，邱石仍住在宿舍，張勝利也在，老杜回了家。
「班長，補習班還真上對了，我覺得我考得還行，你看見園藝場的其他知青沒有，考完後都蔫頭耷腦的。
「唯一一點，你們本地的考生也太狠了，兩場考試等我答完，多半人早就停筆在檢查。這就讓我吃不准了，萬一到時候錄取分數線拔得很高，我照樣沒戲啊。」
邱石說，低不了。
以前看過戴建業教授的一個採訪，他1977年高考的分數是289分，最後上的是華中師範大學。
這分數放到首都，清北閉著眼睛進。
別說什麼各省試卷不同，不能混為一談，有這水平，考首都的試卷，分數只會更高。
咱們必須得承認，投胎是個技術活。
「班長你考的怎麼樣？有人讓我打聽，還有補習班的事，我只能實話實說，說你除了數學，其實也沒上啥課，她呵呵了一聲。」
張勝利在這邊同樣實話實說。
邱石反問：「她很怕我考上？」
「也不能這麼說嘛班長，就好像周靜也不知道你會寫小說，她顯然還不完全了解你，如果你倆都考上，一切問題不是迎刃而解？」
邱石：「呵呵。」
張勝利：「……」
老話說得好啊，不是一家人不進一家門。
「我的心真不大，我可沒敢報復旦，幾乎是按倒數排名來填的三個志願。」
張勝利跪在床上，朝著門口作磕頭狀，嘴中念念有詞。
「我他媽的就不該來這邊插隊，遍地狠人吶！」
「別搞我啊，我只是想回城，就這麼一個小小心愿，神仙保佑，菩薩保佑……」
邱石突然問：「你還沒跟孔桃說？」
張勝利動作一僵，輕聲道：「先、先考完再說吧，萬一我沒考上呢？」
邱石冷笑：「你倒是聰明，兩手準備，反正絕不虧自己。」
張勝利一副求放過的表情，乾脆給他磕了一個。