第12章 偉大的友誼
作為全縣最大的公社,十月公社的大力宣傳,不可避免地影響周邊。
就在「邱石」這個名字,逐漸被全縣人民所熟知時。
新一期《武漢文藝》,面世了。
隔日,縣文化局召開了「《夢醒時分》探討與學習大會」。
有了徐遲的評論文章,這篇小說的閱讀門檻也被打破。
縣裡原本還有些對邱石這個青瓜蛋子,表示質疑的文藝工作者,這時也不得不承認,確實是一篇文學性高,思想內涵和寫作技法兼備的作品。
還是一篇創新之作。
這讓一些爬格子多年的老筆桿子,頗為汗顏。
內參書籍,他們或多或少也接觸過,現代派寫作技巧,也並非全然沒有了解,但是出于謹慎、沒弄透,甚至是不屑的心理,從未融入到自己的作品中,更不知道這種國際藝術形式和漢語言,會碰撞出怎樣的火花。
如今在邱石的作品中,他們感受到了。
尤其是這篇小說,使用現代派創作手法,似乎格外相得益彰。否則用主流的現實主義來創作,一些東西其實是不好寫的。
正如徐遲在評論文章《一次更大膽的嘗試》中說:
「現代主義其實也不是新東西,早在五四啟蒙文學時期,在小說和詩歌領域,都有過探索。《狂人日記》雖被視為現實主義啟蒙小說,但其象徵手法(如『吃人』隱喻)、心理獨白和非線性敘事,已具備現代主義元素。
「如果一個事物,能發展超過半個世紀,它必然是有些可取之處的。
「當下是一個變革的時代,我們應該摒棄不好的東西,吸收好的東西,充盈自身,推動時代思想的前進。」
————
袁畈大隊六小隊,周家租住的民房裡。
風塵僕僕的周靜剛從縣城回來,她是一個人悄悄去的,又一個人悄悄回的,有種迫不及待。
她倒是想看看,邱石寫的小說,是不是真的這麼好。
其實那天宣講會後,她越想越覺得不對勁,她和邱石差點成為夫妻,邱石如果有這樣的才華,她沒道理一點也不知道啊。
不過回到「家」里後,父母也明白她去幹嘛了。
堂屋裡,一家三口湊在一起,一本嶄新的《武漢文藝》翻開,油墨味撲面而來。
周父看得直撓頭:「這……寫的啥啊?」
周靜一字不漏地硬啃著,雖然沒有說話,但同樣一臉茫然。
吳美娟實在讀不下去,哂笑道:「我老早講過了呀,他根本不是這塊料,小說還能這樣寫?張愛玲張恨水我也是看過的呀,騙騙當地農民還行。他們這邊的文藝界也是沒出息,都飢不擇食……」
「你能不能別吵!」
周靜突然發飆,因為她已經翻頁,看到徐遲附在小說後面的評論文章。
這篇評論寫得那叫一個詳細啊,小說才兩千來字,它快有五千字,幾乎逐字逐句地剖析了全文。
吳美娟惱怒,正想訓斥,丈夫制止道:「你先消停點吧,未必是人家寫得不好,很可能是以我們的水平,根本看不懂。徐遲先生在評論里說,這篇小說走的是純文學的路子。」
「……」
吳美娟沒想到小說後面緊跟著,就是徐遲的評論文章,掃一眼,老長了,想去看,不知為何又有點怕,問:「他還說啥了?」
徐遲是什麼來頭,這段時日她也打聽清楚了。
周父把評論全部看完,才抬起頭,神色複雜道:「比小說多一倍的篇幅,沒有一句批評,你說呢?」
吳美娟腦子嗡嗡響,緩了緩後,臉色漲紅道:「我還是那句話,這樣的小說,他能再寫一篇嗎?他沒有文人相好伐!
「再說《武漢文藝》算只啥牌子,大雜燴罷了,有本事登上《上海文藝》看看!」
《武漢文藝》此時還不是純文學期刊,1980年才會更名為《芳草》,改為大型文學雙月刊。
《上海文藝》即是《上海文學》,今年剛復刊,1979年會恢復創刊名,主編巴金。
周靜把小說和評論全部看完,默默回到房間,「哐當」一聲甩上房門。
————
蘭溪中學。
黃濟民和邱石互相看不對眼,別說兩個當事人心知肚明,就連文科班的學生們都能看出來。
一個是班主任,一個是班長,私下裡竟然從不接觸。
直到今天午休,黃濟民把邱石喊到辦公室。
屋裡還有幾個老師,應該說留校負責補習的老師,全部在場。
一雙雙眼睛,死死盯著邱石。
黃濟民落座的「一頭沉」辦公桌上,放著一本32開的《武漢文藝》,不算雪白的封面上,用簡單的綠色線條,勾勒出臘梅圖案。
翻到《夢醒時分》的頁面,黃濟民戳著小說標題下方的作者名字,用一種變調到尖銳的聲音問:「這是你?」
這年頭單名叫「石」的人,大抵也就比「建國」「建軍」這類,略少。
不過老師們其實作過了解,畢竟十月公社出了個文化英雄,眼下在全縣都不算新聞。
不等邱石回話,黃濟民又道:「怎麼可能是你呢?!」
邱石翻了個大白眼,問:「還有其他事嗎?」
黃濟民瞪眼如牛,似乎想把他看透。
另一名老師,笑著說:「邱石同學,實在是此事有些驚駭,你念中學也就是兩年前的事,那時候你可沒有表現出這種才華。」
邱石回以笑容,攤攤手道:「那時我確實寫不出這種東西啊,這兩年勞動空閒時,看過不少書。」
他想了想,又補充一句:「我自認還算聰明,自學能力強,學什麼都很快,你們可能不知道,一年前我就有首小詩登過地區報紙。」
先打一記預防針。
以免高考後,這些老師又摸不著頭腦了。
他現在可不算好學生,應該是班上最不認真的,昨天上政治課時,在底下搗鼓數學題,還被老黃現場抓包。
黃濟民皺眉道:「驕傲自滿,難成大器!」
氣氛到這裡,自然也嘮不下去了。
離開辦公室後,邱石暗自咂摸,接下來他可能處境堪憂啊。
老師們已經知道消息,學生們又能多遠呢?
這年頭,作文分占比非常重,尤其是理科類。
多重呢?
1977年上海高考理科試卷,只有兩道大題。改錯題,四個小題,共計十分;作文題,九十分。
當下還是百分制時代,誰敢輕視?
原本指望老黃教,關鍵老黃他也沒在省級刊物上發表過文章啊。
別說文科班,只怕隔壁理科班的人,更不能放過他。
他其實並不介意花點時間,給大家講講新概念作文,畢竟也不是便宜別人,都是兄弟姊妹。
問題是,如今為了分數,大家都魔怔了,哪是這麼好滿足的。
念頭至此,邱石頓住腳,又返回辦公室,找到老黃當麵攤牌。
「黃主任,接下來除了裴老師的數學課,其他學科我可能不上了,我覺得夠用,我要把更多時間,放在薄弱學科上。先跟你打聲招呼。」
畢竟不是正規辦學,邱石現在並非在校學生,學校也無法干預他參加高考,這話說得理直氣壯。
啪!
黃濟民拍案而起,臉色瞬間紅溫:「狂妄!狂妄至極!就你這種學習態度,你要是能考上大學,我黃濟民把名字倒過來寫!」
邱石抬手制止,終究慢了半拍:「大可不必呀。」
「滾!」
除了裴老師,其他老師都嘆息搖頭。
這孩子頗具文學才華不假,但正如黃主任所言,過於驕傲自大了,將來必吃大虧,甚至不用將來,這次高考就會給他沉重一擊。
————
亦如邱石所料,沒兩天,消息在校園內傳開。
趁著還沒有陷入狼陣,他直接遁走,除了數學課,真的不再去教室。就算是數學課,也是遲到早退,裴老師倒也理解他。
吃飯他會提前到食堂,趕在下課之前。
在宿舍里就直接閂門,除了三名室友,誰也不讓進。
不過天氣好的情況下,多數時間,他會待在後山上,更清淨。
這天,黃昏時分,邱石仍然在山上。因為這個時間段最麻煩,晚上沒有課,理論上講,大家都有時間。
他會像前幾天一樣,待到天色黑透,等大家在教室里進入學習狀態,再回宿舍。
山頂一棵歪脖子樹下面,邱石靠坐在樹幹上,拿著筆紙寫寫畫畫,練習數學題型。
「呼!你也太能藏了吧,我找了快半個小時。」
耳畔突然傳來聲音,曹安晴氣喘吁吁地走過來,手裡拿著一根報紙筒。
邱石訕訕一笑:「你咋來了?」
「怕你被狼叼走,過來看看。」
曹安晴來到他身旁坐下,攤開手上的報紙,邱石這才知道,小說被地區日報轉載了。
這年頭,已發表的作品被轉載,並不需要作者同意,業內有個「默認同意」的原則,即作者向一家刊物投稿,則視為該刊物在必要時,有權推薦給其他刊物轉載。
不過稿費會有,低於首發稿費。
「真是你寫的?」曹安晴問。
「我否認還有用嗎?」
「問題是你也沒承認過呀。」
曹安晴明亮的大眼睛,一眨不眨盯著他,等著他親口承認。
這篇小說,結合徐遲先生的評論,她讀了整整十遍。起先是因為班長這個人,而產生興趣,後面越讀,心中泛起的漣漪越大,真的有被啟迪到。
她始終沒在人前表露出來,沒有人知道她內心的痛楚和鬱結,現在她覺得頭頂的陽光明媚了些,生活也不是全然沒有盼頭。
她想學著開始關心文學和早餐。
造一所房子,養一隻貓,耕一窪菜地……她竟然也對生活有了期待。
被逼到死角的邱石,點點頭:「是。」
「謝謝。」曹安晴突然說,嘴角牽起,讓人如沐春風。
「嗯?」邱石歪了歪腦袋。
曹安晴望著西天的晚霞,緩緩說道:「我的父母都是學者,沒挺住,先後走了。有個哥哥,在這之前就和父母決裂,離家出走了,直到現在都沒有消息。也就是說,我成了真正的孤家寡人。」
她扭過頭,笑了笑。
「有很長一段時間,我不知道該何去何從,後來恢復高考了,返城給了我一個目標,但其實我完全沒有想好,回去之後該怎麼辦。像我這樣的人,就算上大學,又有什麼意思呢?」
「應該說,我覺得什麼都沒意思了。」
她揚了揚報紙。
「以前我父親常說,好的文學作品,能夠啟迪心靈、升華思想,道理我早就知道,但真正體會到,還是你這篇小說帶給我的。」
邱石神情唏噓,微微一笑:「我的榮幸。」
「不,是我的幸運。」
曹安晴突然問,「咱倆是朋友對吧?」
邱石怔了怔,他和曹安晴,其實接觸不超過三次。
曹安晴癟癟嘴:「除非你不願意和我做朋友。」
「那倒沒有。」
曹安晴興奮道:「這樣的話,我要把你當作最好的朋友!為啥呢,你看哈,你不僅在現實層面救過我,還在心靈層面引導了我,就你對我的這種幫助,人家幾十年的老友都未必有呢。」
邱石撓了撓頭,也不是沒有道理。
「所以為了咱們的友誼,干一個吧。」
「這也沒酒啊。」
「那抱一個。」
「啊這……」
「偉大的友誼不分男女!」
曹安晴張開雙臂,熱情地擁抱住邱石。正如上衛生室時,他顯然也抱過自己。
軟香襲身,老實說,邱石有點懵啊。
不過不賴曹安晴,怪他,後世的邊界感思想,無法徹底屏蔽掉。
這個年代的青年們,激動起來還真的這麼草……呸!直率。
就在「邱石」這個名字,逐漸被全縣人民所熟知時。
新一期《武漢文藝》,面世了。
隔日,縣文化局召開了「《夢醒時分》探討與學習大會」。
有了徐遲的評論文章,這篇小說的閱讀門檻也被打破。
縣裡原本還有些對邱石這個青瓜蛋子,表示質疑的文藝工作者,這時也不得不承認,確實是一篇文學性高,思想內涵和寫作技法兼備的作品。
還是一篇創新之作。
這讓一些爬格子多年的老筆桿子,頗為汗顏。
內參書籍,他們或多或少也接觸過,現代派寫作技巧,也並非全然沒有了解,但是出于謹慎、沒弄透,甚至是不屑的心理,從未融入到自己的作品中,更不知道這種國際藝術形式和漢語言,會碰撞出怎樣的火花。
如今在邱石的作品中,他們感受到了。
尤其是這篇小說,使用現代派創作手法,似乎格外相得益彰。否則用主流的現實主義來創作,一些東西其實是不好寫的。
正如徐遲在評論文章《一次更大膽的嘗試》中說:
「現代主義其實也不是新東西,早在五四啟蒙文學時期,在小說和詩歌領域,都有過探索。《狂人日記》雖被視為現實主義啟蒙小說,但其象徵手法(如『吃人』隱喻)、心理獨白和非線性敘事,已具備現代主義元素。
「如果一個事物,能發展超過半個世紀,它必然是有些可取之處的。
「當下是一個變革的時代,我們應該摒棄不好的東西,吸收好的東西,充盈自身,推動時代思想的前進。」
————
袁畈大隊六小隊,周家租住的民房裡。
風塵僕僕的周靜剛從縣城回來,她是一個人悄悄去的,又一個人悄悄回的,有種迫不及待。
她倒是想看看,邱石寫的小說,是不是真的這麼好。
其實那天宣講會後,她越想越覺得不對勁,她和邱石差點成為夫妻,邱石如果有這樣的才華,她沒道理一點也不知道啊。
不過回到「家」里後,父母也明白她去幹嘛了。
堂屋裡,一家三口湊在一起,一本嶄新的《武漢文藝》翻開,油墨味撲面而來。
周父看得直撓頭:「這……寫的啥啊?」
周靜一字不漏地硬啃著,雖然沒有說話,但同樣一臉茫然。
吳美娟實在讀不下去,哂笑道:「我老早講過了呀,他根本不是這塊料,小說還能這樣寫?張愛玲張恨水我也是看過的呀,騙騙當地農民還行。他們這邊的文藝界也是沒出息,都飢不擇食……」
「你能不能別吵!」
周靜突然發飆,因為她已經翻頁,看到徐遲附在小說後面的評論文章。
這篇評論寫得那叫一個詳細啊,小說才兩千來字,它快有五千字,幾乎逐字逐句地剖析了全文。
吳美娟惱怒,正想訓斥,丈夫制止道:「你先消停點吧,未必是人家寫得不好,很可能是以我們的水平,根本看不懂。徐遲先生在評論里說,這篇小說走的是純文學的路子。」
「……」
吳美娟沒想到小說後面緊跟著,就是徐遲的評論文章,掃一眼,老長了,想去看,不知為何又有點怕,問:「他還說啥了?」
徐遲是什麼來頭,這段時日她也打聽清楚了。
周父把評論全部看完,才抬起頭,神色複雜道:「比小說多一倍的篇幅,沒有一句批評,你說呢?」
吳美娟腦子嗡嗡響,緩了緩後,臉色漲紅道:「我還是那句話,這樣的小說,他能再寫一篇嗎?他沒有文人相好伐!
「再說《武漢文藝》算只啥牌子,大雜燴罷了,有本事登上《上海文藝》看看!」
《武漢文藝》此時還不是純文學期刊,1980年才會更名為《芳草》,改為大型文學雙月刊。
《上海文藝》即是《上海文學》,今年剛復刊,1979年會恢復創刊名,主編巴金。
周靜把小說和評論全部看完,默默回到房間,「哐當」一聲甩上房門。
————
蘭溪中學。
黃濟民和邱石互相看不對眼,別說兩個當事人心知肚明,就連文科班的學生們都能看出來。
一個是班主任,一個是班長,私下裡竟然從不接觸。
直到今天午休,黃濟民把邱石喊到辦公室。
屋裡還有幾個老師,應該說留校負責補習的老師,全部在場。
一雙雙眼睛,死死盯著邱石。
黃濟民落座的「一頭沉」辦公桌上,放著一本32開的《武漢文藝》,不算雪白的封面上,用簡單的綠色線條,勾勒出臘梅圖案。
翻到《夢醒時分》的頁面,黃濟民戳著小說標題下方的作者名字,用一種變調到尖銳的聲音問:「這是你?」
這年頭單名叫「石」的人,大抵也就比「建國」「建軍」這類,略少。
不過老師們其實作過了解,畢竟十月公社出了個文化英雄,眼下在全縣都不算新聞。
不等邱石回話,黃濟民又道:「怎麼可能是你呢?!」
邱石翻了個大白眼,問:「還有其他事嗎?」
黃濟民瞪眼如牛,似乎想把他看透。
另一名老師,笑著說:「邱石同學,實在是此事有些驚駭,你念中學也就是兩年前的事,那時候你可沒有表現出這種才華。」
邱石回以笑容,攤攤手道:「那時我確實寫不出這種東西啊,這兩年勞動空閒時,看過不少書。」
他想了想,又補充一句:「我自認還算聰明,自學能力強,學什麼都很快,你們可能不知道,一年前我就有首小詩登過地區報紙。」
先打一記預防針。
以免高考後,這些老師又摸不著頭腦了。
他現在可不算好學生,應該是班上最不認真的,昨天上政治課時,在底下搗鼓數學題,還被老黃現場抓包。
黃濟民皺眉道:「驕傲自滿,難成大器!」
氣氛到這裡,自然也嘮不下去了。
離開辦公室後,邱石暗自咂摸,接下來他可能處境堪憂啊。
老師們已經知道消息,學生們又能多遠呢?
這年頭,作文分占比非常重,尤其是理科類。
多重呢?
1977年上海高考理科試卷,只有兩道大題。改錯題,四個小題,共計十分;作文題,九十分。
當下還是百分制時代,誰敢輕視?
原本指望老黃教,關鍵老黃他也沒在省級刊物上發表過文章啊。
別說文科班,只怕隔壁理科班的人,更不能放過他。
他其實並不介意花點時間,給大家講講新概念作文,畢竟也不是便宜別人,都是兄弟姊妹。
問題是,如今為了分數,大家都魔怔了,哪是這麼好滿足的。
念頭至此,邱石頓住腳,又返回辦公室,找到老黃當麵攤牌。
「黃主任,接下來除了裴老師的數學課,其他學科我可能不上了,我覺得夠用,我要把更多時間,放在薄弱學科上。先跟你打聲招呼。」
畢竟不是正規辦學,邱石現在並非在校學生,學校也無法干預他參加高考,這話說得理直氣壯。
啪!
黃濟民拍案而起,臉色瞬間紅溫:「狂妄!狂妄至極!就你這種學習態度,你要是能考上大學,我黃濟民把名字倒過來寫!」
邱石抬手制止,終究慢了半拍:「大可不必呀。」
「滾!」
除了裴老師,其他老師都嘆息搖頭。
這孩子頗具文學才華不假,但正如黃主任所言,過於驕傲自大了,將來必吃大虧,甚至不用將來,這次高考就會給他沉重一擊。
————
亦如邱石所料,沒兩天,消息在校園內傳開。
趁著還沒有陷入狼陣,他直接遁走,除了數學課,真的不再去教室。就算是數學課,也是遲到早退,裴老師倒也理解他。
吃飯他會提前到食堂,趕在下課之前。
在宿舍里就直接閂門,除了三名室友,誰也不讓進。
不過天氣好的情況下,多數時間,他會待在後山上,更清淨。
這天,黃昏時分,邱石仍然在山上。因為這個時間段最麻煩,晚上沒有課,理論上講,大家都有時間。
他會像前幾天一樣,待到天色黑透,等大家在教室里進入學習狀態,再回宿舍。
山頂一棵歪脖子樹下面,邱石靠坐在樹幹上,拿著筆紙寫寫畫畫,練習數學題型。
「呼!你也太能藏了吧,我找了快半個小時。」
耳畔突然傳來聲音,曹安晴氣喘吁吁地走過來,手裡拿著一根報紙筒。
邱石訕訕一笑:「你咋來了?」
「怕你被狼叼走,過來看看。」
曹安晴來到他身旁坐下,攤開手上的報紙,邱石這才知道,小說被地區日報轉載了。
這年頭,已發表的作品被轉載,並不需要作者同意,業內有個「默認同意」的原則,即作者向一家刊物投稿,則視為該刊物在必要時,有權推薦給其他刊物轉載。
不過稿費會有,低於首發稿費。
「真是你寫的?」曹安晴問。
「我否認還有用嗎?」
「問題是你也沒承認過呀。」
曹安晴明亮的大眼睛,一眨不眨盯著他,等著他親口承認。
這篇小說,結合徐遲先生的評論,她讀了整整十遍。起先是因為班長這個人,而產生興趣,後面越讀,心中泛起的漣漪越大,真的有被啟迪到。
她始終沒在人前表露出來,沒有人知道她內心的痛楚和鬱結,現在她覺得頭頂的陽光明媚了些,生活也不是全然沒有盼頭。
她想學著開始關心文學和早餐。
造一所房子,養一隻貓,耕一窪菜地……她竟然也對生活有了期待。
被逼到死角的邱石,點點頭:「是。」
「謝謝。」曹安晴突然說,嘴角牽起,讓人如沐春風。
「嗯?」邱石歪了歪腦袋。
曹安晴望著西天的晚霞,緩緩說道:「我的父母都是學者,沒挺住,先後走了。有個哥哥,在這之前就和父母決裂,離家出走了,直到現在都沒有消息。也就是說,我成了真正的孤家寡人。」
她扭過頭,笑了笑。
「有很長一段時間,我不知道該何去何從,後來恢復高考了,返城給了我一個目標,但其實我完全沒有想好,回去之後該怎麼辦。像我這樣的人,就算上大學,又有什麼意思呢?」
「應該說,我覺得什麼都沒意思了。」
她揚了揚報紙。
「以前我父親常說,好的文學作品,能夠啟迪心靈、升華思想,道理我早就知道,但真正體會到,還是你這篇小說帶給我的。」
邱石神情唏噓,微微一笑:「我的榮幸。」
「不,是我的幸運。」
曹安晴突然問,「咱倆是朋友對吧?」
邱石怔了怔,他和曹安晴,其實接觸不超過三次。
曹安晴癟癟嘴:「除非你不願意和我做朋友。」
「那倒沒有。」
曹安晴興奮道:「這樣的話,我要把你當作最好的朋友!為啥呢,你看哈,你不僅在現實層面救過我,還在心靈層面引導了我,就你對我的這種幫助,人家幾十年的老友都未必有呢。」
邱石撓了撓頭,也不是沒有道理。
「所以為了咱們的友誼,干一個吧。」
「這也沒酒啊。」
「那抱一個。」
「啊這……」
「偉大的友誼不分男女!」
曹安晴張開雙臂,熱情地擁抱住邱石。正如上衛生室時,他顯然也抱過自己。
軟香襲身,老實說,邱石有點懵啊。
不過不賴曹安晴,怪他,後世的邊界感思想,無法徹底屏蔽掉。
這個年代的青年們,激動起來還真的這麼草……呸!直率。