第九章 平凡的世界
食堂早餐的插曲，像一顆投入水面的石子，漾開幾圈漣漪後，很快平息在日復一日的喧鬧與燥熱里。
劉憶苦依舊帶著他的小團體，圍繞著初來乍到、如同清水芙蓉般的米蘭，試圖重現他在這個圈子裡的絕對影響力。
米蘭的安靜與美麗，確實吸引了不少目光，包括羊搞和大螞蟻那帶著笨拙殷勤的示好。
但陸昊對此似乎毫無所覺。
他不再像原主那樣，目光不由自主地追隨米蘭的身影，帶著卑微的渴望和難以言說的怯懦。
他甚至很少再主動湊到劉憶苦他們那個核心圈子裡去，除非必要的碰面，他更多時候是獨處，或者身邊只跟著一個甩不掉的於北蓓。
於北蓓也敏銳地察覺到了這種變化。
她樂見其成，像是宣告主權般，更加頻繁地出現在陸昊身邊，雖然陸昊對她依舊保持著那種略帶調侃的、不遠不近的態度。
但至少，他不再像躲避瘟疫一樣躲避她的親近，有時甚至會對她那些大膽的言行報以同樣犀利的「反擊」，兩人之間的鬥嘴，成了某種獨特的交流方式。
這天下午，烈日灼人，院子裡蟬鳴聒噪。
陸昊把自己關在小屋裡，門窗緊閉，試圖隔絕一部分暑氣。
他赤著膊，只穿著一條綠色的軍褲，伏在那張搖搖晃晃的舊木桌前。
桌上，攤開著一疊好不容易才湊齊的、大小不一的稿紙，旁邊是一瓶廉價的藍色墨水，和一支父親留下的、筆尖有些磨損的鋼筆。
他沒有像往常一樣，被於北蓓纏著講那些光怪陸離的故事，也沒有像其他夥伴那樣，跑去游泳池或者防空洞消磨時光。
他正在做一件在這個年代、在這個大院的少年們看來極其「另類」甚至「不務正業」的事情——寫作。
在20世紀70年代中期，一名普通的城鎮職工每月的平均工資大約為40元左右。
在這個時期，普通民眾的收入來源往往顯得非常單一且有限，除了固定的工資收入外，幾乎很少有其他的額外收入渠道。
大多數人的經濟來源主要依賴於所在單位發放的工資，而這種工資水平在當時的社會經濟條件下，僅能勉強維持基本的生活需求。
馬小軍的父親是現役軍人，長期駐外執行任務，正團級幹部的工資由職務工資和級別工資構成，差不多有一百多元。
不過由於姥爺的問題，母親受到牽連丟了教師的工作，家中只有父親一個收入來源。
發表文學作品賺稿費，是陸昊能想到的當前階段最完美的賺錢路子。
一本雜誌要幾毛錢，並不便宜，但確有不少定期購買雜誌的市民。
這是一個娛樂方式匱乏，嚴肅文學能賣出幾百萬冊的時代，是文學的黃金時代。
稿紙的頂端，他用工整中帶著幾分遒勁的字體，寫下了標題：
《平凡的世界》
作者：陸昊
選擇這篇小說，是他深思熟慮的結果。
《平凡的世界》原著發表於1986年，由路遙創作，是一部全景式表現中國當代城鄉社會生活的百萬字長篇小說。
它通過複雜的矛盾糾葛，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象；勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會衝突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。
在1975年這個時間點，直接描寫改革開放前後的社會變遷是超前的。
但他可以將其處理成「立足於現實」的、深刻反映城鄉青年在時代洪流中的奮鬥與掙扎的「創作」。
小說中對黃土高原風貌的描繪，對孫少安、孫少平兄弟面對貧困和命運不屈不撓精神的歌頌，對田曉霞、田潤葉等女性角色獨立意識的刻畫，以及對特定歷史時期社會風貌的真實展現，都蘊含著巨大的文學力量和精神感召力。
更重要的是，這個特殊時期，全國範圍內停止支付稿酬。作家的創作主要通過單位工資或「寫作班子」津貼維持，這一時期的文學創作幾乎無經濟回報。
這時報刊極少，且嚴格遵循「三突出」原則，發表作品更多是政治榮譽而非經濟收益。他只能現行試筆，決定待到政策放開後再發表。
他深吸一口氣，摒棄雜念，回憶著原著的精髓，開始落筆。
他並非完全照抄，而是結合自己前世對那個時代的理解和對當前語境的把握，進行著再創作。筆觸力求樸實、深沉，帶著黃土高原的厚重感。
筆尖在粗糙的稿紙上沙沙作響，將他腦海中的文字，一點點轉化為這個時代的墨跡。
他先從環境描寫入手，勾勒出黃土高原蒼茫、貧瘠而又充滿生命力的景象：
「一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來...」
接著，他引入主人公之一，在縣立高中就讀的孫少平。描寫他在雨雪中趕往學校，因為家境貧寒而敏感自卑，又因為渴望知識而內心豐富。通過他打飯時只能吃「非洲面」的細節，以及最後才去取自己那份菜的窘迫，生動地展現了他的處境。
他又寫到大膽、活潑、有思想的田曉霞，寫到勤勞堅韌的孫少安，寫到溫婉善良的田潤葉...人物的命運軌跡和性格輪廓在筆下漸漸清晰。
寫作的過程並不輕鬆。
他必須把握好尺度，既要真實反映特定歷史條件下的社會現實和人民生活，又不能過於尖銳地觸碰某些敏感領域，也避免未來走向的內容。
他必須將路遙原著中那種深沉的苦難意識和奮鬥精神，用符合當前語境的方式表達出來。
汗水順著他的額角滑下，滴落在稿紙邊緣，洇開一小團深藍色。
於北蓓推門進來時，看到的就是這樣一幅景象。
少年精壯的上身繃緊著，肌肉線條因為專注而微微隆起，汗水在他光潔的皮膚上劃出亮痕。
他伏在桌前，眉頭微蹙，眼神銳利地盯著稿紙，手中的鋼筆移動得飛快，發出持續的沙沙聲，仿佛在與無形的敵人搏鬥。
她從未見過這樣的陸昊。
不是打架時的狠厲，不是鬥嘴時的戲謔，也不是講故事時的神秘，而是一種...沉靜而強大的專注。
這種專注，讓她下意識地放輕了腳步，連呼吸都收斂了些。
她躡手躡腳地走到他身後，好奇地探過頭，看向那密密麻麻的稿紙。
「平……凡……的……世……界？」她小聲地、一字一頓地念出標題，狐狸眼裡滿是疑惑，「你寫這幹嘛？作文？」
陸昊沒有回頭，筆也沒停，只是淡淡地「嗯」了一聲，算是回答。
於北蓓更仔細地看去，辨認著那些藍色的字跡。
她看到了「黃土高原」、「孫少平」、「黑面饃」、「雨雪」……這些詞彙組合在一起，讓她隱約明白了陸昊在寫什麼。
「你……在寫農村的故事？」她驚訝地問。
這和她印象中那些激昂的革命故事或者陸昊之前講的驚險傳說完全不同。
「算是吧。」陸昊寫完一段，終於停下筆，活動了一下有些發酸的手腕，拿起旁邊的搪瓷缸灌了一大口涼白開。
「寫給誰看啊？」於北蓓更加不解。在她看來，農村的故事有什麼好寫的？又土又苦。
陸昊轉過頭，看著於北蓓那雙充滿困惑的大眼睛，笑了笑。
陽光透過窗戶照在他汗濕的臉上，折射出晶亮的光點。
「投給雜誌，寫給人民看。」他語氣輕佻，仿佛在說一件再平常不過的事情。
「雜誌？」於北蓓重複了一遍，她似乎在家裡見過厚厚的、封面素雅的雜誌，那是她父親偶爾會翻閱的讀物，在她印象里，那上面登的都是些「大人們」看的、很高深很嚴肅的文章。「你要投稿？」
她的聲音里充滿了難以置信。這對一個大院裡的半大小子來說，簡直是天方夜譚。那代表著一種她無法理解的、屬於另一個世界的榮耀和正經事。
「試試看。」陸昊的語氣依舊輕鬆，但眼神里卻沒有任何開玩笑的意思，「總得找點正經事做，不能老是瞎混。」
他這話，像是一根小小的刺，輕輕扎了於北蓓一下。
她忽然覺得，自己平時覺得刺激無比的那些「瞎混」——翻牆、撬鎖、捉弄人、聽陸昊講鬼故事——在這個伏案寫作的少年面前，似乎變得有些……蒼白和幼稚。
她看著那疊寫滿字的稿紙，看著陸昊平靜而堅定的側臉，第一次清晰地感受到，馬小軍和其他少年的不同。
他不是在這個大院裡爭強鬥狠，或者沉溺於男女間那點朦朧的情感糾葛的少年。
他的目光，投向了更遠的地方，那裡有她完全陌生的、屬於更廣闊天地的悲歡離合。
一種微妙的、混雜著失落、敬佩和更加濃厚的好奇心的情緒，在她心底蔓延開來。
她沒有再打擾他，只是默默地拿起桌上的蒲扇，站到他身後，輕輕地為他扇著風，驅趕著夏日的悶熱和縈繞的飛蠅。
小屋再次安靜下來，只剩下筆尖划過紙張的沙沙聲，和蒲扇搖動的微弱風聲。空氣中，墨水的澀味似乎也帶上了一種沉甸甸的、屬於土地和命運的氣息。
劉憶苦依舊帶著他的小團體，圍繞著初來乍到、如同清水芙蓉般的米蘭，試圖重現他在這個圈子裡的絕對影響力。
米蘭的安靜與美麗，確實吸引了不少目光，包括羊搞和大螞蟻那帶著笨拙殷勤的示好。
但陸昊對此似乎毫無所覺。
他不再像原主那樣，目光不由自主地追隨米蘭的身影，帶著卑微的渴望和難以言說的怯懦。
他甚至很少再主動湊到劉憶苦他們那個核心圈子裡去，除非必要的碰面，他更多時候是獨處，或者身邊只跟著一個甩不掉的於北蓓。
於北蓓也敏銳地察覺到了這種變化。
她樂見其成，像是宣告主權般，更加頻繁地出現在陸昊身邊，雖然陸昊對她依舊保持著那種略帶調侃的、不遠不近的態度。
但至少，他不再像躲避瘟疫一樣躲避她的親近，有時甚至會對她那些大膽的言行報以同樣犀利的「反擊」，兩人之間的鬥嘴，成了某種獨特的交流方式。
這天下午，烈日灼人，院子裡蟬鳴聒噪。
陸昊把自己關在小屋裡，門窗緊閉，試圖隔絕一部分暑氣。
他赤著膊，只穿著一條綠色的軍褲，伏在那張搖搖晃晃的舊木桌前。
桌上，攤開著一疊好不容易才湊齊的、大小不一的稿紙，旁邊是一瓶廉價的藍色墨水，和一支父親留下的、筆尖有些磨損的鋼筆。
他沒有像往常一樣，被於北蓓纏著講那些光怪陸離的故事，也沒有像其他夥伴那樣，跑去游泳池或者防空洞消磨時光。
他正在做一件在這個年代、在這個大院的少年們看來極其「另類」甚至「不務正業」的事情——寫作。
在20世紀70年代中期，一名普通的城鎮職工每月的平均工資大約為40元左右。
在這個時期，普通民眾的收入來源往往顯得非常單一且有限，除了固定的工資收入外，幾乎很少有其他的額外收入渠道。
大多數人的經濟來源主要依賴於所在單位發放的工資，而這種工資水平在當時的社會經濟條件下，僅能勉強維持基本的生活需求。
馬小軍的父親是現役軍人，長期駐外執行任務，正團級幹部的工資由職務工資和級別工資構成，差不多有一百多元。
不過由於姥爺的問題，母親受到牽連丟了教師的工作，家中只有父親一個收入來源。
發表文學作品賺稿費，是陸昊能想到的當前階段最完美的賺錢路子。
一本雜誌要幾毛錢，並不便宜，但確有不少定期購買雜誌的市民。
這是一個娛樂方式匱乏，嚴肅文學能賣出幾百萬冊的時代，是文學的黃金時代。
稿紙的頂端，他用工整中帶著幾分遒勁的字體，寫下了標題：
《平凡的世界》
作者：陸昊
選擇這篇小說，是他深思熟慮的結果。
《平凡的世界》原著發表於1986年，由路遙創作，是一部全景式表現中國當代城鄉社會生活的百萬字長篇小說。
它通過複雜的矛盾糾葛，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象；勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會衝突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時代歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。
在1975年這個時間點，直接描寫改革開放前後的社會變遷是超前的。
但他可以將其處理成「立足於現實」的、深刻反映城鄉青年在時代洪流中的奮鬥與掙扎的「創作」。
小說中對黃土高原風貌的描繪，對孫少安、孫少平兄弟面對貧困和命運不屈不撓精神的歌頌，對田曉霞、田潤葉等女性角色獨立意識的刻畫，以及對特定歷史時期社會風貌的真實展現，都蘊含著巨大的文學力量和精神感召力。
更重要的是，這個特殊時期，全國範圍內停止支付稿酬。作家的創作主要通過單位工資或「寫作班子」津貼維持，這一時期的文學創作幾乎無經濟回報。
這時報刊極少，且嚴格遵循「三突出」原則，發表作品更多是政治榮譽而非經濟收益。他只能現行試筆，決定待到政策放開後再發表。
他深吸一口氣，摒棄雜念，回憶著原著的精髓，開始落筆。
他並非完全照抄，而是結合自己前世對那個時代的理解和對當前語境的把握，進行著再創作。筆觸力求樸實、深沉，帶著黃土高原的厚重感。
筆尖在粗糙的稿紙上沙沙作響，將他腦海中的文字，一點點轉化為這個時代的墨跡。
他先從環境描寫入手，勾勒出黃土高原蒼茫、貧瘠而又充滿生命力的景象：
「一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來...」
接著，他引入主人公之一，在縣立高中就讀的孫少平。描寫他在雨雪中趕往學校，因為家境貧寒而敏感自卑，又因為渴望知識而內心豐富。通過他打飯時只能吃「非洲面」的細節，以及最後才去取自己那份菜的窘迫，生動地展現了他的處境。
他又寫到大膽、活潑、有思想的田曉霞，寫到勤勞堅韌的孫少安，寫到溫婉善良的田潤葉...人物的命運軌跡和性格輪廓在筆下漸漸清晰。
寫作的過程並不輕鬆。
他必須把握好尺度，既要真實反映特定歷史條件下的社會現實和人民生活，又不能過於尖銳地觸碰某些敏感領域，也避免未來走向的內容。
他必須將路遙原著中那種深沉的苦難意識和奮鬥精神，用符合當前語境的方式表達出來。
汗水順著他的額角滑下，滴落在稿紙邊緣，洇開一小團深藍色。
於北蓓推門進來時，看到的就是這樣一幅景象。
少年精壯的上身繃緊著，肌肉線條因為專注而微微隆起，汗水在他光潔的皮膚上劃出亮痕。
他伏在桌前，眉頭微蹙，眼神銳利地盯著稿紙，手中的鋼筆移動得飛快，發出持續的沙沙聲，仿佛在與無形的敵人搏鬥。
她從未見過這樣的陸昊。
不是打架時的狠厲，不是鬥嘴時的戲謔，也不是講故事時的神秘，而是一種...沉靜而強大的專注。
這種專注，讓她下意識地放輕了腳步，連呼吸都收斂了些。
她躡手躡腳地走到他身後，好奇地探過頭，看向那密密麻麻的稿紙。
「平……凡……的……世……界？」她小聲地、一字一頓地念出標題，狐狸眼裡滿是疑惑，「你寫這幹嘛？作文？」
陸昊沒有回頭，筆也沒停，只是淡淡地「嗯」了一聲，算是回答。
於北蓓更仔細地看去，辨認著那些藍色的字跡。
她看到了「黃土高原」、「孫少平」、「黑面饃」、「雨雪」……這些詞彙組合在一起，讓她隱約明白了陸昊在寫什麼。
「你……在寫農村的故事？」她驚訝地問。
這和她印象中那些激昂的革命故事或者陸昊之前講的驚險傳說完全不同。
「算是吧。」陸昊寫完一段，終於停下筆，活動了一下有些發酸的手腕，拿起旁邊的搪瓷缸灌了一大口涼白開。
「寫給誰看啊？」於北蓓更加不解。在她看來，農村的故事有什麼好寫的？又土又苦。
陸昊轉過頭，看著於北蓓那雙充滿困惑的大眼睛，笑了笑。
陽光透過窗戶照在他汗濕的臉上，折射出晶亮的光點。
「投給雜誌，寫給人民看。」他語氣輕佻，仿佛在說一件再平常不過的事情。
「雜誌？」於北蓓重複了一遍，她似乎在家裡見過厚厚的、封面素雅的雜誌，那是她父親偶爾會翻閱的讀物，在她印象里，那上面登的都是些「大人們」看的、很高深很嚴肅的文章。「你要投稿？」
她的聲音里充滿了難以置信。這對一個大院裡的半大小子來說，簡直是天方夜譚。那代表著一種她無法理解的、屬於另一個世界的榮耀和正經事。
「試試看。」陸昊的語氣依舊輕鬆，但眼神里卻沒有任何開玩笑的意思，「總得找點正經事做，不能老是瞎混。」
他這話，像是一根小小的刺，輕輕扎了於北蓓一下。
她忽然覺得，自己平時覺得刺激無比的那些「瞎混」——翻牆、撬鎖、捉弄人、聽陸昊講鬼故事——在這個伏案寫作的少年面前，似乎變得有些……蒼白和幼稚。
她看著那疊寫滿字的稿紙，看著陸昊平靜而堅定的側臉，第一次清晰地感受到，馬小軍和其他少年的不同。
他不是在這個大院裡爭強鬥狠，或者沉溺於男女間那點朦朧的情感糾葛的少年。
他的目光，投向了更遠的地方，那裡有她完全陌生的、屬於更廣闊天地的悲歡離合。
一種微妙的、混雜著失落、敬佩和更加濃厚的好奇心的情緒，在她心底蔓延開來。
她沒有再打擾他，只是默默地拿起桌上的蒲扇，站到他身後，輕輕地為他扇著風，驅趕著夏日的悶熱和縈繞的飛蠅。
小屋再次安靜下來，只剩下筆尖划過紙張的沙沙聲，和蒲扇搖動的微弱風聲。空氣中，墨水的澀味似乎也帶上了一種沉甸甸的、屬於土地和命運的氣息。