第64章 動畫工坊的震撼
回國前的最後一天，東和公司放棄了任何技術交流的偽裝。
取而代之的，是熱情得有些過分的觀光安排。
鈴木雄一臉上掛著公式化的笑容。
「付君，各位，為了彌補前幾天緊張行程的遺憾，今天特意安排了能體驗我們霓虹國文化精髓的特別項目。」
周展聰一臉警惕，心想你們的文化精髓不就是鞠躬、道歉、然後背後捅刀子嗎？
吳敏則撇撇嘴：「拉我們去看什麼寺廟神社？我對那些木頭房子可沒興趣。」
鈴木雄一搖了搖手指，笑容裡帶上了一絲神秘。
「不，吳女士，今天我們去看一些……年輕人更喜歡的東西。」
麵包車穿過市區，停在了一棟看起來平平無奇的五層小樓前。
樓門口掛著一塊牌子，上面畫著一個戴翅膀帽子、拿著一坨粉色便便的古怪女孩。
「這是……鳥山製作室？」林秀芹輕聲念出牌子上的字。
「沒錯。」鈴木雄一做了個「請」的手勢，「我們霓虹國現在最受歡迎的漫畫，《阿拉蕾》的誕生地。」
推開門，一股由墨水、紙張和熬夜產生的特殊氣味撲面而來。
整個空間與其說是辦公室，不如說是一個巨大的雜物間。
畫稿、參考書、模型、吃了一半的泡麵碗堆得到處都是，幾乎沒有下腳的地方。
十幾個年輕人正趴在帶背光的透寫台上，神情專注地奮筆疾書，唯一的背景音是筆尖划過紙張的「沙沙」聲，以及偶爾響起的、用美工刀裁切網點紙的清脆聲響。
吳敏看傻了眼：「就這麼些小畫片兒，聽說在你們這兒賣瘋了？」
她實在無法理解，這些看起來跟連環畫差不多的東西，怎麼就能成為一種產業，甚至養活這麼多人。
旁邊一位看起來像是小組長的人，正對著一張畫稿用日語大聲咆哮，唾沫星子都快噴到稿紙上了。
吳敏好奇地捅了捅林秀芹：「這小鬍子吼什麼呢？氣這麼大。」
林秀芹側耳聽了聽，然後壓低聲音翻譯道：「他在罵那個年輕助手，說他畫的爆炸煙霧沒有力量感，問他是不是想讓讀者以為是棉花糖爆炸，讓他拿出氣勢，用粗一點的G筆，線條要有頓挫！讓他重畫！」
被罵的年輕助手滿臉通紅，連連鞠躬，用日語不停地道歉，趕緊拿起一張新紙。
陳啟明扶了扶眼鏡，像個發現新大陸的社會學家，低聲對付成說：「這是一種流水線作業，而且是非常成熟的流水線。」
他指著不同的區域，細細分析：「你看，那邊角落裡的幾個人，他們只負責畫背景，建築、樹木、天空，他們的線條相對寫實。中間這一片，是人物組。畫完線稿後，就傳給旁邊的人用專門的墨水描線。你看他們用的筆，有粗有細，是處理不同線條的。最後，由那邊的團隊進行貼網點紙的處理。」
他的目光落在一位女助手手上。
她正小心翼翼地用美工刀，從一張印滿細密黑點的半透明紙上，割下一塊不規則的形狀，精準地貼在角色的衣服陰影處，再用一個專門的小滾輪來回碾壓，讓它完美貼合。
「網點紙……」陳啟明喃喃道，「用預製好的圖案來代替手繪的陰影和材質，極大地提升了效率。這已經不是單純的藝術創作了，這是不折不扣的工業生產。」
許芷若的關注點則完全不同，她拉住林秀芹，指著牆上的一張排期表，眼神發亮。
「秀芹，你幫忙問問，他們這樣一本漫畫，從畫稿到印刷出版，大概需要多少成本？單行本的版稅又是怎麼計算的？還有，除了書，這些畫上的人物，還能通過其他方式賺錢嗎？」
林秀芹過去用流利的日語和那位咆哮的小組長交涉了幾句，對方雖然很忙，但聽到是外國友人，還是耐著性子回答了。
回來時，林秀芹的臉色古怪，混雜著震驚和難以置信。
「許姐，他說……成本的大頭是人力和印刷費，但真正賺錢的是版稅和授權。」
「那個畫主角的鳥山先生，是這部漫畫的『神』，他拿的是最大頭的版稅。上個月光是漫畫單行本的版稅收入，就超過了三千萬円。」
「三……三千萬？」許芷若的算盤，在腦子裡瞬間打出了火星。
她飛快地換算著匯率，「那可是一萬多美金！一個月！靠畫這些小人書？」
這徹底顛覆了她對「賺錢」這件事的認知。在她看來，只有鋼鐵、機器、出口創匯的紡織品才是真正的財富，沒想到這些紙片也能創造如此驚人的價值。
「還不止。」林秀芹咽了口唾沫，繼續說，「他說現在已經有玩具公司在跟他們談角色授權了，準備把那個粉色便便和戴翅膀帽子的女孩做成玩具……授權費，是另外一筆天文數字。」
他們正小聲議論著，一個角落忽然傳來「啊啊啊啊」的慘叫。
一個頭髮亂得像鳥窩，戴著厚重黑框眼鏡，穿著髒兮兮運動服的男人，正抓著自己的頭髮，在地上打滾，嘴裡用日語瘋狂地喊著什麼。
「他又在說什麼？」吳敏下意識地問林秀芹。
林秀芹聽得一臉茫然，轉述道：「他說……『完了！完了！還有十二頁分鏡沒畫！編輯半小時後就要來取稿了！我要死了！真的要死了！』」
他滾了兩圈，又猛地跳起來，撲到自己的座位上，拿起一支鉛筆，在一張畫著幾個方框的紙上瘋狂地塗畫起來。
他的動作快得出現了殘影，短短一兩分鐘，一個個人物和對話框就在紙上初具雛形。
鈴木雄一尷尬地咳嗽了一聲，用中文介紹道：「這位就是鳥山明先生。」
團隊眾人面面相覷。
這就是那個月入三千萬，即將靠「賣便便玩具」賺大錢的超級富翁？
看起來比京城火車站的盲流還落魄。
付成饒有興致地看著這一幕。
他想起了自己建議陳默做的，把複雜技術「翻譯」成大眾能懂的好處。
眼前的漫畫，不就是一種極致的「翻譯」嗎？
它把想像力、故事、幽默，用最簡單直接的畫面語言，翻譯給每一個人看，然後通過一種高效的工業化流程，將其複製、傳播，最終創造出驚人的商業價值。
我們的技術，是不是也能找到這樣一種「翻譯」方式？
不是畫成漫畫，而是轉化成普通人也能使用的產品，也能感受到的便利。
參觀完漫畫工作室，鈴幕雄一帶他們去了另一棟樓。
這裡是動畫製作公司。
「如果說漫畫是『靜』的藝術，那麼動畫就是我們賦予它生命的魔法。」鈴木雄一的介紹充滿了自豪。
一進門，他們就看到了正在製作中的熱門動畫《福星小子》。
和漫畫工作室的混亂不同，這裡的一切井然有序。
他們看到畫師們不是在白紙上作畫，而是在一種透明的塑料膠片，也就是賽璐珞上勾勒人物線條，然後翻到背面，用專門的顏料填上顏色。
「為什麼要在背面塗色？」吳敏好奇地問。
一位導演模樣的人走了過來，鈴木雄一介紹後，他便用日語熱情地向眾人解說起來。林秀芹立刻在一旁同聲傳譯：
「導演先生說，這樣從正面看，顏色均勻平整，而且線條不會被顏色覆蓋。每一張賽璐珞都是動畫的一幀。他讓大家看，這位小姐畫的是女主角拉姆，她只需要畫出拉姆飛行的動作變化。而背景，則由背景美術師畫在一張單獨的畫紙上。」
他帶著眾人來到一個攝影台前，親自演示。
工作人員將一張畫著夜空背景的畫紙鋪在最底層，然後依次疊上幾張畫著不同人物的賽璐珞片。
最頂層的攝影機「咔嚓」拍下一張照片。
然後，工作人員抽掉最上面一張賽璐珞，換上一張動作有細微變化的，再「咔嚓」一聲。
當他們看到這一幀一幀手繪的賽璐珞畫片，在剪輯室的放映機里變成流暢活動的動畫時，即使是一貫嚴肅的周展聰，也露出了驚訝的神色。
那個叫拉姆的外星少女，穿著虎皮比基尼，在星空中自由地飛翔，活靈活現，仿佛真實存在。
「太……太不可思議了。」吳敏喃喃自語，「這得畫多少張啊。」
那位導演聽到了吳敏的驚嘆，笑著說了幾句。
林秀芹翻譯道：「導演先生說，我們一部24分鐘的TV動畫，大概需要三千到五千張畫稿。這是一個勞動密集型產業，也是一個資金密集型產業。」
陳啟明則在旁邊飛快地小聲計算：「如果每張畫稿從線稿到上色平均耗時十分鐘，五千張就是五萬分鐘，大約八百三十三個小時。如果一個人畫，不眠不休也要三十四天。所以他們必須採用協同作業的模式。分工，計時，品控……這比我們國內任何一家工廠的管理都要精細。」
接著，他們被帶到了另一個放映室。這裡的光線更暗，氣氛也更凝重。
屏幕上播放的，是《明日之丈2》的片段。
付成看著屏幕上，那個叫矢吹丈的拳擊手，被對手重拳擊中，渾身是傷，被打倒在地，裁判已經開始讀秒。
畫面中的他，眼神渙散，鼻青臉腫，搖搖欲墜。
但就在裁判讀到「九」的時候，他掙扎著用拳套撐地，一點一點，極其艱難地，又重新站了起來。
田中宏那句「我等著你堂堂正正地站在我們面前」，在他腦海里猛地迴響。
或許，我們現在也和這個矢吹丈一樣，在技術的擂台上，被打得鼻青臉腫，毫無還手之力。在外人看來，我們落後、貧窮，早就該倒下了。
但只要還能站起來，就還不算輸。
付成的拳頭，在無人察覺的角落，悄然握緊。
參觀結束，鈴木雄一彬彬有禮地為每個人送上了一份禮物。
是一套《阿拉蕾》的精裝版漫畫，和一張鳥山明親筆簽名的畫稿，上面畫著一個傻笑的阿拉蕾，旁邊用中文歪歪扭扭地寫著：「你好呀！」
吳敏拿著那張畫稿，左看右看，還是忍不住嘀咕：「就這麼個玩意兒，真能換錢？畫得還沒我們宣傳科的小李好。」
周展聰已經從許芷若閃亮的眼神中讀懂了一切，二話不說，將那張畫稿小心翼翼地夾進了自己的公文包里。
他雖然也不懂，但他相信許芷若的算盤。能換一萬美金一個月的東西，再「玩意兒」也是寶貝。
傍晚，麵包車行駛在華燈初上的街頭。
巨大的霓虹燈招牌，將天空映照得如同白晝。
鈴木雄一指著前方一片燈火輝煌的區域，微笑著說。
「各位，剛才我們看了霓虹國文化的一面，現在，我將帶各位領略一下我們夜文化的另一面。」
順著他手指的方向，一塊巨大的GG牌上，寫著幾個漢字——「歌舞伎町一番街」。
周展聰的臉，刷地一下就白了。
取而代之的，是熱情得有些過分的觀光安排。
鈴木雄一臉上掛著公式化的笑容。
「付君，各位，為了彌補前幾天緊張行程的遺憾，今天特意安排了能體驗我們霓虹國文化精髓的特別項目。」
周展聰一臉警惕，心想你們的文化精髓不就是鞠躬、道歉、然後背後捅刀子嗎？
吳敏則撇撇嘴：「拉我們去看什麼寺廟神社？我對那些木頭房子可沒興趣。」
鈴木雄一搖了搖手指，笑容裡帶上了一絲神秘。
「不，吳女士，今天我們去看一些……年輕人更喜歡的東西。」
麵包車穿過市區，停在了一棟看起來平平無奇的五層小樓前。
樓門口掛著一塊牌子，上面畫著一個戴翅膀帽子、拿著一坨粉色便便的古怪女孩。
「這是……鳥山製作室？」林秀芹輕聲念出牌子上的字。
「沒錯。」鈴木雄一做了個「請」的手勢，「我們霓虹國現在最受歡迎的漫畫，《阿拉蕾》的誕生地。」
推開門，一股由墨水、紙張和熬夜產生的特殊氣味撲面而來。
整個空間與其說是辦公室，不如說是一個巨大的雜物間。
畫稿、參考書、模型、吃了一半的泡麵碗堆得到處都是，幾乎沒有下腳的地方。
十幾個年輕人正趴在帶背光的透寫台上，神情專注地奮筆疾書，唯一的背景音是筆尖划過紙張的「沙沙」聲，以及偶爾響起的、用美工刀裁切網點紙的清脆聲響。
吳敏看傻了眼：「就這麼些小畫片兒，聽說在你們這兒賣瘋了？」
她實在無法理解，這些看起來跟連環畫差不多的東西，怎麼就能成為一種產業，甚至養活這麼多人。
旁邊一位看起來像是小組長的人，正對著一張畫稿用日語大聲咆哮，唾沫星子都快噴到稿紙上了。
吳敏好奇地捅了捅林秀芹：「這小鬍子吼什麼呢？氣這麼大。」
林秀芹側耳聽了聽，然後壓低聲音翻譯道：「他在罵那個年輕助手，說他畫的爆炸煙霧沒有力量感，問他是不是想讓讀者以為是棉花糖爆炸，讓他拿出氣勢，用粗一點的G筆，線條要有頓挫！讓他重畫！」
被罵的年輕助手滿臉通紅，連連鞠躬，用日語不停地道歉，趕緊拿起一張新紙。
陳啟明扶了扶眼鏡，像個發現新大陸的社會學家，低聲對付成說：「這是一種流水線作業，而且是非常成熟的流水線。」
他指著不同的區域，細細分析：「你看，那邊角落裡的幾個人，他們只負責畫背景，建築、樹木、天空，他們的線條相對寫實。中間這一片，是人物組。畫完線稿後，就傳給旁邊的人用專門的墨水描線。你看他們用的筆，有粗有細，是處理不同線條的。最後，由那邊的團隊進行貼網點紙的處理。」
他的目光落在一位女助手手上。
她正小心翼翼地用美工刀，從一張印滿細密黑點的半透明紙上，割下一塊不規則的形狀，精準地貼在角色的衣服陰影處，再用一個專門的小滾輪來回碾壓，讓它完美貼合。
「網點紙……」陳啟明喃喃道，「用預製好的圖案來代替手繪的陰影和材質，極大地提升了效率。這已經不是單純的藝術創作了，這是不折不扣的工業生產。」
許芷若的關注點則完全不同，她拉住林秀芹，指著牆上的一張排期表，眼神發亮。
「秀芹，你幫忙問問，他們這樣一本漫畫，從畫稿到印刷出版，大概需要多少成本？單行本的版稅又是怎麼計算的？還有，除了書，這些畫上的人物，還能通過其他方式賺錢嗎？」
林秀芹過去用流利的日語和那位咆哮的小組長交涉了幾句，對方雖然很忙，但聽到是外國友人，還是耐著性子回答了。
回來時，林秀芹的臉色古怪，混雜著震驚和難以置信。
「許姐，他說……成本的大頭是人力和印刷費，但真正賺錢的是版稅和授權。」
「那個畫主角的鳥山先生，是這部漫畫的『神』，他拿的是最大頭的版稅。上個月光是漫畫單行本的版稅收入，就超過了三千萬円。」
「三……三千萬？」許芷若的算盤，在腦子裡瞬間打出了火星。
她飛快地換算著匯率，「那可是一萬多美金！一個月！靠畫這些小人書？」
這徹底顛覆了她對「賺錢」這件事的認知。在她看來，只有鋼鐵、機器、出口創匯的紡織品才是真正的財富，沒想到這些紙片也能創造如此驚人的價值。
「還不止。」林秀芹咽了口唾沫，繼續說，「他說現在已經有玩具公司在跟他們談角色授權了，準備把那個粉色便便和戴翅膀帽子的女孩做成玩具……授權費，是另外一筆天文數字。」
他們正小聲議論著，一個角落忽然傳來「啊啊啊啊」的慘叫。
一個頭髮亂得像鳥窩，戴著厚重黑框眼鏡，穿著髒兮兮運動服的男人，正抓著自己的頭髮，在地上打滾，嘴裡用日語瘋狂地喊著什麼。
「他又在說什麼？」吳敏下意識地問林秀芹。
林秀芹聽得一臉茫然，轉述道：「他說……『完了！完了！還有十二頁分鏡沒畫！編輯半小時後就要來取稿了！我要死了！真的要死了！』」
他滾了兩圈，又猛地跳起來，撲到自己的座位上，拿起一支鉛筆，在一張畫著幾個方框的紙上瘋狂地塗畫起來。
他的動作快得出現了殘影，短短一兩分鐘，一個個人物和對話框就在紙上初具雛形。
鈴木雄一尷尬地咳嗽了一聲，用中文介紹道：「這位就是鳥山明先生。」
團隊眾人面面相覷。
這就是那個月入三千萬，即將靠「賣便便玩具」賺大錢的超級富翁？
看起來比京城火車站的盲流還落魄。
付成饒有興致地看著這一幕。
他想起了自己建議陳默做的，把複雜技術「翻譯」成大眾能懂的好處。
眼前的漫畫，不就是一種極致的「翻譯」嗎？
它把想像力、故事、幽默，用最簡單直接的畫面語言，翻譯給每一個人看，然後通過一種高效的工業化流程，將其複製、傳播，最終創造出驚人的商業價值。
我們的技術，是不是也能找到這樣一種「翻譯」方式？
不是畫成漫畫，而是轉化成普通人也能使用的產品，也能感受到的便利。
參觀完漫畫工作室，鈴幕雄一帶他們去了另一棟樓。
這裡是動畫製作公司。
「如果說漫畫是『靜』的藝術，那麼動畫就是我們賦予它生命的魔法。」鈴木雄一的介紹充滿了自豪。
一進門，他們就看到了正在製作中的熱門動畫《福星小子》。
和漫畫工作室的混亂不同，這裡的一切井然有序。
他們看到畫師們不是在白紙上作畫，而是在一種透明的塑料膠片，也就是賽璐珞上勾勒人物線條，然後翻到背面，用專門的顏料填上顏色。
「為什麼要在背面塗色？」吳敏好奇地問。
一位導演模樣的人走了過來，鈴木雄一介紹後，他便用日語熱情地向眾人解說起來。林秀芹立刻在一旁同聲傳譯：
「導演先生說，這樣從正面看，顏色均勻平整，而且線條不會被顏色覆蓋。每一張賽璐珞都是動畫的一幀。他讓大家看，這位小姐畫的是女主角拉姆，她只需要畫出拉姆飛行的動作變化。而背景，則由背景美術師畫在一張單獨的畫紙上。」
他帶著眾人來到一個攝影台前，親自演示。
工作人員將一張畫著夜空背景的畫紙鋪在最底層，然後依次疊上幾張畫著不同人物的賽璐珞片。
最頂層的攝影機「咔嚓」拍下一張照片。
然後，工作人員抽掉最上面一張賽璐珞，換上一張動作有細微變化的，再「咔嚓」一聲。
當他們看到這一幀一幀手繪的賽璐珞畫片，在剪輯室的放映機里變成流暢活動的動畫時，即使是一貫嚴肅的周展聰，也露出了驚訝的神色。
那個叫拉姆的外星少女，穿著虎皮比基尼，在星空中自由地飛翔，活靈活現，仿佛真實存在。
「太……太不可思議了。」吳敏喃喃自語，「這得畫多少張啊。」
那位導演聽到了吳敏的驚嘆，笑著說了幾句。
林秀芹翻譯道：「導演先生說，我們一部24分鐘的TV動畫，大概需要三千到五千張畫稿。這是一個勞動密集型產業，也是一個資金密集型產業。」
陳啟明則在旁邊飛快地小聲計算：「如果每張畫稿從線稿到上色平均耗時十分鐘，五千張就是五萬分鐘，大約八百三十三個小時。如果一個人畫，不眠不休也要三十四天。所以他們必須採用協同作業的模式。分工，計時，品控……這比我們國內任何一家工廠的管理都要精細。」
接著，他們被帶到了另一個放映室。這裡的光線更暗，氣氛也更凝重。
屏幕上播放的，是《明日之丈2》的片段。
付成看著屏幕上，那個叫矢吹丈的拳擊手，被對手重拳擊中，渾身是傷，被打倒在地，裁判已經開始讀秒。
畫面中的他，眼神渙散，鼻青臉腫，搖搖欲墜。
但就在裁判讀到「九」的時候，他掙扎著用拳套撐地，一點一點，極其艱難地，又重新站了起來。
田中宏那句「我等著你堂堂正正地站在我們面前」，在他腦海里猛地迴響。
或許，我們現在也和這個矢吹丈一樣，在技術的擂台上，被打得鼻青臉腫，毫無還手之力。在外人看來，我們落後、貧窮，早就該倒下了。
但只要還能站起來，就還不算輸。
付成的拳頭，在無人察覺的角落，悄然握緊。
參觀結束，鈴木雄一彬彬有禮地為每個人送上了一份禮物。
是一套《阿拉蕾》的精裝版漫畫，和一張鳥山明親筆簽名的畫稿，上面畫著一個傻笑的阿拉蕾，旁邊用中文歪歪扭扭地寫著：「你好呀！」
吳敏拿著那張畫稿，左看右看，還是忍不住嘀咕：「就這麼個玩意兒，真能換錢？畫得還沒我們宣傳科的小李好。」
周展聰已經從許芷若閃亮的眼神中讀懂了一切，二話不說，將那張畫稿小心翼翼地夾進了自己的公文包里。
他雖然也不懂，但他相信許芷若的算盤。能換一萬美金一個月的東西，再「玩意兒」也是寶貝。
傍晚，麵包車行駛在華燈初上的街頭。
巨大的霓虹燈招牌，將天空映照得如同白晝。
鈴木雄一指著前方一片燈火輝煌的區域，微笑著說。
「各位，剛才我們看了霓虹國文化的一面，現在，我將帶各位領略一下我們夜文化的另一面。」
順著他手指的方向，一塊巨大的GG牌上，寫著幾個漢字——「歌舞伎町一番街」。
周展聰的臉，刷地一下就白了。