第59章 碾壓式的技術代差
飛機降落在霓虹國首都的成田國際機場。
當「華清大學技術交流團」一行六人走出通道時，其中的五人都被眼前的景象衝擊得有些失神。
入目所及，是川流不息的車流，是高聳入雲的摩天大樓，是鋪天蓋地的霓虹燈GG牌。空氣中瀰漫著一股繁華到極致的、混合著汽油和香水的氣息。
只有付成，表情平靜得有些過分。
對他而言，這燈火通明的景象，更像是一張發黃的老照片，帶著點復古的年代感。
跟他記憶中2000年華夏任何一個一線城市的夜景比起來，甚至有些……樸素。
「我靠……」吳敏看得眼睛都直了，「這得用多少電啊？晚上都不關燈的嗎？太浪費了！」
她身上還穿著京城半導體材料廠那身洗得發白的藍色工裝，在這衣著光鮮的人群中顯得格格不入。
周展聰則是不動聲色地從口袋裡掏出墨鏡戴上，仿佛早已習慣了這一切。
「吳敏同志，淡定，這就叫資本主義的腐朽生活方式。」
他嘴上這麼說，眼睛卻在飛快地掃視著周圍的GG牌——索尼、松下、東芝、日立……每一個名字，都代表著一個龐大的工業帝國。
就在這時，一群人擠了過來，為首的幾人激動地握住陳啟明和周展聰的手。「歡迎歡迎！總算把你們盼來了！」
原來是在當地的華人團體和一些華清的老校友，他們不知從哪得到的消息，自發組織前來迎接。
人群中還拉著一條略顯簡陋的中文橫幅：「熱烈歡迎華清大學技術交流團」。
這突如其來的熱情，讓吳敏等人都有些措手不及，心中卻湧起一股暖流。
而在不遠處，鈴木雄一帶著他的團隊，正安靜地看著這一幕，臉上依舊掛著那副謙和的微笑。
他等到眾人寒暄稍歇，才上前一步。
「各位，一路辛苦了。」
他身邊還站著一個身材不高，但氣勢十足的中年男人。
「我來介紹一下，這位是索尼半導體事業部的技術總監，田中宏先生。」
田中宏只是微微點了點頭，眼神中透著一股毫不掩飾的傲慢。
他就是上次在華清實驗室被付成問住的那個田中賢二的哥哥，一個真正的技術狂人，信奉「技術至上主義」。
「歡迎來到霓虹國。」田中宏用一種生硬的翻譯腔說道，「希望這次的旅程，能讓各位對『現代工業』有一個全新的認識。」
話語裡的輕蔑，連吳敏都聽出來了。
「嘿，這小老頭，口氣不小啊！」她用胳膊肘捅了捅付成。
付成只是笑了笑，沒說話。
林秀芹作為翻譯，上前一步，用流利的日語和對方寒暄起來。
她柔和的嗓音和得體的舉止，讓田中宏的臉色稍微好看了一些。
當晚，鈴木雄一在一家高級料亭為他們接風。
精緻的懷石料理，一道一道地端上來，每一樣都像藝術品。
許芷若卻沒怎麼動筷子，她一邊假裝欣賞著盤子，一邊在心裡飛快地估算著這一餐的開銷。
「這一頓，至少頂我們項目組一個月的伙食補助了。」她低聲對身邊的陳啟明說。
陳啟明面無表情地夾起一片生魚片，放進嘴裡，仔細地咀嚼著。
「魚肉很新鮮，但是芥末的研磨手法不對，顆粒感太強，影響了風味的釋放。」
他一本正經地評價道，仿佛在分析一塊電路板。
許芷若愣了一下，隨即苦笑著搖了搖頭。
這幫搞技術的，腦迴路果然跟正常人不一樣。
第二天，行程正式開始。
第一站，就是田中宏的地盤——索尼半導體工廠。
當他們換上厚重的無塵服，通過氣閘門，走進那間傳說中的「百級潔淨室」時，所有人都被震撼了。
整個車間籠罩在一種奇特的黃色燈光下，巨大的自動化設備發出低沉的嗡鳴聲，一眼望不到頭。
穿著同樣白色無塵服的工人，安靜而迅速地在各個工位間穿梭，像一個巨大蜂巢里忙碌的工蜂。
「這是我們的光刻區，為了保護光刻膠不被紫外線提前曝光，所以採用特殊波長的黃色光源。」
田中宏的聲音在通訊器里響起，帶著一絲炫耀。
吳敏幾乎是趴在了觀察窗上，眼睛裡放著光。
「天吶……這……這比我們廠長的辦公室還乾淨！」
周展聰則在觀察那些自動化設備上的銘牌，他注意到，大部分核心設備，例如光刻機和離子注入機，都來自美利堅的應用材料公司或者霓虹國本土的尼康、佳能。
這是一個完整的、高度自動化的產業鏈。
而他們，還在實驗室里用顯微鏡和鑷子，手工焊接放大器模塊。
差距。
這才是巨大的差距。
田中宏似乎很享受他們臉上震驚的表情。
他帶著他們，在一台正在運行的光刻機旁停下。
「這是尼康最新的步進式光刻機，也是我們實現1微米製程量產的功臣。」
他指著那台如同小卡車一樣巨大的機器，語氣自豪。
付成看著那複雜的機械臂，精確地將一片矽晶圓送入指定位置，曝光，再取出，整個過程行雲流水，充滿了工業的美感。
他的心，一點一點地沉了下去。
他一直以為，只要他們的等離子體刻蝕機研製成功，就能在1微米這個節點上，追上世界的腳步。
現在他才明白，自己錯得有多離譜。
刻蝕機是雕刻刀。
光刻機是畫筆。
沒有精密的畫筆，給你一把屠龍刀又有什麼用？
「田中總監，」付成開口了，聲音通過通訊器傳出來，很平靜。
「我注意到，你們的生產線上，似乎有兩種不同顏色的晶圓盒在流轉，一種是藍色，一種是綠色。請問這是代表不同的工藝流程，還是良品與次品的區分？」
這個問題看似簡單，卻非常刁鑽。
這涉及到生產管理的細節，一個外人根本不可能注意到。
田中宏愣了一下，顯然沒想到這個看起來最年輕的學生，會問出這樣的問題。
他身邊的工程師低聲解釋了幾句。
田中宏的臉色有些不自然。
「這位同學觀察得很仔細。這只是我們內部為了方便流程管理做的區分，不代表什麼特別的含義。」
他含糊地帶過。
付成笑了笑，沒再追問。
但他身後的林秀芹，卻敏銳地捕捉到了剛才那個工程師在解釋時，嘴裡蹦出的一個詞——「Rework」（返工）。
她不動聲色地將這個發現記在了心裡。
參觀快結束時，田中宏的傲慢似乎又占了上風。
他或許是想擊潰這些華夏人的信心，領著他們來到了一個需要額外權限才能進入的小型實驗室。
實驗室里，只有一台設備，比外面的量產機型小一些，但結構更加精密。
「這是我們和尼康共同開發的下一代光刻機原型機。」
田中宏的語氣裡帶著一種難以抑制的激動和自豪。
他指著操作台屏幕上顯示的一張電子顯微鏡照片。
那是一張被刻蝕後的電路圖，線條細如髮絲，密集得令人頭皮發麻。
「看到這個了嗎？」
田中宏用德語，對身邊的鈴木雄一低聲說了一句，帶著輕蔑的笑意。
「Wie ein Spielzeug.（就像個玩具。）」
他以為沒人能聽懂。
但他沒注意到，站在人群後面的林秀芹，身體微不可查地僵硬了一下。
付成雖然聽不懂德語，但他看得懂屏幕上的那個數字。
一個讓他呼吸都為之停滯的數字。
「0.8μm」。
0.8微米。
當他們的團隊還在為實現1微米的目標而拼盡全力時，當整個國家還在為追趕這個目標而歡欣鼓舞時，對方已經將下一個時代的技術，變成了實驗室里的現實。
田中宏轉過身，看著付成，臉上是勝利者般的微笑。
「付同學，你覺得，我們這個新『玩具』，怎麼樣？」
當「華清大學技術交流團」一行六人走出通道時，其中的五人都被眼前的景象衝擊得有些失神。
入目所及，是川流不息的車流，是高聳入雲的摩天大樓，是鋪天蓋地的霓虹燈GG牌。空氣中瀰漫著一股繁華到極致的、混合著汽油和香水的氣息。
只有付成，表情平靜得有些過分。
對他而言，這燈火通明的景象，更像是一張發黃的老照片，帶著點復古的年代感。
跟他記憶中2000年華夏任何一個一線城市的夜景比起來，甚至有些……樸素。
「我靠……」吳敏看得眼睛都直了，「這得用多少電啊？晚上都不關燈的嗎？太浪費了！」
她身上還穿著京城半導體材料廠那身洗得發白的藍色工裝，在這衣著光鮮的人群中顯得格格不入。
周展聰則是不動聲色地從口袋裡掏出墨鏡戴上，仿佛早已習慣了這一切。
「吳敏同志，淡定，這就叫資本主義的腐朽生活方式。」
他嘴上這麼說，眼睛卻在飛快地掃視著周圍的GG牌——索尼、松下、東芝、日立……每一個名字，都代表著一個龐大的工業帝國。
就在這時，一群人擠了過來，為首的幾人激動地握住陳啟明和周展聰的手。「歡迎歡迎！總算把你們盼來了！」
原來是在當地的華人團體和一些華清的老校友，他們不知從哪得到的消息，自發組織前來迎接。
人群中還拉著一條略顯簡陋的中文橫幅：「熱烈歡迎華清大學技術交流團」。
這突如其來的熱情，讓吳敏等人都有些措手不及，心中卻湧起一股暖流。
而在不遠處，鈴木雄一帶著他的團隊，正安靜地看著這一幕，臉上依舊掛著那副謙和的微笑。
他等到眾人寒暄稍歇，才上前一步。
「各位，一路辛苦了。」
他身邊還站著一個身材不高，但氣勢十足的中年男人。
「我來介紹一下，這位是索尼半導體事業部的技術總監，田中宏先生。」
田中宏只是微微點了點頭，眼神中透著一股毫不掩飾的傲慢。
他就是上次在華清實驗室被付成問住的那個田中賢二的哥哥，一個真正的技術狂人，信奉「技術至上主義」。
「歡迎來到霓虹國。」田中宏用一種生硬的翻譯腔說道，「希望這次的旅程，能讓各位對『現代工業』有一個全新的認識。」
話語裡的輕蔑，連吳敏都聽出來了。
「嘿，這小老頭，口氣不小啊！」她用胳膊肘捅了捅付成。
付成只是笑了笑，沒說話。
林秀芹作為翻譯，上前一步，用流利的日語和對方寒暄起來。
她柔和的嗓音和得體的舉止，讓田中宏的臉色稍微好看了一些。
當晚，鈴木雄一在一家高級料亭為他們接風。
精緻的懷石料理，一道一道地端上來，每一樣都像藝術品。
許芷若卻沒怎麼動筷子，她一邊假裝欣賞著盤子，一邊在心裡飛快地估算著這一餐的開銷。
「這一頓，至少頂我們項目組一個月的伙食補助了。」她低聲對身邊的陳啟明說。
陳啟明面無表情地夾起一片生魚片，放進嘴裡，仔細地咀嚼著。
「魚肉很新鮮，但是芥末的研磨手法不對，顆粒感太強，影響了風味的釋放。」
他一本正經地評價道，仿佛在分析一塊電路板。
許芷若愣了一下，隨即苦笑著搖了搖頭。
這幫搞技術的，腦迴路果然跟正常人不一樣。
第二天，行程正式開始。
第一站，就是田中宏的地盤——索尼半導體工廠。
當他們換上厚重的無塵服，通過氣閘門，走進那間傳說中的「百級潔淨室」時，所有人都被震撼了。
整個車間籠罩在一種奇特的黃色燈光下，巨大的自動化設備發出低沉的嗡鳴聲，一眼望不到頭。
穿著同樣白色無塵服的工人，安靜而迅速地在各個工位間穿梭，像一個巨大蜂巢里忙碌的工蜂。
「這是我們的光刻區，為了保護光刻膠不被紫外線提前曝光，所以採用特殊波長的黃色光源。」
田中宏的聲音在通訊器里響起，帶著一絲炫耀。
吳敏幾乎是趴在了觀察窗上，眼睛裡放著光。
「天吶……這……這比我們廠長的辦公室還乾淨！」
周展聰則在觀察那些自動化設備上的銘牌，他注意到，大部分核心設備，例如光刻機和離子注入機，都來自美利堅的應用材料公司或者霓虹國本土的尼康、佳能。
這是一個完整的、高度自動化的產業鏈。
而他們，還在實驗室里用顯微鏡和鑷子，手工焊接放大器模塊。
差距。
這才是巨大的差距。
田中宏似乎很享受他們臉上震驚的表情。
他帶著他們，在一台正在運行的光刻機旁停下。
「這是尼康最新的步進式光刻機，也是我們實現1微米製程量產的功臣。」
他指著那台如同小卡車一樣巨大的機器，語氣自豪。
付成看著那複雜的機械臂，精確地將一片矽晶圓送入指定位置，曝光，再取出，整個過程行雲流水，充滿了工業的美感。
他的心，一點一點地沉了下去。
他一直以為，只要他們的等離子體刻蝕機研製成功，就能在1微米這個節點上，追上世界的腳步。
現在他才明白，自己錯得有多離譜。
刻蝕機是雕刻刀。
光刻機是畫筆。
沒有精密的畫筆，給你一把屠龍刀又有什麼用？
「田中總監，」付成開口了，聲音通過通訊器傳出來，很平靜。
「我注意到，你們的生產線上，似乎有兩種不同顏色的晶圓盒在流轉，一種是藍色，一種是綠色。請問這是代表不同的工藝流程，還是良品與次品的區分？」
這個問題看似簡單，卻非常刁鑽。
這涉及到生產管理的細節，一個外人根本不可能注意到。
田中宏愣了一下，顯然沒想到這個看起來最年輕的學生，會問出這樣的問題。
他身邊的工程師低聲解釋了幾句。
田中宏的臉色有些不自然。
「這位同學觀察得很仔細。這只是我們內部為了方便流程管理做的區分，不代表什麼特別的含義。」
他含糊地帶過。
付成笑了笑，沒再追問。
但他身後的林秀芹，卻敏銳地捕捉到了剛才那個工程師在解釋時，嘴裡蹦出的一個詞——「Rework」（返工）。
她不動聲色地將這個發現記在了心裡。
參觀快結束時，田中宏的傲慢似乎又占了上風。
他或許是想擊潰這些華夏人的信心，領著他們來到了一個需要額外權限才能進入的小型實驗室。
實驗室里，只有一台設備，比外面的量產機型小一些，但結構更加精密。
「這是我們和尼康共同開發的下一代光刻機原型機。」
田中宏的語氣裡帶著一種難以抑制的激動和自豪。
他指著操作台屏幕上顯示的一張電子顯微鏡照片。
那是一張被刻蝕後的電路圖，線條細如髮絲，密集得令人頭皮發麻。
「看到這個了嗎？」
田中宏用德語，對身邊的鈴木雄一低聲說了一句，帶著輕蔑的笑意。
「Wie ein Spielzeug.（就像個玩具。）」
他以為沒人能聽懂。
但他沒注意到，站在人群後面的林秀芹，身體微不可查地僵硬了一下。
付成雖然聽不懂德語，但他看得懂屏幕上的那個數字。
一個讓他呼吸都為之停滯的數字。
「0.8μm」。
0.8微米。
當他們的團隊還在為實現1微米的目標而拼盡全力時，當整個國家還在為追趕這個目標而歡欣鼓舞時，對方已經將下一個時代的技術，變成了實驗室里的現實。
田中宏轉過身，看著付成，臉上是勝利者般的微笑。
「付同學，你覺得，我們這個新『玩具』，怎麼樣？」