第23章 ：目的賺錢
陳亮沒有絲毫耽擱，立刻行動起來。
好萊塢，效率就是生命。
憑藉腦海中的清晰藍圖和獅門提供的便利，籌備工作以驚人的速度展開。
陳亮將《活埋》的完整劇本提交給美國編劇工會進行版權備案，同時也在獅門的協助下走完了相關的製片備案流程。
陳亮的目標非常明確——瑞恩·雷諾茲。
此時的瑞恩，還不是後來那個憑藉《死侍》紅遍全球的超級明星。
通過獅門的渠道聯繫上瑞恩的經紀人後，陳亮親自與瑞恩進行了一次視頻通話。
「瑞恩，我是陳亮，《活埋》的導演和編劇。」
「陳先生，你好，劇本我看了，非常...特別。」視頻那頭的瑞恩，表情有些複雜，顯然被這個幾乎全靠一個人撐完全場的劇本震撼到了，「說真的，讀完劇本後，我做了整晚的噩夢。」
「這說明劇本打動你了，不是嗎？」陳亮微微一笑，「這是一次對演員極限的挑戰。整個故事幾乎發生在一個木箱裡，你需要獨自面對恐懼、絕望、希望和憤怒。沒有對手演員，大部分時間只能靠台詞、表情和細微的肢體動作來支撐。」
瑞恩在視頻那頭做了個誇張的吞咽動作：「聽起來像是演員的地獄模式。」
「這很難，如果你能完成它，」陳亮直視攝像頭，語氣篤定，「這將是你演藝生涯中最具代表性的角色之一。想想看，一個人撐起一部電影，這是多少演員夢寐以求的表演機會。」
瑞恩沉默了片刻，手指無意識地敲擊著桌面，顯然在權衡。這種高難度、低成本的獨立電影，風險極大；如果成功了，收穫也將是巨大的。
「片酬方面...」他試探著問。
「一百萬美元，稅前。拍攝周期預計十五天。」陳亮報出了早已準備好的條件。
這個片酬對於此時的瑞恩來說，絕對算得上優厚，甚至有些溢價。
視頻那頭的瑞恩明顯愣了一下，隨即露出難以置信的表情：「一百萬美元？十五天？陳導演，你確定不是在開玩笑？」
「我從來不在專業事務上開玩笑。」陳亮保持著微笑，「我認為你的價值值得這個數字。當然，這筆錢也包括了精神損失費。」
瑞恩被這個說法逗笑了，他摸了摸下巴，「好吧，你成功引起了我的興趣。不過我得警告你，如果我接下這個角色，可能會把你逼瘋，我會不停地問為什麼我的角色要這樣做、他現在在想什麼...」
「這正是我期待的。」陳亮打斷他，「我要的就是一個會不斷追問角色內心的演員。所以，你的答案是？」
瑞恩深吸一口氣，對著鏡頭露出他那標誌性的痞帥笑容：「成交！不過陳導演，我希望拍完這部電影，我不需要真的去看心理醫生。如果我得了幽閉恐懼症，醫療費可得你出。」
「放心，瑞恩，」陳亮也笑了，「我保證這部電影本身就會是最好的心理治療。」
........
十月十日，《活埋》劇組在洛杉磯郊區一個廢棄倉庫內搭建的攝影棚里，悄無聲息地正式開機。
拍攝第一天，當瑞恩·雷諾茲穿著髒兮兮的襯衫，被活埋進那個特製的木箱時，他還帶著幾分躍躍欲試的挑戰欲。
「夥計們，這感覺其實挺酷的，」他在進入棺材前還開玩笑說，「就像是在玩一個超級真實的密室逃脫遊戲。」
很快他就意識到，陳亮這個年輕導演，是個不折不扣的片場暴君和細節偏執狂。
「Cut！」
開拍不到十分鐘，陳亮的聲音就透過狹小的通氣孔傳進木箱，冰冷而不帶感情。
「瑞恩，你這裡的恐懼不夠真實！你不是在演恐懼，你要成為那個恐懼的人！想像一下，沙子正在從縫隙滲進來，你的空氣在減少，手機快沒電了，外界救援希望渺茫！我要看到你瞳孔里的震顫，聽到你呼吸里真正的窒息感！不是表演出來的！」
瑞恩在裡面憋得滿頭大汗，忍不住反駁：「陳，我在裡面已經悶了三個小時了！我感覺我已經很恐懼了！再這樣下去我可能真的要窒息了！」
「不夠！我要的是瀕臨崩潰的邊緣！場務，再往棺材裡撒一把沙子！」
陳亮毫不心軟，「安德魯，二號機位再推進一些，我要特寫他額頭的汗珠！」
為了追求極致的真實感，陳亮要求拍攝儘可能連貫，經常讓瑞恩在木箱裡一待就是好幾個小時，反覆體驗那種幽閉和絕望。
他甚至會讓人在外面輕輕敲擊木箱，或者控制通風量，來加劇瑞恩的不安。
有一場戲，是瑞恩飾演的保羅·康羅伊在黑暗中用打火機照明，發現棺材內壁上之前遇難者留下的絕望刻字；陳亮對瑞恩看到刻字時的反應要求極高。
「停！瑞恩，你看到這些字，第一反應不應該是單純的驚恐，而是一種毛骨悚然的共鳴！你意識到你不是第一個，也可能不是最後一個！那種命運相連的絕望感！眼神！我要你的眼神里有東西！」
瑞恩被折磨得幾乎崩潰，在一次拍攝間隙，他對著通氣孔有氣無力地喊道。
「陳，你真是個魔鬼！我感覺我真的要被活埋了！我的片酬包括心理治療費嗎？我現在特別理解為什麼麗莎會做噩夢了！」
外面傳來陳亮冷靜的聲音：「如果你的表演能達到我的要求，這部電影本身就是最好的心理治療和事業突破。場務，把通氣孔關小一點，讓他更好地體驗缺氧的感覺。準備再來一條！」
整個劇組的工作人員起初還對這位年輕的中國導演有些疑慮，很快就被他的專業、嚴苛和清晰的目標導向所折服。
「老天，」攝影師安德魯在一次休息時對燈光師邁克低聲說，「我從來沒見過哪個導演能這麼精準地指出問題。他好像知道每個鏡頭應該是什麼樣子，甚至連演員的下一個呼吸節奏都能預判。」
邁克擦著汗點頭：「更可怕的是，他從來不發火，就是那種冷靜的、不容置疑的語氣。說真的，有時候我覺得他比瑞恩還像被困在某個地方的人-被困在他自己完美的想像里。」
拍攝進行到第十天，瑞恩的狀態已經接近角色本身，眼神里充滿了血絲和真實的疲憊與絕望。
一場他因為救援希望破滅而歇斯底里、用頭撞擊棺木的戲，他幾乎是用本能去表演，結束後久久無法出戲，在木箱裡失聲痛哭。
現場一片寂靜，所有人都被這段表演震撼了。
陳亮這才喊了「卡」，讓人立刻打開箱子，並第一次用溫和的語氣說：「今天到此為止，瑞恩，你做得很好，休息吧。」
當工作人員把瑞恩從棺材裡扶出來時，他整個人都在發抖，眼淚和汗水混在一起。
陳亮遞給他一條毛巾，什麼也沒說，只是拍了拍他的肩膀。
當瑞恩·雷諾茲終於從那個噩夢般的木箱裡被釋放出來時，他幾乎虛脫，鬍子拉碴，眼窩深陷，整個人瘦了一圈，精神狀態也確實到了抑鬱的邊緣。
陳亮遞給他一瓶水，真誠地說：「瑞恩，這十五天辛苦了。我承認我的方式很極端，相信我，當你在大銀幕上看到保羅·康羅伊時，你會感謝這十五天活埋般的經歷。你完成了一次偉大的表演。」
瑞恩接過水，猛灌了幾口，長長地舒了一口氣，苦笑著搖搖頭：「陳，你是個天才，也是個瘋子。這絕對是我職業生涯中最痛苦也最...難忘的拍攝經歷。如果這部電影成功了，我想我確實得謝謝你。如果失敗了...」
他頓了頓，露出一絲劫後餘生的表情，「那我至少賺了一百萬，夠我付一段時間心理醫生的帳單了。說真的，我現在看到狹小空間就想吐。」
這時，美術指導麗莎拿著一把小錘子走過來，開玩笑地說：「需要我幫你把這個該死的棺材砸了嗎？我早就想這麼幹了！」
「請務必讓我親自來！」瑞恩立刻來了精神，「這將成為我最愉快的殺青儀式！」
眾人的歡呼聲中，瑞恩真的拿著錘子對著棺材發泄了好一陣子，整個劇組都笑作一團，氣氛終於從持續半個月的緊繃中鬆弛下來。
「好了，各位！」陳亮拍拍手，吸引了所有人的注意力，「今晚我請客，地方隨便選，酒水管夠！讓我們為這部...呃...'折磨人'的電影乾杯！」
倉庫里爆發出熱烈的歡呼聲，連還在跟棺材搏鬥的瑞恩都舉起了錘子表示贊成。
這十五天的地獄拍攝，終於畫上了一個充滿希望的句號。
好萊塢，效率就是生命。
憑藉腦海中的清晰藍圖和獅門提供的便利，籌備工作以驚人的速度展開。
陳亮將《活埋》的完整劇本提交給美國編劇工會進行版權備案，同時也在獅門的協助下走完了相關的製片備案流程。
陳亮的目標非常明確——瑞恩·雷諾茲。
此時的瑞恩，還不是後來那個憑藉《死侍》紅遍全球的超級明星。
通過獅門的渠道聯繫上瑞恩的經紀人後，陳亮親自與瑞恩進行了一次視頻通話。
「瑞恩，我是陳亮，《活埋》的導演和編劇。」
「陳先生，你好，劇本我看了，非常...特別。」視頻那頭的瑞恩，表情有些複雜，顯然被這個幾乎全靠一個人撐完全場的劇本震撼到了，「說真的，讀完劇本後，我做了整晚的噩夢。」
「這說明劇本打動你了，不是嗎？」陳亮微微一笑，「這是一次對演員極限的挑戰。整個故事幾乎發生在一個木箱裡，你需要獨自面對恐懼、絕望、希望和憤怒。沒有對手演員，大部分時間只能靠台詞、表情和細微的肢體動作來支撐。」
瑞恩在視頻那頭做了個誇張的吞咽動作：「聽起來像是演員的地獄模式。」
「這很難，如果你能完成它，」陳亮直視攝像頭，語氣篤定，「這將是你演藝生涯中最具代表性的角色之一。想想看，一個人撐起一部電影，這是多少演員夢寐以求的表演機會。」
瑞恩沉默了片刻，手指無意識地敲擊著桌面，顯然在權衡。這種高難度、低成本的獨立電影，風險極大；如果成功了，收穫也將是巨大的。
「片酬方面...」他試探著問。
「一百萬美元，稅前。拍攝周期預計十五天。」陳亮報出了早已準備好的條件。
這個片酬對於此時的瑞恩來說，絕對算得上優厚，甚至有些溢價。
視頻那頭的瑞恩明顯愣了一下，隨即露出難以置信的表情：「一百萬美元？十五天？陳導演，你確定不是在開玩笑？」
「我從來不在專業事務上開玩笑。」陳亮保持著微笑，「我認為你的價值值得這個數字。當然，這筆錢也包括了精神損失費。」
瑞恩被這個說法逗笑了，他摸了摸下巴，「好吧，你成功引起了我的興趣。不過我得警告你，如果我接下這個角色，可能會把你逼瘋，我會不停地問為什麼我的角色要這樣做、他現在在想什麼...」
「這正是我期待的。」陳亮打斷他，「我要的就是一個會不斷追問角色內心的演員。所以，你的答案是？」
瑞恩深吸一口氣，對著鏡頭露出他那標誌性的痞帥笑容：「成交！不過陳導演，我希望拍完這部電影，我不需要真的去看心理醫生。如果我得了幽閉恐懼症，醫療費可得你出。」
「放心，瑞恩，」陳亮也笑了，「我保證這部電影本身就會是最好的心理治療。」
........
十月十日，《活埋》劇組在洛杉磯郊區一個廢棄倉庫內搭建的攝影棚里，悄無聲息地正式開機。
拍攝第一天，當瑞恩·雷諾茲穿著髒兮兮的襯衫，被活埋進那個特製的木箱時，他還帶著幾分躍躍欲試的挑戰欲。
「夥計們，這感覺其實挺酷的，」他在進入棺材前還開玩笑說，「就像是在玩一個超級真實的密室逃脫遊戲。」
很快他就意識到，陳亮這個年輕導演，是個不折不扣的片場暴君和細節偏執狂。
「Cut！」
開拍不到十分鐘，陳亮的聲音就透過狹小的通氣孔傳進木箱，冰冷而不帶感情。
「瑞恩，你這裡的恐懼不夠真實！你不是在演恐懼，你要成為那個恐懼的人！想像一下，沙子正在從縫隙滲進來，你的空氣在減少，手機快沒電了，外界救援希望渺茫！我要看到你瞳孔里的震顫，聽到你呼吸里真正的窒息感！不是表演出來的！」
瑞恩在裡面憋得滿頭大汗，忍不住反駁：「陳，我在裡面已經悶了三個小時了！我感覺我已經很恐懼了！再這樣下去我可能真的要窒息了！」
「不夠！我要的是瀕臨崩潰的邊緣！場務，再往棺材裡撒一把沙子！」
陳亮毫不心軟，「安德魯，二號機位再推進一些，我要特寫他額頭的汗珠！」
為了追求極致的真實感，陳亮要求拍攝儘可能連貫，經常讓瑞恩在木箱裡一待就是好幾個小時，反覆體驗那種幽閉和絕望。
他甚至會讓人在外面輕輕敲擊木箱，或者控制通風量，來加劇瑞恩的不安。
有一場戲，是瑞恩飾演的保羅·康羅伊在黑暗中用打火機照明，發現棺材內壁上之前遇難者留下的絕望刻字；陳亮對瑞恩看到刻字時的反應要求極高。
「停！瑞恩，你看到這些字，第一反應不應該是單純的驚恐，而是一種毛骨悚然的共鳴！你意識到你不是第一個，也可能不是最後一個！那種命運相連的絕望感！眼神！我要你的眼神里有東西！」
瑞恩被折磨得幾乎崩潰，在一次拍攝間隙，他對著通氣孔有氣無力地喊道。
「陳，你真是個魔鬼！我感覺我真的要被活埋了！我的片酬包括心理治療費嗎？我現在特別理解為什麼麗莎會做噩夢了！」
外面傳來陳亮冷靜的聲音：「如果你的表演能達到我的要求，這部電影本身就是最好的心理治療和事業突破。場務，把通氣孔關小一點，讓他更好地體驗缺氧的感覺。準備再來一條！」
整個劇組的工作人員起初還對這位年輕的中國導演有些疑慮，很快就被他的專業、嚴苛和清晰的目標導向所折服。
「老天，」攝影師安德魯在一次休息時對燈光師邁克低聲說，「我從來沒見過哪個導演能這麼精準地指出問題。他好像知道每個鏡頭應該是什麼樣子，甚至連演員的下一個呼吸節奏都能預判。」
邁克擦著汗點頭：「更可怕的是，他從來不發火，就是那種冷靜的、不容置疑的語氣。說真的，有時候我覺得他比瑞恩還像被困在某個地方的人-被困在他自己完美的想像里。」
拍攝進行到第十天，瑞恩的狀態已經接近角色本身，眼神里充滿了血絲和真實的疲憊與絕望。
一場他因為救援希望破滅而歇斯底里、用頭撞擊棺木的戲，他幾乎是用本能去表演，結束後久久無法出戲，在木箱裡失聲痛哭。
現場一片寂靜，所有人都被這段表演震撼了。
陳亮這才喊了「卡」，讓人立刻打開箱子，並第一次用溫和的語氣說：「今天到此為止，瑞恩，你做得很好，休息吧。」
當工作人員把瑞恩從棺材裡扶出來時，他整個人都在發抖，眼淚和汗水混在一起。
陳亮遞給他一條毛巾，什麼也沒說，只是拍了拍他的肩膀。
當瑞恩·雷諾茲終於從那個噩夢般的木箱裡被釋放出來時，他幾乎虛脫，鬍子拉碴，眼窩深陷，整個人瘦了一圈，精神狀態也確實到了抑鬱的邊緣。
陳亮遞給他一瓶水，真誠地說：「瑞恩，這十五天辛苦了。我承認我的方式很極端，相信我，當你在大銀幕上看到保羅·康羅伊時，你會感謝這十五天活埋般的經歷。你完成了一次偉大的表演。」
瑞恩接過水，猛灌了幾口，長長地舒了一口氣，苦笑著搖搖頭：「陳，你是個天才，也是個瘋子。這絕對是我職業生涯中最痛苦也最...難忘的拍攝經歷。如果這部電影成功了，我想我確實得謝謝你。如果失敗了...」
他頓了頓，露出一絲劫後餘生的表情，「那我至少賺了一百萬，夠我付一段時間心理醫生的帳單了。說真的，我現在看到狹小空間就想吐。」
這時，美術指導麗莎拿著一把小錘子走過來，開玩笑地說：「需要我幫你把這個該死的棺材砸了嗎？我早就想這麼幹了！」
「請務必讓我親自來！」瑞恩立刻來了精神，「這將成為我最愉快的殺青儀式！」
眾人的歡呼聲中，瑞恩真的拿著錘子對著棺材發泄了好一陣子，整個劇組都笑作一團，氣氛終於從持續半個月的緊繃中鬆弛下來。
「好了，各位！」陳亮拍拍手，吸引了所有人的注意力，「今晚我請客，地方隨便選，酒水管夠！讓我們為這部...呃...'折磨人'的電影乾杯！」
倉庫里爆發出熱烈的歡呼聲，連還在跟棺材搏鬥的瑞恩都舉起了錘子表示贊成。
這十五天的地獄拍攝，終於畫上了一個充滿希望的句號。