第782章 施瓦布父子的見聞2
施瓦布跟著乾燥窯組的組長，一個叫克萊因的五十來歲的老林業工人走進了乾燥窯的作業區。
克萊因個子不高，腰板很直，說話帶一點圖林根口音。
他先是帶施瓦布走了一遍整個乾燥窯的流程：
原木切割成型後按照厚度和樹種分類堆放，用叉車推入窯內，封門，開啟蒸汽加熱系統，溫度控制在六十到八十度之間，濕度通過頂部的通風窗調節。
整個流程有一套標準化的記錄表，每兩小時記錄一次溫濕度，根據木材的含水率變化決定乾燥周期。
」不難。」
克萊因說，
」就是細心。看表，記數，開關閥門，別讓溫度太高把木頭烤裂了，也別太低，白費燃料。」
他看了施瓦布一眼，目光在他略顯富態的手上停了一下，
」你以前沒幹過這個吧？」
」沒有。」
施瓦布說，
」我以前的職業跟木頭不沾邊。」
」看得出來。」
克萊因沒有多問，從牆上取了一隻杯子，倒了一杯熱水遞給他，
」這樣吧，你先看，看明白了再動手。
這邊的活不重，但你得知道自己在幹什麼。」
施瓦布接過那隻杯子，杯壁上印著」第三工區安全生產標兵」的紅字，邊緣有些磕碰的痕跡，但裡面洗得很乾淨。
他雙手握著杯子，站在乾燥窯的控制台旁邊，看著克萊因熟練地撥動閥門、查看儀錶盤上的指針。
那台控制台的結構並不複雜——幾個機械式的壓力表和溫度計，一組手動閥門，一根蒸汽管道從鍋爐房穿牆進來，管道外包著一層厚厚的石棉隔熱材料。
儀錶盤是德國本土生產的，標牌上印著」柏林第一人民工廠」的字樣和一九三二年的出廠日期，質量很好，指針的擺動平滑而準確。
上午九點半左右，廣播裡響起了短促的鈴聲，工人們放下手裡的活，開始三三兩兩往外走。
施瓦布愣了一下，克萊因朝他招了招手：
」休息時間。十五分鐘，可以去院子裡坐坐，也可以去茶水間喝點東西。」
茶水間在廠房東側的一間小屋裡，裡面放著一隻大號的保溫桶，旁邊摞著幾摞杯子，桌上還有一小筐黑麥餅乾，隨便取用，不限量。
施瓦布走進去的時候，看見麥可也在裡面，正端著一杯熱水跟加工組的一個年輕工人說話。
那年輕人看起來比麥可大不了幾歲，皮膚曬得黝黑，露出的胳膊上有一道舊傷疤，說話的時候愛笑。
麥可看見父親，招了招手。
」爸，這邊。」
他側了側身，給父親讓出一個位置，
」這是漢斯，加工組的，他跟我講了講帶鋸的操作方法。
這邊的東西都是電動的，我原來以為還要用手拉鋸。」
漢斯笑著擺了擺手：
」幾年前還是手拉鋸，後來上級給工區配了新設備，一台大功率電機帶三條帶鋸。你聽那邊——」
他指了指廠房的方向，
」那個嗡嗡的聲音，就是電機在轉。天軸從上面橫過去，用皮帶把動力分到每台鋸上。德國的機器，穩當，好使。」
施瓦布端著杯子聽了一會兒。電機運轉的聲音很均勻，低沉，平穩，帶著一種德國工業產品特有的那種可靠的質感。
他在美國見過類似的設備，但通常只有大廠才捨得配，而這裡只是一個縣級林場的加工車間。
」德國的工業基礎確實不一樣。」
施瓦布說。
漢斯沒有接話，只是點了點頭，把最後一小塊黑麥餅乾塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
下午的工作從一點開始。
施瓦布在克萊因的指導下第一次親手操作了乾燥窯的蒸汽閥門。
閥門的手輪是鑄鐵的，冰涼，沉甸甸的，轉動的時候需要一點力氣。
他按照規程把閥門轉了一圈半，又轉到兩圈，觀察壓力表的指針慢慢上升，然後停下來，在記錄表上寫下時間和讀數。
」好。」
克萊因在旁邊看著，點了點頭，
」第一次能做成這樣，不錯。有些人第一次會把閥門轉得太猛，壓力一下子衝上去，把木頭炸裂了。
你手穩，幹得不錯。」
施瓦布沒有說話，但那隻握著閥門手輪的手微微用力握了一下。
三十年沒有做過這種需要用手去轉動、去感受、去判斷的事了。
這種感覺有些陌生，但奇怪的是，並不讓人難受。
下午四點半，一天的工作結束。
廣播裡放了一段舒緩的音樂，調子很輕快，像是某個人在某個晴朗的午後隨手拉出來的。
工人們放下工具，關掉機器，開始清理各自的工作檯。
施瓦布把記錄表交還給克萊因，克萊因看了一眼，折好放進抽屜里。
」明天上午還有一窯松木要進，到時候你跟著我一起裝窯。」
他說完，扛起自己的午飯盒子，朝門口走去，走了兩步又回頭，
」對了，今晚食堂有土豆燉牛肉，記得別吃太撐。」
施瓦布站在乾燥窯門口，看著工人們三三兩兩從廠房裡走出去，有人騎著自行車沿碎石路往宿舍方向去了，有人邊走邊抽菸，菸頭的紅光在傍晚的光線里一明一滅。
遠處的輸電塔在夕陽里拉出一道細長的影子，塔上的絕緣瓷瓶反射著最後的金色光芒。
他低頭看了看自己的手。指尖有一些灰塵和松脂的印漬，指甲縫裡嵌了一點點木屑。
他把手翻過來，看了看掌心——幾道淺淺的壓痕，是轉動閥門時留下的。
」爸。」
麥可從背後走過來，手裡拎著一雙勞保手套，臉上帶著那種曬了一個下午之後微微發紅的光澤。
他的襯衫袖口卷到了肘部，前臂上沾了幾條細鋸末。
」走，咱們吃飯去。」
施瓦布把雙手插進工作服的口袋裡，跟著兒子一起走出廠房。
晚風從林子那邊吹過來，帶著松脂和泥土的氣味，還有遠處某個煙囪里飄出來的柴火燃燒的輕煙。
窄軌鐵路的軌道在碎石地面上泛著一層銀灰色的光，一直延伸到樹林深處，看不見盡頭。
他們走在路上，誰也沒有說話。
腳步聲在碎石面上發出細碎的沙沙聲，壓過了遠處電機停轉之後那片更大的安靜。
克萊因個子不高，腰板很直，說話帶一點圖林根口音。
他先是帶施瓦布走了一遍整個乾燥窯的流程：
原木切割成型後按照厚度和樹種分類堆放，用叉車推入窯內，封門，開啟蒸汽加熱系統，溫度控制在六十到八十度之間，濕度通過頂部的通風窗調節。
整個流程有一套標準化的記錄表，每兩小時記錄一次溫濕度，根據木材的含水率變化決定乾燥周期。
」不難。」
克萊因說，
」就是細心。看表，記數，開關閥門，別讓溫度太高把木頭烤裂了，也別太低，白費燃料。」
他看了施瓦布一眼，目光在他略顯富態的手上停了一下，
」你以前沒幹過這個吧？」
」沒有。」
施瓦布說，
」我以前的職業跟木頭不沾邊。」
」看得出來。」
克萊因沒有多問，從牆上取了一隻杯子，倒了一杯熱水遞給他，
」這樣吧，你先看，看明白了再動手。
這邊的活不重，但你得知道自己在幹什麼。」
施瓦布接過那隻杯子，杯壁上印著」第三工區安全生產標兵」的紅字，邊緣有些磕碰的痕跡，但裡面洗得很乾淨。
他雙手握著杯子，站在乾燥窯的控制台旁邊，看著克萊因熟練地撥動閥門、查看儀錶盤上的指針。
那台控制台的結構並不複雜——幾個機械式的壓力表和溫度計，一組手動閥門，一根蒸汽管道從鍋爐房穿牆進來，管道外包著一層厚厚的石棉隔熱材料。
儀錶盤是德國本土生產的，標牌上印著」柏林第一人民工廠」的字樣和一九三二年的出廠日期，質量很好，指針的擺動平滑而準確。
上午九點半左右，廣播裡響起了短促的鈴聲，工人們放下手裡的活，開始三三兩兩往外走。
施瓦布愣了一下，克萊因朝他招了招手：
」休息時間。十五分鐘，可以去院子裡坐坐，也可以去茶水間喝點東西。」
茶水間在廠房東側的一間小屋裡，裡面放著一隻大號的保溫桶，旁邊摞著幾摞杯子，桌上還有一小筐黑麥餅乾，隨便取用，不限量。
施瓦布走進去的時候，看見麥可也在裡面，正端著一杯熱水跟加工組的一個年輕工人說話。
那年輕人看起來比麥可大不了幾歲，皮膚曬得黝黑，露出的胳膊上有一道舊傷疤，說話的時候愛笑。
麥可看見父親，招了招手。
」爸，這邊。」
他側了側身，給父親讓出一個位置，
」這是漢斯，加工組的，他跟我講了講帶鋸的操作方法。
這邊的東西都是電動的，我原來以為還要用手拉鋸。」
漢斯笑著擺了擺手：
」幾年前還是手拉鋸，後來上級給工區配了新設備，一台大功率電機帶三條帶鋸。你聽那邊——」
他指了指廠房的方向，
」那個嗡嗡的聲音，就是電機在轉。天軸從上面橫過去，用皮帶把動力分到每台鋸上。德國的機器，穩當，好使。」
施瓦布端著杯子聽了一會兒。電機運轉的聲音很均勻，低沉，平穩，帶著一種德國工業產品特有的那種可靠的質感。
他在美國見過類似的設備，但通常只有大廠才捨得配，而這裡只是一個縣級林場的加工車間。
」德國的工業基礎確實不一樣。」
施瓦布說。
漢斯沒有接話，只是點了點頭，把最後一小塊黑麥餅乾塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
下午的工作從一點開始。
施瓦布在克萊因的指導下第一次親手操作了乾燥窯的蒸汽閥門。
閥門的手輪是鑄鐵的，冰涼，沉甸甸的，轉動的時候需要一點力氣。
他按照規程把閥門轉了一圈半，又轉到兩圈，觀察壓力表的指針慢慢上升，然後停下來，在記錄表上寫下時間和讀數。
」好。」
克萊因在旁邊看著，點了點頭，
」第一次能做成這樣，不錯。有些人第一次會把閥門轉得太猛，壓力一下子衝上去，把木頭炸裂了。
你手穩，幹得不錯。」
施瓦布沒有說話，但那隻握著閥門手輪的手微微用力握了一下。
三十年沒有做過這種需要用手去轉動、去感受、去判斷的事了。
這種感覺有些陌生，但奇怪的是，並不讓人難受。
下午四點半，一天的工作結束。
廣播裡放了一段舒緩的音樂，調子很輕快，像是某個人在某個晴朗的午後隨手拉出來的。
工人們放下工具，關掉機器，開始清理各自的工作檯。
施瓦布把記錄表交還給克萊因，克萊因看了一眼，折好放進抽屜里。
」明天上午還有一窯松木要進，到時候你跟著我一起裝窯。」
他說完，扛起自己的午飯盒子，朝門口走去，走了兩步又回頭，
」對了，今晚食堂有土豆燉牛肉，記得別吃太撐。」
施瓦布站在乾燥窯門口，看著工人們三三兩兩從廠房裡走出去，有人騎著自行車沿碎石路往宿舍方向去了，有人邊走邊抽菸，菸頭的紅光在傍晚的光線里一明一滅。
遠處的輸電塔在夕陽里拉出一道細長的影子，塔上的絕緣瓷瓶反射著最後的金色光芒。
他低頭看了看自己的手。指尖有一些灰塵和松脂的印漬，指甲縫裡嵌了一點點木屑。
他把手翻過來，看了看掌心——幾道淺淺的壓痕，是轉動閥門時留下的。
」爸。」
麥可從背後走過來，手裡拎著一雙勞保手套，臉上帶著那種曬了一個下午之後微微發紅的光澤。
他的襯衫袖口卷到了肘部，前臂上沾了幾條細鋸末。
」走，咱們吃飯去。」
施瓦布把雙手插進工作服的口袋裡，跟著兒子一起走出廠房。
晚風從林子那邊吹過來，帶著松脂和泥土的氣味，還有遠處某個煙囪里飄出來的柴火燃燒的輕煙。
窄軌鐵路的軌道在碎石地面上泛著一層銀灰色的光，一直延伸到樹林深處，看不見盡頭。
他們走在路上，誰也沒有說話。
腳步聲在碎石面上發出細碎的沙沙聲，壓過了遠處電機停轉之後那片更大的安靜。