第565章 羅斯福1
一九三二年，紐約州，奧爾巴尼。
羅斯福坐在州長官邸的書房裡，窗外的雪下了一整天了，整個奧爾巴尼像被埋進了一條白色的毯子裡。
「富蘭克林，你在看什麼？」妻子埃莉諾端著一杯熱茶走進來，把茶杯放在書桌上，然後站在他身後，看著那些文件。
「情報。」羅斯福頭也沒抬。「歐洲送來的。德國人又在搞事情了。」
「上帝啊，這次又是哪裡？」
「羅馬尼亞。」羅斯福翻了一頁。
「韋格納的人在邊境上搞軍事演習，四個方向同時施壓。羅馬尼亞的共產黨在地下組織武裝，準備搞起義。」
埃莉諾沉默了一會兒。
「你覺得他們會成功嗎？」
羅斯福把文件放下，靠在椅背上，雙手交叉放在腹部。
「不知道。但我知道卡羅爾那個人是撐不了多久的。」
埃莉諾走到窗前，看著外面白茫茫的雪地。她不喜歡政治，但她嫁給了一個政治家，
「那你呢？你什麼時候宣布參選？」
羅斯福笑了一下。
「你怎麼比我還急啊？」
「不是我急，是別人急。」埃莉諾轉過身來。
「法利昨天打電話來了。他說黨內很多人都在等你表態。大選不能再拖了，胡佛那個樣子，撐不了太久了。」
羅斯福拿起茶杯，喝了一口。
「埃莉諾，你知道我為什麼一直不表態嗎？」
「為什麼？」
「因為我在想——這個國家，到底想要什麼？」
埃莉諾走回來，在他對面坐下。
「你不是說過嗎？美國人民想要改變。」
「改變什麼？怎麼改變？誰來改變？」羅斯福把茶杯放下，雙手撐著扶手，身體微微前傾。
「你看看現在的局勢。美國共產黨的宣傳顯示他們的黨員馬上六十萬了，控制了將近一半的州。
這可不是參議院的一半，工人、農民、知識分子，甚至一部分小商人都被他們圍攏到了身邊了。
「埃莉諾，你覺得，靠選舉能贏得過他們嗎？」
埃莉諾沉默了。
「我現在覺得靠選舉已經贏不了。但共產黨他們也不靠選舉贏。
他們靠的是工廠、田地和街道。老百姓餓肚子的時候，他們送糧食。百姓被資本家剝削的時候，他們組織工會。被警察鎮壓的時候，他們拿起槍來對抗政府。這些東西，是我們不能給他們的。」
「那你怎麼辦？」
「我？」羅斯福靠在椅背上，看著天花板。「我不知道。我還在想。」
門被敲響了。秘書利文斯頓·戴維斯探進半個身子。
「州長，史密斯先生來了。」
埃莉諾站起來，收拾了一下茶具，走出了書房。羅斯福把輪椅從書桌後面推出來，整理了一下領帶，把毛毯蓋在腿上。
艾爾弗雷德·史密斯推門進來。
他一進門就把大衣脫下來扔在沙發上，帽子隨手掛在衣架上，然後走到壁爐前，伸出手烤了烤火。
「天太冷了。」他說。「奧爾巴尼的冬天一年比一年冷。」
「不是天氣冷，是你老了。」羅斯福笑著說。
史密斯轉過身來，看了他一眼。
「你也不年輕了。五十歲的人了，腿又不好，還要出來選總統。你老婆不攔你？」
「攔了。沒攔住。」
史密斯笑了一下，在羅斯福對面坐下來。他點了一支雪茄，抽了兩口，煙霧在書房裡慢慢散開。
「富蘭克林，我跟你說句實話。」
史密斯的語氣忽然變得嚴肅起來。
「民主黨那些大佬們——法利、加納、萊曼——他們都想讓你出來選。」
「胡佛那個蠢貨，把國家搞得一團糟。老百姓恨他恨得牙痒痒。共和黨今年不管推誰出來，都是陪跑的。
問題是，民主黨推誰？」史密斯彈了彈菸灰。
「有人想推加納，但那個老頭子太老了，而且他是個南方人，南方人在全國選舉里贏不了。
有人想推法利，但他是個愛爾蘭天主教徒，這在美國還不行。
有人想推我自己——但我試過了，一九二八年輸給了胡佛。我承認，我不是那個料。」
「所以，只剩下你了。」
羅斯福靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上。
「艾爾，你說的這些，我都知道。但你也知道現在外面是什麼情況。」
「美國共產黨控制了將近一半的州。」羅斯福的聲音壓得很低。
「底特律、芝加哥、匹茲堡、舊金山——這些工業城市，共產黨的勢力越來越大。
工人們不再相信資本家了，不再相信政客了，甚至不再相信選舉了。他們相信的是——街頭革命。是罷工。是武裝。」
史密斯把雪茄掐滅，臉上那種輕鬆的表情消失了，取而代之的是一種沉默之色。
「你說的這些，我都知道。你以為華爾街的那些人為什麼支持你？
不是因為他們喜歡你，是因為他們怕共產黨怕到骨子裡了。
他們需要一個能穩住局勢的人。一個能讓老百姓重新相信美利堅制度的人。
一個能用合法的手段、和平的手段、溫和的手段，把共產黨壓下去的人。」
他向前傾了傾身。
「富蘭克林，你就是那個人。」
羅斯福看著他的眼睛。
「如果共產黨壓不下去呢？」
史密斯沉默了幾秒鐘。
「那就談。」
「談？」
「對。談。
讓他們坐下來，坐下來談判，坐下來妥協，坐下來分蛋糕。
只要他們不拿槍，什麼都好談。」
羅斯福靠在椅背上，閉上了眼睛。
「艾爾，你知不知道，韋格納再在我看來就從來沒跟資本家談過？
他從來不做交易，從來不分蛋糕。
他最多只會一時的妥協，時機成熟了，他就會直接動手。」
「那是歐洲。這裡是美國。」
「美國有什麼不一樣？」
史密斯張了張嘴，然後搖了搖頭。
「我不知道。但美國人不會像歐洲人那樣，隨便就革命了。
美國人相信這個國家，相信這個制度，相信憲法、總統、國會、最高法院。這些東西，不是共產黨喊幾句口號就能推翻的。」
羅斯福睜開眼睛。
「但願如此吧。」
一九三二年六月，芝加哥。
民主黨全國代表大會。
羅斯福是坐著輪椅來到會場的。他從火車上被抬下來，放在一輛特製的輪椅上，由兩個助手推著，穿過酒店大廳，進入會場的側門。
他的臉上帶著標誌性的微笑，不斷向身邊的人點頭致意。
第一輪投票。羅斯福沒有過線。加納咬了他一百多票，史密斯也有自己的支持者。
大廳里煙霧繚繞，代表們三三兩兩聚在一起交頭接耳。
羅斯福回到酒店房間，把輪椅推到窗前，看著芝加哥灰濛濛的天際線。他的領帶鬆開了，襯衫領口敞著，臉色不太好。
「第二輪投票什麼時候開始？」他問利文斯頓。
「明天上午。」
羅斯福點了點頭，閉上眼睛。
「富蘭克林，你要不要打個電話給加納？」利文斯頓建議道。「他的票數不少，如果你能跟他達成——」
「不。」羅斯福睜開眼睛。「我不跟任何人做交易。如果他們願意支持我，那是他們的選擇。如果他們不願意，那是他們的自由。」
「但你可能拿不到提名——」
「那就拿不到。」羅斯福的聲音很平靜。
「這個國家需要一個真正的領導人，不是被幾個大佬在幕後推出來的傀儡。」
利文斯頓沒有再說話，退出了房間。
第二天上午，第二輪投票。羅斯福的票數漲了，但還是沒有過線。
第三天，第四天過去了。
依舊是僵局。
第五天，法利走進羅斯福的房間，臉上帶著一種如釋重負的表情。
「加納鬆口了。他的支持者開始轉向你。我們需要你打個電話給他，確認一下。」
羅斯福拿起電話，撥了加納的號碼。
「約翰，我是富蘭克林。」
電話那頭沉默了幾秒鐘。
「我知道你要說什麼。」加納的聲音沙啞，帶著一種說不清的疲憊。「我會支持你。但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「你的副總統。選我。」
羅斯福沉默了幾秒鐘，然後笑了一下。
「約翰，你想當副總統？」
「不是想。是需要。我需要一個位置，需要權力，需要繼續發揮我的作用。
你不給我，我就自己拿。但我更希望是你給我的。」
羅斯福靠在椅背上，看著天花板。
「好。成交。」
加納掛了電話。
第五輪投票，羅斯福的票數衝過了線。大廳里爆發出一陣歡呼聲。法利從講台上跑下來，衝進羅斯福的房間，一把抱住他，差點把他從輪椅上拽下來。
「我們贏了！富蘭克林，我們贏了！」
羅斯福拍了拍他的後背，沒有說話。他的臉上還掛著那個標誌性的微笑。
羅斯福坐在州長官邸的書房裡，窗外的雪下了一整天了，整個奧爾巴尼像被埋進了一條白色的毯子裡。
「富蘭克林，你在看什麼？」妻子埃莉諾端著一杯熱茶走進來，把茶杯放在書桌上，然後站在他身後，看著那些文件。
「情報。」羅斯福頭也沒抬。「歐洲送來的。德國人又在搞事情了。」
「上帝啊，這次又是哪裡？」
「羅馬尼亞。」羅斯福翻了一頁。
「韋格納的人在邊境上搞軍事演習，四個方向同時施壓。羅馬尼亞的共產黨在地下組織武裝，準備搞起義。」
埃莉諾沉默了一會兒。
「你覺得他們會成功嗎？」
羅斯福把文件放下，靠在椅背上，雙手交叉放在腹部。
「不知道。但我知道卡羅爾那個人是撐不了多久的。」
埃莉諾走到窗前，看著外面白茫茫的雪地。她不喜歡政治，但她嫁給了一個政治家，
「那你呢？你什麼時候宣布參選？」
羅斯福笑了一下。
「你怎麼比我還急啊？」
「不是我急，是別人急。」埃莉諾轉過身來。
「法利昨天打電話來了。他說黨內很多人都在等你表態。大選不能再拖了，胡佛那個樣子，撐不了太久了。」
羅斯福拿起茶杯，喝了一口。
「埃莉諾，你知道我為什麼一直不表態嗎？」
「為什麼？」
「因為我在想——這個國家，到底想要什麼？」
埃莉諾走回來，在他對面坐下。
「你不是說過嗎？美國人民想要改變。」
「改變什麼？怎麼改變？誰來改變？」羅斯福把茶杯放下，雙手撐著扶手，身體微微前傾。
「你看看現在的局勢。美國共產黨的宣傳顯示他們的黨員馬上六十萬了，控制了將近一半的州。
這可不是參議院的一半，工人、農民、知識分子，甚至一部分小商人都被他們圍攏到了身邊了。
「埃莉諾，你覺得，靠選舉能贏得過他們嗎？」
埃莉諾沉默了。
「我現在覺得靠選舉已經贏不了。但共產黨他們也不靠選舉贏。
他們靠的是工廠、田地和街道。老百姓餓肚子的時候，他們送糧食。百姓被資本家剝削的時候，他們組織工會。被警察鎮壓的時候，他們拿起槍來對抗政府。這些東西，是我們不能給他們的。」
「那你怎麼辦？」
「我？」羅斯福靠在椅背上，看著天花板。「我不知道。我還在想。」
門被敲響了。秘書利文斯頓·戴維斯探進半個身子。
「州長，史密斯先生來了。」
埃莉諾站起來，收拾了一下茶具，走出了書房。羅斯福把輪椅從書桌後面推出來，整理了一下領帶，把毛毯蓋在腿上。
艾爾弗雷德·史密斯推門進來。
他一進門就把大衣脫下來扔在沙發上，帽子隨手掛在衣架上，然後走到壁爐前，伸出手烤了烤火。
「天太冷了。」他說。「奧爾巴尼的冬天一年比一年冷。」
「不是天氣冷，是你老了。」羅斯福笑著說。
史密斯轉過身來，看了他一眼。
「你也不年輕了。五十歲的人了，腿又不好，還要出來選總統。你老婆不攔你？」
「攔了。沒攔住。」
史密斯笑了一下，在羅斯福對面坐下來。他點了一支雪茄，抽了兩口，煙霧在書房裡慢慢散開。
「富蘭克林，我跟你說句實話。」
史密斯的語氣忽然變得嚴肅起來。
「民主黨那些大佬們——法利、加納、萊曼——他們都想讓你出來選。」
「胡佛那個蠢貨，把國家搞得一團糟。老百姓恨他恨得牙痒痒。共和黨今年不管推誰出來，都是陪跑的。
問題是，民主黨推誰？」史密斯彈了彈菸灰。
「有人想推加納，但那個老頭子太老了，而且他是個南方人，南方人在全國選舉里贏不了。
有人想推法利，但他是個愛爾蘭天主教徒，這在美國還不行。
有人想推我自己——但我試過了，一九二八年輸給了胡佛。我承認，我不是那個料。」
「所以，只剩下你了。」
羅斯福靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上。
「艾爾，你說的這些，我都知道。但你也知道現在外面是什麼情況。」
「美國共產黨控制了將近一半的州。」羅斯福的聲音壓得很低。
「底特律、芝加哥、匹茲堡、舊金山——這些工業城市，共產黨的勢力越來越大。
工人們不再相信資本家了，不再相信政客了，甚至不再相信選舉了。他們相信的是——街頭革命。是罷工。是武裝。」
史密斯把雪茄掐滅，臉上那種輕鬆的表情消失了，取而代之的是一種沉默之色。
「你說的這些，我都知道。你以為華爾街的那些人為什麼支持你？
不是因為他們喜歡你，是因為他們怕共產黨怕到骨子裡了。
他們需要一個能穩住局勢的人。一個能讓老百姓重新相信美利堅制度的人。
一個能用合法的手段、和平的手段、溫和的手段，把共產黨壓下去的人。」
他向前傾了傾身。
「富蘭克林，你就是那個人。」
羅斯福看著他的眼睛。
「如果共產黨壓不下去呢？」
史密斯沉默了幾秒鐘。
「那就談。」
「談？」
「對。談。
讓他們坐下來，坐下來談判，坐下來妥協，坐下來分蛋糕。
只要他們不拿槍，什麼都好談。」
羅斯福靠在椅背上，閉上了眼睛。
「艾爾，你知不知道，韋格納再在我看來就從來沒跟資本家談過？
他從來不做交易，從來不分蛋糕。
他最多只會一時的妥協，時機成熟了，他就會直接動手。」
「那是歐洲。這裡是美國。」
「美國有什麼不一樣？」
史密斯張了張嘴，然後搖了搖頭。
「我不知道。但美國人不會像歐洲人那樣，隨便就革命了。
美國人相信這個國家，相信這個制度，相信憲法、總統、國會、最高法院。這些東西，不是共產黨喊幾句口號就能推翻的。」
羅斯福睜開眼睛。
「但願如此吧。」
一九三二年六月，芝加哥。
民主黨全國代表大會。
羅斯福是坐著輪椅來到會場的。他從火車上被抬下來，放在一輛特製的輪椅上，由兩個助手推著，穿過酒店大廳，進入會場的側門。
他的臉上帶著標誌性的微笑，不斷向身邊的人點頭致意。
第一輪投票。羅斯福沒有過線。加納咬了他一百多票，史密斯也有自己的支持者。
大廳里煙霧繚繞，代表們三三兩兩聚在一起交頭接耳。
羅斯福回到酒店房間，把輪椅推到窗前，看著芝加哥灰濛濛的天際線。他的領帶鬆開了，襯衫領口敞著，臉色不太好。
「第二輪投票什麼時候開始？」他問利文斯頓。
「明天上午。」
羅斯福點了點頭，閉上眼睛。
「富蘭克林，你要不要打個電話給加納？」利文斯頓建議道。「他的票數不少，如果你能跟他達成——」
「不。」羅斯福睜開眼睛。「我不跟任何人做交易。如果他們願意支持我，那是他們的選擇。如果他們不願意，那是他們的自由。」
「但你可能拿不到提名——」
「那就拿不到。」羅斯福的聲音很平靜。
「這個國家需要一個真正的領導人，不是被幾個大佬在幕後推出來的傀儡。」
利文斯頓沒有再說話，退出了房間。
第二天上午，第二輪投票。羅斯福的票數漲了，但還是沒有過線。
第三天，第四天過去了。
依舊是僵局。
第五天，法利走進羅斯福的房間，臉上帶著一種如釋重負的表情。
「加納鬆口了。他的支持者開始轉向你。我們需要你打個電話給他，確認一下。」
羅斯福拿起電話，撥了加納的號碼。
「約翰，我是富蘭克林。」
電話那頭沉默了幾秒鐘。
「我知道你要說什麼。」加納的聲音沙啞，帶著一種說不清的疲憊。「我會支持你。但我有一個條件。」
「什麼條件？」
「你的副總統。選我。」
羅斯福沉默了幾秒鐘，然後笑了一下。
「約翰，你想當副總統？」
「不是想。是需要。我需要一個位置，需要權力，需要繼續發揮我的作用。
你不給我，我就自己拿。但我更希望是你給我的。」
羅斯福靠在椅背上，看著天花板。
「好。成交。」
加納掛了電話。
第五輪投票，羅斯福的票數衝過了線。大廳里爆發出一陣歡呼聲。法利從講台上跑下來，衝進羅斯福的房間，一把抱住他，差點把他從輪椅上拽下來。
「我們贏了！富蘭克林，我們贏了！」
羅斯福拍了拍他的後背，沒有說話。他的臉上還掛著那個標誌性的微笑。