第307章 焦頭爛額的美國政府
1928年12月3日，華盛頓，白宮
美國總統柯立芝坐在橢圓辦公室的壁爐前，手裡捏著一份剛送來的電報。
電報來自紐約聯邦儲備銀行，
「截至12月3日上午十時，道瓊工業平均指數：287.41點。
較11月11日峰值（347.82點）累計下跌：17.4%。
保證金貸款違約總額估算：39億美元。」
十七點四個百分點。三十九億美元。這些數字在柯立芝眼中跳動，像不祥的咒語。
他想起四個月前，也是在這個房間，他對一群來訪的實業家說的話：
「美國人的事就是做生意。而生意，先生們，從來沒有這麼好過。」
現在，美國人的生意正在變成整個資本主義世界的災難。
這時，門開了，財政部長安德魯·梅隆踉蹌著進來。
這位六十七歲的匹茲堡銀行家、美國最富有的人之一，此刻臉色灰敗，手裡拿著一沓文件。
「總統先生……」
梅隆的聲音沙啞，
「大陸伊利諾伊銀行正式進入破產清算。它是第九家。還有二十七家銀行在『觀察名單』上，未來一周可能……」
「可能什麼？」
「可能引發連鎖反應。」梅隆把文件放在桌上，
「最糟糕的情況是，到聖誕節前，美國銀行業系統可能失去……三分之一到一半的規模。」
柯立芝的辦公室里陷入了沉默。
「我們的應對方案呢？」
半晌，柯立芝終於開口問道。
梅隆苦笑著抽出一份文件：
「財政部和美聯儲的聯合工作組提出了三個方案：
一、緊急注入五十億美元流動性資金；二、暫停股市交易三十天；三、宣布全國銀行進入緊急狀態。」
「那還有什麼問題呢？」
「問題在於，」
梅隆疲憊地揉著太陽穴，
「第一個方案需要國會批准，而國會現在吵成一團。
第二個方案會徹底摧毀市場信心——如果連交易都停了，誰還敢投資？
第三個方案……第三個方案等於承認整個美國的金融系統已經癱瘓。」
柯立芝站起身，走到窗前。
「安德魯，我記得你在1921年說過，經濟蕭條是必要的清洗，淘汰弱者，讓強者更強。」
梅隆沒有回答柯立芝的話。
「現在被清洗的是誰？」
柯立芝轉身，眼神銳利，
「是那些『弱者』？還是包括我們在內的……所有人？」
同日，美國國會大廈
如果白宮是壓抑的絕望，國會山就是公開的混亂。
參議院銀行委員會聽證會上，美聯儲主席丹尼爾·克里辛格正在接受質詢。
這位六十一歲的銀行家滿頭大汗，手裡的手帕已經濕透。
「克里辛格先生！」
來自密蘇里州的參議員里德猛拍桌子，
「請你明確回答：美聯儲是否早就知道股市存在巨大泡沫？你們為什麼沒有採取行動？」
「我們……我們已經發出了警告……」克里辛格結結巴巴得回答。
「警告？什麼警告？私下給銀行家的午餐會警告？還是《聯邦儲備公報》上那些沒人看的腳註？」
里德舉起一份文件，「我這裡有你去年六月的公開演講記錄：
當前市場活躍度反映了美國經濟的真實活力。這是警告嗎？這簡直是火上澆油！」
另一名參議員站起來：
「更重要的是，那些破產銀行——比如大陸伊利諾伊——美聯儲明明知道它們的問題，為什麼還允許它們繼續吸收存款？
這不是欺詐嗎？」
克里辛格試圖辯解：
「監管是需要平衡的……」
「平衡到讓人民的錢全賠光？」
里德怒吼，「我選區裡有個寡婦，把丈夫的撫恤金存在大陸伊利諾伊，現在一分錢拿不回來！她昨天帶著三個孩子站在銀行門口哭！這就是你們的『平衡』？」
聽證會變成了審判大會。
民主黨人指責共和黨政府放任投機，共和黨人反駁說危機是「國際因素」導致。
沒有人提出可行的解決方案，所有人都試圖在敵對陣營里找一隻替罪羊。
走廊里，記者們圍堵著每一位走出來的議員。
「您好，政府會救助破產銀行的儲戶嗎？」
「會不會推出大規模公共工程計劃？」
「柯立芝總統會宣布緊急狀態嗎？」
議員們的回答千篇一律：
「正在研究」、「會認真考慮」、「不便透露」。
一個年輕的記者——來自《紐約世界報》的埃德加·斯諾——在筆記本上寫道：
「國會就像鐵達尼號上的樂隊，船在下沉，他們還在爭論該演奏哪首曲子。
而乘客們，已經開始跳海了。」
12月4日，紐約，華爾街
華爾街的股市繼續下跌。股價跌幅收窄到「只有」2.3%，這更可怕了——因為這意味著沒有買盤，沒有任何反彈的希望，美國股市只有緩慢的失血。
在紐約證券交易所對面的「三一教堂」墓地，發生了一場抗議。
一大群美國的中產階級聚集在這裡，他們手裡舉著牌子，
「大陸伊利諾伊儲戶，損失：$47,500」
「農業投資信託投資者，損失：$112,000」
「二十年積蓄，三十天歸零」
一個五十歲左右的男人爬上墓地圍欄，手裡拿著擴音喇叭。
「我叫亨利·沃森！」
他喊道，聲音在教堂石壁間迴蕩，
「我是哥倫比亞大學的歷史學教授！我一輩子研究古羅馬的興衰，卻沒想到會親眼見證美國的衰敗！」
人群安靜下來。
「古羅馬怎麼亡的？」沃森教授的聲音顫抖著，
「不是亡於蠻族入侵，是亡於內部的腐敗、不平等、金融投機和統治階級的無能！我們現在就在重複歷史！」
沃森教授指著街對面的交易所大樓：
「那裡面的人，用我們的錢玩了一場瘋狂的賭局。他們贏了，賺走幾百萬；他們輸了，我們的錢沒了，他們還是百萬富翁！這公平嗎？」
「不公平！」人群回應。
「我昨天收到銀行的信。」沃森從口袋裡掏出一張紙，
「他們說，根據存款合同第37條第C款，我的四萬七千美元存款……只能拿回最多三千。因為他們要先償還『優先級債務』——那些債務是誰的？是其他銀行的！是那些和他們一起賭博的人！」
憤怒的低吼在人群中蔓延。
「但我們站在這裡有什麼用？」一個婦女哭喊，「他們不會還我們錢！」
「對，他們不會。」沃森放下喇叭，
「但我們要讓所有人知道——讓歷史知道——1928年的冬天，美國人民的生活究竟糟糕成什麼樣子了！」
一個攝影師拍下了這一幕：
「在埋葬著漢密爾頓（美國首任財政部長）的墓地前，破產的美國中產階級在歌唱。」
12月6日，白宮內閣廳
下午四點，柯立芝召開了任期內最後一次完整的內閣會議。氣氛壓抑到了極點。
美國政府的各位部長依次匯報本部門的危機情況：
勞工部長詹姆斯·戴維斯：
「失業率從十月的5.2%升至11月的11.7%，而且還在加速。
僅上周，全國新增失業人數約六十七萬。如果算上未登記和部分失業，真實數字可能超過八百萬。」
商務部長赫伯特·胡佛：
「工業產能利用率降至61%，為1915年以來最低。
汽車產量下降41%，鋼鐵下降38%，建築開工量下降67%。預計明年第一季度會更糟。」
農業部長威廉·賈丁：
「農產品價格持續下跌。小麥每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到沒人敢報價。
中西部至少八千個農場將在年底前被拍賣。農民自殺事件……太多了，根本無法統計。」
柯立芝靜靜聽著，等所有人匯報完，他問道：
「我們能做什麼？」
沒人回答他，只有沉默。
過了一會，財政部長先開口：
「從技術上說，我們可以啟動《國家緊急經濟法案》，賦予總統特別權力，但是……」
「但是什麼？」
「但這樣做等於承認資本主義失敗了。」
梅隆的聲音很低，
「我們這樣做就會承認自由市場無法自我調節，承認我們需要……計劃經濟的手段。」
會議室里更沉默了
柯立芝環視桌邊的人們。這些人是美國最有權勢的一群人，他們信仰了一輩子的理念——小政府、自由市場、個人奮鬥——在美國當前的現實面前碎了一地。
會議在壓抑的氛圍中結束了。柯立芝總統最後說道：
「明晚八點，我會向全國發起講話，宣布辭職。」
美國總統柯立芝坐在橢圓辦公室的壁爐前，手裡捏著一份剛送來的電報。
電報來自紐約聯邦儲備銀行，
「截至12月3日上午十時，道瓊工業平均指數：287.41點。
較11月11日峰值（347.82點）累計下跌：17.4%。
保證金貸款違約總額估算：39億美元。」
十七點四個百分點。三十九億美元。這些數字在柯立芝眼中跳動，像不祥的咒語。
他想起四個月前，也是在這個房間，他對一群來訪的實業家說的話：
「美國人的事就是做生意。而生意，先生們，從來沒有這麼好過。」
現在，美國人的生意正在變成整個資本主義世界的災難。
這時，門開了，財政部長安德魯·梅隆踉蹌著進來。
這位六十七歲的匹茲堡銀行家、美國最富有的人之一，此刻臉色灰敗，手裡拿著一沓文件。
「總統先生……」
梅隆的聲音沙啞，
「大陸伊利諾伊銀行正式進入破產清算。它是第九家。還有二十七家銀行在『觀察名單』上，未來一周可能……」
「可能什麼？」
「可能引發連鎖反應。」梅隆把文件放在桌上，
「最糟糕的情況是，到聖誕節前，美國銀行業系統可能失去……三分之一到一半的規模。」
柯立芝的辦公室里陷入了沉默。
「我們的應對方案呢？」
半晌，柯立芝終於開口問道。
梅隆苦笑著抽出一份文件：
「財政部和美聯儲的聯合工作組提出了三個方案：
一、緊急注入五十億美元流動性資金；二、暫停股市交易三十天；三、宣布全國銀行進入緊急狀態。」
「那還有什麼問題呢？」
「問題在於，」
梅隆疲憊地揉著太陽穴，
「第一個方案需要國會批准，而國會現在吵成一團。
第二個方案會徹底摧毀市場信心——如果連交易都停了，誰還敢投資？
第三個方案……第三個方案等於承認整個美國的金融系統已經癱瘓。」
柯立芝站起身，走到窗前。
「安德魯，我記得你在1921年說過，經濟蕭條是必要的清洗，淘汰弱者，讓強者更強。」
梅隆沒有回答柯立芝的話。
「現在被清洗的是誰？」
柯立芝轉身，眼神銳利，
「是那些『弱者』？還是包括我們在內的……所有人？」
同日，美國國會大廈
如果白宮是壓抑的絕望，國會山就是公開的混亂。
參議院銀行委員會聽證會上，美聯儲主席丹尼爾·克里辛格正在接受質詢。
這位六十一歲的銀行家滿頭大汗，手裡的手帕已經濕透。
「克里辛格先生！」
來自密蘇里州的參議員里德猛拍桌子，
「請你明確回答：美聯儲是否早就知道股市存在巨大泡沫？你們為什麼沒有採取行動？」
「我們……我們已經發出了警告……」克里辛格結結巴巴得回答。
「警告？什麼警告？私下給銀行家的午餐會警告？還是《聯邦儲備公報》上那些沒人看的腳註？」
里德舉起一份文件，「我這裡有你去年六月的公開演講記錄：
當前市場活躍度反映了美國經濟的真實活力。這是警告嗎？這簡直是火上澆油！」
另一名參議員站起來：
「更重要的是，那些破產銀行——比如大陸伊利諾伊——美聯儲明明知道它們的問題，為什麼還允許它們繼續吸收存款？
這不是欺詐嗎？」
克里辛格試圖辯解：
「監管是需要平衡的……」
「平衡到讓人民的錢全賠光？」
里德怒吼，「我選區裡有個寡婦，把丈夫的撫恤金存在大陸伊利諾伊，現在一分錢拿不回來！她昨天帶著三個孩子站在銀行門口哭！這就是你們的『平衡』？」
聽證會變成了審判大會。
民主黨人指責共和黨政府放任投機，共和黨人反駁說危機是「國際因素」導致。
沒有人提出可行的解決方案，所有人都試圖在敵對陣營里找一隻替罪羊。
走廊里，記者們圍堵著每一位走出來的議員。
「您好，政府會救助破產銀行的儲戶嗎？」
「會不會推出大規模公共工程計劃？」
「柯立芝總統會宣布緊急狀態嗎？」
議員們的回答千篇一律：
「正在研究」、「會認真考慮」、「不便透露」。
一個年輕的記者——來自《紐約世界報》的埃德加·斯諾——在筆記本上寫道：
「國會就像鐵達尼號上的樂隊，船在下沉，他們還在爭論該演奏哪首曲子。
而乘客們，已經開始跳海了。」
12月4日，紐約，華爾街
華爾街的股市繼續下跌。股價跌幅收窄到「只有」2.3%，這更可怕了——因為這意味著沒有買盤，沒有任何反彈的希望，美國股市只有緩慢的失血。
在紐約證券交易所對面的「三一教堂」墓地，發生了一場抗議。
一大群美國的中產階級聚集在這裡，他們手裡舉著牌子，
「大陸伊利諾伊儲戶，損失：$47,500」
「農業投資信託投資者，損失：$112,000」
「二十年積蓄，三十天歸零」
一個五十歲左右的男人爬上墓地圍欄，手裡拿著擴音喇叭。
「我叫亨利·沃森！」
他喊道，聲音在教堂石壁間迴蕩，
「我是哥倫比亞大學的歷史學教授！我一輩子研究古羅馬的興衰，卻沒想到會親眼見證美國的衰敗！」
人群安靜下來。
「古羅馬怎麼亡的？」沃森教授的聲音顫抖著，
「不是亡於蠻族入侵，是亡於內部的腐敗、不平等、金融投機和統治階級的無能！我們現在就在重複歷史！」
沃森教授指著街對面的交易所大樓：
「那裡面的人，用我們的錢玩了一場瘋狂的賭局。他們贏了，賺走幾百萬；他們輸了，我們的錢沒了，他們還是百萬富翁！這公平嗎？」
「不公平！」人群回應。
「我昨天收到銀行的信。」沃森從口袋裡掏出一張紙，
「他們說，根據存款合同第37條第C款，我的四萬七千美元存款……只能拿回最多三千。因為他們要先償還『優先級債務』——那些債務是誰的？是其他銀行的！是那些和他們一起賭博的人！」
憤怒的低吼在人群中蔓延。
「但我們站在這裡有什麼用？」一個婦女哭喊，「他們不會還我們錢！」
「對，他們不會。」沃森放下喇叭，
「但我們要讓所有人知道——讓歷史知道——1928年的冬天，美國人民的生活究竟糟糕成什麼樣子了！」
一個攝影師拍下了這一幕：
「在埋葬著漢密爾頓（美國首任財政部長）的墓地前，破產的美國中產階級在歌唱。」
12月6日，白宮內閣廳
下午四點，柯立芝召開了任期內最後一次完整的內閣會議。氣氛壓抑到了極點。
美國政府的各位部長依次匯報本部門的危機情況：
勞工部長詹姆斯·戴維斯：
「失業率從十月的5.2%升至11月的11.7%，而且還在加速。
僅上周，全國新增失業人數約六十七萬。如果算上未登記和部分失業，真實數字可能超過八百萬。」
商務部長赫伯特·胡佛：
「工業產能利用率降至61%，為1915年以來最低。
汽車產量下降41%，鋼鐵下降38%，建築開工量下降67%。預計明年第一季度會更糟。」
農業部長威廉·賈丁：
「農產品價格持續下跌。小麥每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到沒人敢報價。
中西部至少八千個農場將在年底前被拍賣。農民自殺事件……太多了，根本無法統計。」
柯立芝靜靜聽著，等所有人匯報完，他問道：
「我們能做什麼？」
沒人回答他，只有沉默。
過了一會，財政部長先開口：
「從技術上說，我們可以啟動《國家緊急經濟法案》，賦予總統特別權力，但是……」
「但是什麼？」
「但這樣做等於承認資本主義失敗了。」
梅隆的聲音很低，
「我們這樣做就會承認自由市場無法自我調節，承認我們需要……計劃經濟的手段。」
會議室里更沉默了
柯立芝環視桌邊的人們。這些人是美國最有權勢的一群人，他們信仰了一輩子的理念——小政府、自由市場、個人奮鬥——在美國當前的現實面前碎了一地。
會議在壓抑的氛圍中結束了。柯立芝總統最後說道：
「明晚八點，我會向全國發起講話，宣布辭職。」