第696章 什麼是味道？什麼是雜活？
十分鐘後。
「咚咚咚。」
地下室的鐵門被敲響。
李謙抬頭，手背胡亂抹了一把滿臉的眼淚鼻涕，衝過去拽開門。
門外站著四個人。
戴金絲眼鏡的法務，抱筆記本的財務，掛著工作證的執行製片。
最後是孫洲，手裡拎著兩大袋文件夾，往那滿地紅牛空罐和半箱泡麵的屋裡掃了一眼。
孫洲沉默兩秒，語氣沉重：「李導，你這不像電影劇組開張，像非法小作坊被正規軍當場端了。」
李謙漲紅了臉，喉嚨發緊：「我之前沒錢，只能先這樣湊合……」
孫洲大步邁進去：「現在帳上趴著一千五百萬，你不能再用草台班子的野路子去燒錢。」
話音剛落，門外傳來一陣辨識度的散漫腳步聲。
江辭戴著黑色鴨舌帽，手裡拎著一杯豆漿和兩個塑膠袋，慢悠悠地擠了進來。
「讓讓。」江辭把一個袋子塞進李謙懷裡，「包子趁熱吃。」
孫洲眼睛一亮：「辭哥，你可算來了！」
江辭插上吸管吸了一口豆漿，撇撇嘴：「我怕來晚了，你們把李導連人帶泡麵當成生物危害一起封存了。」
李謙抱著熱騰騰的包子，手指還在打顫。
江辭長腿一伸，勾過那把快散架的摺疊椅，大刀闊斧地坐下。
「別愣著，開會。」
孫洲架起手機，屏幕里，林晚坐在星火傳媒的頂層辦公室，目光冷厲地掃視著這個破敗的地下室。
「錢到了，不代表戲就能拍了。」林晚不繞彎子，單刀直入，「我說三條底線。」
地下室里瞬間死寂，所有人的目光都聚了過去。
「第一，走監管帳戶，每一筆開支必須留痕；第二，現實題材接觸真實尋親者，必須有授權意識，我們不消費苦難。」
林晚的目光穿透屏幕，停在江辭臉上。
「第三，江辭可以為了體驗生活去撿垃圾，但絕不能把整個劇組拖進失控的泥潭。」
孫洲猛點頭。
這句簡直是保命真言。
江辭叼著吸管，懶洋洋地抬起眼：「我很穩啊。」
孫洲冷笑：「你上次說自己很穩，結果穿著土毛衣去走了高奢紅毯。」
「那次確實保暖。」江辭回答得理直氣壯。
林晚沒理會這茬，直接點名：「李謙，把你的籌備表拿出來。」
李謙慌忙翻出一沓邊角捲起、全是用手畫著歪斜格子的A4紙，遞給執行製片。
執行製片只掃了三行，眉頭就擰成了死結。
財務和法務湊上去看了一眼，三人同時陷入了詭異的沉默。
江辭咬了一口包子：「怎麼了？這表格是用敵敵畏寫的？」
孫洲把那張紙拍在桌上，指著上面密密麻麻的字。
「演員訓練、採風方案、尋親訪談，跟攝影器材租賃和盒飯預算寫在一個格子裡……」
孫洲抬頭，「李導，你這是劇組籌備表，？」
李謙急了：「這些全都很重要！我怕不盯著，電影的味道就變了！」
地下室安靜了一秒。
江辭咽下包子，一把將那張亂七八糟的表格抽了過來。
「這話沒錯。」江辭拿起簽字筆，在表格上狠狠劃了三條豎線，「但你得弄清楚，什麼是味道，什麼是雜活。」
筆尖重重戳在第一塊區域。
「劇本、人物弧光、鏡頭情緒，這些是你的命，誰碰歪了你罵死他都行。」
李謙喉結劇烈滾動了一下。
江辭筆鋒一轉，點向第二塊：「但合同、場地、設備、吃喝拉撒，全扔給製片！你管這些，只會把自己累成個管飯的廢人。」
執行製片在旁邊深深點頭。
江辭看向最後一塊，眼神沉了下來。
「最後，真實尋親者的訪談。你不能拎著攝像機直接衝上去問人家孩子怎麼丟的，那叫揭傷疤。」
法務推了推眼鏡接話：「我們需要倫理邊界、顧問團隊，以及書面授權和對方隨時撤回的權利。現實題材不是吃人血饅頭的免死金牌。」
李謙僵在原地，後背滲出一層冷汗。
他之前只想著要多真實有多真實，卻根本沒想過，真實背後是活生生滴著血的人。
江辭把筆「啪」地扔回桌面，盯著李謙的眼睛。
「你要拍的不是用來拿獎的素材，是活人。」
這句散漫卻重如千鈞的話，狠狠砸在了李謙心口。
林晚在視頻那頭下了最後通牒：「星火支持你拍《失孤》，但不支持你瞎撞。理想落地，第一件事是尊重現實。」
李謙沉默了足足一分鐘。
他終於伸手，將那張表格拿了回來，聲音發啞但無比堅定：「我改。」
整個下午，臨時籌備組轉了起來。
即便有正規軍接手，李謙還是像個剛進大觀園的劉姥姥，一度試圖插手買膠帶和訂盒飯的細節，最終被執行製片無情鎮壓。
傍晚時分，地下室外夜色沉沉。
新列印的專業預算表和合同清單整齊劃一地貼在牆上。
江辭坐在破電腦前，幫李謙把核心任務逐一拆解進電腦系統。
孫洲蹲在地上理著錯綜複雜的插線板，嘴裡忍不住嘀咕：
「百億票房影帝、頂奢全線代言人，窩在地下室當網管排插線板。傳出去粉絲得手撕了我們公司。」
江辭頭也沒回：「別造謠。我只是比較擅長讓插頭乖乖排隊。」
這時，執行製片拿著一份空白文件走了過來，指節敲了敲桌面。
「開機前，有一件最重的事必須先做。」她看著李謙，「寫一份採風方案和倫理邊界說明。不把我們的底線交待清楚，沒人會信我們不是來消費苦難的。」
李謙握著筆，手心全是汗，遲遲無法落下。
江辭把文件往他面前推了一寸。
「寫吧。」江辭語氣極淡，「這才是《失孤》開機前，真正意義上的第一場戲。」
李謙深吸一口氣，低下頭。
筆尖落在紙上，一筆一划寫下重如泰山的幾個大字：
【電影《失孤》採風方案及倫理邊界說明。】
字剛落筆，江辭放在桌上的手機突然震動了一下。
江辭點開屏幕，看了兩秒，隨即將幾張高糊的照片直接懟到了李謙面前。
照片上，是一輛排氣管糊滿黑泥、鏈條鏽死的破舊摩托車，車頭上用鐵絲綁著一張被風雨剝蝕得發白的尋人啟事。
「你要的車我找到了，車主是個在國道上跑了九年的父親。」
江辭收起平時的散漫，眼底壓著銳利的光。
「方案寫快點。明天一早，我們去見真人。」
「咚咚咚。」
地下室的鐵門被敲響。
李謙抬頭，手背胡亂抹了一把滿臉的眼淚鼻涕，衝過去拽開門。
門外站著四個人。
戴金絲眼鏡的法務，抱筆記本的財務，掛著工作證的執行製片。
最後是孫洲，手裡拎著兩大袋文件夾，往那滿地紅牛空罐和半箱泡麵的屋裡掃了一眼。
孫洲沉默兩秒，語氣沉重：「李導，你這不像電影劇組開張，像非法小作坊被正規軍當場端了。」
李謙漲紅了臉，喉嚨發緊：「我之前沒錢，只能先這樣湊合……」
孫洲大步邁進去：「現在帳上趴著一千五百萬，你不能再用草台班子的野路子去燒錢。」
話音剛落，門外傳來一陣辨識度的散漫腳步聲。
江辭戴著黑色鴨舌帽，手裡拎著一杯豆漿和兩個塑膠袋，慢悠悠地擠了進來。
「讓讓。」江辭把一個袋子塞進李謙懷裡，「包子趁熱吃。」
孫洲眼睛一亮：「辭哥，你可算來了！」
江辭插上吸管吸了一口豆漿，撇撇嘴：「我怕來晚了，你們把李導連人帶泡麵當成生物危害一起封存了。」
李謙抱著熱騰騰的包子，手指還在打顫。
江辭長腿一伸，勾過那把快散架的摺疊椅，大刀闊斧地坐下。
「別愣著，開會。」
孫洲架起手機，屏幕里，林晚坐在星火傳媒的頂層辦公室，目光冷厲地掃視著這個破敗的地下室。
「錢到了，不代表戲就能拍了。」林晚不繞彎子，單刀直入，「我說三條底線。」
地下室里瞬間死寂，所有人的目光都聚了過去。
「第一，走監管帳戶，每一筆開支必須留痕；第二，現實題材接觸真實尋親者，必須有授權意識，我們不消費苦難。」
林晚的目光穿透屏幕，停在江辭臉上。
「第三，江辭可以為了體驗生活去撿垃圾，但絕不能把整個劇組拖進失控的泥潭。」
孫洲猛點頭。
這句簡直是保命真言。
江辭叼著吸管，懶洋洋地抬起眼：「我很穩啊。」
孫洲冷笑：「你上次說自己很穩，結果穿著土毛衣去走了高奢紅毯。」
「那次確實保暖。」江辭回答得理直氣壯。
林晚沒理會這茬，直接點名：「李謙，把你的籌備表拿出來。」
李謙慌忙翻出一沓邊角捲起、全是用手畫著歪斜格子的A4紙，遞給執行製片。
執行製片只掃了三行，眉頭就擰成了死結。
財務和法務湊上去看了一眼，三人同時陷入了詭異的沉默。
江辭咬了一口包子：「怎麼了？這表格是用敵敵畏寫的？」
孫洲把那張紙拍在桌上，指著上面密密麻麻的字。
「演員訓練、採風方案、尋親訪談，跟攝影器材租賃和盒飯預算寫在一個格子裡……」
孫洲抬頭，「李導，你這是劇組籌備表，？」
李謙急了：「這些全都很重要！我怕不盯著，電影的味道就變了！」
地下室安靜了一秒。
江辭咽下包子，一把將那張亂七八糟的表格抽了過來。
「這話沒錯。」江辭拿起簽字筆，在表格上狠狠劃了三條豎線，「但你得弄清楚，什麼是味道，什麼是雜活。」
筆尖重重戳在第一塊區域。
「劇本、人物弧光、鏡頭情緒，這些是你的命，誰碰歪了你罵死他都行。」
李謙喉結劇烈滾動了一下。
江辭筆鋒一轉，點向第二塊：「但合同、場地、設備、吃喝拉撒，全扔給製片！你管這些，只會把自己累成個管飯的廢人。」
執行製片在旁邊深深點頭。
江辭看向最後一塊，眼神沉了下來。
「最後，真實尋親者的訪談。你不能拎著攝像機直接衝上去問人家孩子怎麼丟的，那叫揭傷疤。」
法務推了推眼鏡接話：「我們需要倫理邊界、顧問團隊，以及書面授權和對方隨時撤回的權利。現實題材不是吃人血饅頭的免死金牌。」
李謙僵在原地，後背滲出一層冷汗。
他之前只想著要多真實有多真實，卻根本沒想過，真實背後是活生生滴著血的人。
江辭把筆「啪」地扔回桌面，盯著李謙的眼睛。
「你要拍的不是用來拿獎的素材，是活人。」
這句散漫卻重如千鈞的話，狠狠砸在了李謙心口。
林晚在視頻那頭下了最後通牒：「星火支持你拍《失孤》，但不支持你瞎撞。理想落地，第一件事是尊重現實。」
李謙沉默了足足一分鐘。
他終於伸手，將那張表格拿了回來，聲音發啞但無比堅定：「我改。」
整個下午，臨時籌備組轉了起來。
即便有正規軍接手，李謙還是像個剛進大觀園的劉姥姥，一度試圖插手買膠帶和訂盒飯的細節，最終被執行製片無情鎮壓。
傍晚時分，地下室外夜色沉沉。
新列印的專業預算表和合同清單整齊劃一地貼在牆上。
江辭坐在破電腦前，幫李謙把核心任務逐一拆解進電腦系統。
孫洲蹲在地上理著錯綜複雜的插線板，嘴裡忍不住嘀咕：
「百億票房影帝、頂奢全線代言人，窩在地下室當網管排插線板。傳出去粉絲得手撕了我們公司。」
江辭頭也沒回：「別造謠。我只是比較擅長讓插頭乖乖排隊。」
這時，執行製片拿著一份空白文件走了過來，指節敲了敲桌面。
「開機前，有一件最重的事必須先做。」她看著李謙，「寫一份採風方案和倫理邊界說明。不把我們的底線交待清楚，沒人會信我們不是來消費苦難的。」
李謙握著筆，手心全是汗，遲遲無法落下。
江辭把文件往他面前推了一寸。
「寫吧。」江辭語氣極淡，「這才是《失孤》開機前，真正意義上的第一場戲。」
李謙深吸一口氣，低下頭。
筆尖落在紙上，一筆一划寫下重如泰山的幾個大字：
【電影《失孤》採風方案及倫理邊界說明。】
字剛落筆，江辭放在桌上的手機突然震動了一下。
江辭點開屏幕，看了兩秒，隨即將幾張高糊的照片直接懟到了李謙面前。
照片上，是一輛排氣管糊滿黑泥、鏈條鏽死的破舊摩托車，車頭上用鐵絲綁著一張被風雨剝蝕得發白的尋人啟事。
「你要的車我找到了，車主是個在國道上跑了九年的父親。」
江辭收起平時的散漫，眼底壓著銳利的光。
「方案寫快點。明天一早，我們去見真人。」