第689章 一件毛衣與一張票
「光腳的，才跑得快。」
就這七個字。
林晚那邊斷了線。
接下來的整整二十多天。
江辭沒再碰過那本劇本。
他在院子裡支起一口大缸。
江媽媽從菜市場拉回兩百斤大白菜。
江辭換上一雙黑色高筒膠鞋。
跨進缸里。
江媽媽往裡撒粗鹽。
他就在白菜幫子上用力往下踩。
白菜被擠出水分，發出脆裂的響動。
隔壁王大爺家的鐵門有些年頭了。
每天早上推開，合頁處嘎吱嘎吱響個不停。
江辭趿拉著拖鞋走過去。
手裡拿著一把長柄鐵鉗，還有半瓶縫紉機油。
門軸鏽死了一塊。
他蹲下身，鉗子咬住螺絲帽，用力往反方向一扳。
鏽跡撲簌簌往下掉。
滴上幾滴機油，反覆來回推拉幾次。
鐵門順極了。
傍晚。
社區廣場的大音響準時通電。
DJ舞曲震得樹葉亂顫。
大媽們排成三個方陣。
江辭穿著灰衛衣，坐在旁邊乾涸的噴泉池邊緣。
手裡抓著一把焦糖瓜子。
大媽們揮舞紅扇子。
江辭磕完一顆瓜子，鼓兩下掌。
完全看不出這是個內娛頂流。
次日清早。
縣城客運站。
江辭拎著那個摺疊小馬扎。
找了個避風的牆根支開。坐下。
長途大巴進進出出。
下車的人大多扛著紅白藍條紋的編織袋。
江辭兜里揣著一把剝好的花生米。
他在看人。
看這些從工地、從農田、從遠方底層爬回來的人。
一個賣木炭的老頭推著一輛舊三輪車停在路邊。
六十多歲。
灰黑色的破棉衣罩在身上。
買炭的女人在秤前討價還價。
老頭從兜里往外掏零錢。
江辭的視線落在那雙手上。
常年勞作讓骨關節粗大得完全變了形。
老頭被風吹得縮了一下脖子。
把找完錢的手插進對面的袖筒里。背脊微微佝著。
看天色的時候，眼睛不自覺地眯成一條縫，額頭擠出幾道溝壑。
江辭把馬扎收起來。
回到家屬院。
廚房紗門後。
江媽媽手裡端著一盆洗好的青菜。
隔著紗網。
楚女士盯著院子裡那個來回蹭步的年輕身影。
中午的飯桌上。
盆里燉著幾根粗壯的牛腿骨。
湯汁熬得奶白。飄著幾段大蔥段。
江媽媽拿筷子夾起最大的一根牛骨。
直接懟進江辭的碗裡。
「啃。」楚女士板著臉，「骨髓用筷子捅出來。」
江辭拿起沾著油星的牛骨。
低頭開始撕咬上面的筋膜。
放在茶几上的手機震動起來。
屏幕亮了。孫洲來電。
江辭拿紙巾擦了擦手。按下免提。
「辭哥！完犢子了！」電話里滿是絕望，「國內特效化妝祖師爺劉師傅，把我罵出來了！原話是讓你們這幫小白臉滾遠點，給多少錢都不伺候！」
江辭咽下青菜：「微信推我。」
江辭點開那純黑色的頭像。添加好友。
驗證信息沒寫半句客套話，只敲了七個字：「找兒子的老農妝。」
對方竟然秒過。緊接著砸來一條語音：
「小伙子，你那臉很值錢，粉絲愛看。但我畫的裝苦，吃不了苦就別白費力氣。」估計是通過了專程來罵人的。
江辭按住語音鍵。
「劇本里那個人，丟了兒子找了十五年。」
「他手裡只有一張孩子三歲的照片。照片沒變，但他一年比一年老。」
「我想演這個父親。一個比那張照片，更老、更破敗的父親。」
發送。界面死寂了整整五分鐘。
隨後，一段四秒鐘的視頻發了過來。
劉師傅坐在滿是石膏倒模的工作室里，盯著屏幕上的話。
幹了三十年，內娛這幫人全是要「挑戰自我」，
頭一回聽見有人把臉往「破敗」里死磕，這句直擊了老手藝人的麻筋。
微信彈出三個字：「我見他。」
日子一天天推進。
金雞獎頒獎禮的倒計時只剩一周。
林晚把行程單發給了江辭。
從下飛機那一刻開始，紅毯走位、媒體群訪台詞預演、晚上八點半的華藝高層飯局、十點半的閉門酒會。
內娛名利場最頂層的大門，已經向他敞開。
只要他穿上這身衣服走進去，階層跨越就是板上釘釘的事。
江辭隨意翻了翻那疊A4紙。隨手扔在茶几上。
出發前一天晚上。
江辭在臥室里整理行李。
舊行李箱的輪子上次壞了，這是江媽媽新買的。
門被推開。
江媽媽走進來。手裡抱著一團灰色的東西。
走到床邊，抖開。
是一件手工織的粗線毛衣。深灰色。針腳細密厚實，沒有任何花紋。
「試試。」江媽媽把毛衣扔在床上。
江辭脫下衛衣。
把這件厚重的毛衣套在身上。領口有些緊，粗毛線貼著皮膚，略微扎人，但擋風絕對一流。
「京城這幾天降溫了。風大得很。」
江媽媽站在一邊，「別到了那種大場面上，為了好看就穿那兩片薄布硬扛著。凍病了還得我伺候。」
江辭把袖口捲起半寸。尺寸嚴絲合縫。
「行。我就穿這個走紅毯。」江辭扯了一下領口。
老太太瞪了他一眼。「穿裡面！少給我丟人現眼。」
說完轉身出了臥室。帶上門。
江辭脫下毛衣。
摺疊好，放進箱子。
走到書桌前。
拉開抽屜。
那枚暗金色的公安部二等功勳章靜靜躺在鐵盒子裡。
旁邊是那本連個正規封皮都沒有的《失孤》劇本。
江辭拿起勳章。
看了看又放下。
最後拿上劇本。
拉好拉鏈。卡扣按下。
次日清晨。
星城下面的一座十八線縣城高鐵站。
江辭穿著黑色羽絨服，戴著那頂沒有任何logo的鴨舌帽。
黑色口罩遮住大半張臉。
單手拉著灰色行李箱。
他站在廣場外的一根立柱前。
柱子上貼滿了各種小GG。
最中間的位置，貼著一張尋人啟事。
紙面泛黃。
上面的字跡有些模糊。
照片裡，一個大約三四歲的小男孩穿著紅毛衣，手裡抓著個塑料風車，笑得沒心沒肺，露出豁掉的門牙。
下面寫著幾行字：
李天明，男，2010年出生於本市。走失時穿藍色外套。提供確切線索者，重酬五萬。聯繫電話……
號碼已經被後來貼上去的通下水道小GG蓋住了一半。
江辭站在柱子前。
一動不動。
周圍拖著拉杆箱的人匆匆從他身邊走過，甚至有人撞了一下他的肩膀。
這世界上，有多少這樣的傳單。有多少個騎著破摩托車的人。
廣播裡傳來字正腔圓的女聲。
「各位旅客請注意。開往京城南站的G718次列車，現在開始檢票。請您帶好隨身物品……」
就這七個字。
林晚那邊斷了線。
接下來的整整二十多天。
江辭沒再碰過那本劇本。
他在院子裡支起一口大缸。
江媽媽從菜市場拉回兩百斤大白菜。
江辭換上一雙黑色高筒膠鞋。
跨進缸里。
江媽媽往裡撒粗鹽。
他就在白菜幫子上用力往下踩。
白菜被擠出水分，發出脆裂的響動。
隔壁王大爺家的鐵門有些年頭了。
每天早上推開，合頁處嘎吱嘎吱響個不停。
江辭趿拉著拖鞋走過去。
手裡拿著一把長柄鐵鉗，還有半瓶縫紉機油。
門軸鏽死了一塊。
他蹲下身，鉗子咬住螺絲帽，用力往反方向一扳。
鏽跡撲簌簌往下掉。
滴上幾滴機油，反覆來回推拉幾次。
鐵門順極了。
傍晚。
社區廣場的大音響準時通電。
DJ舞曲震得樹葉亂顫。
大媽們排成三個方陣。
江辭穿著灰衛衣，坐在旁邊乾涸的噴泉池邊緣。
手裡抓著一把焦糖瓜子。
大媽們揮舞紅扇子。
江辭磕完一顆瓜子，鼓兩下掌。
完全看不出這是個內娛頂流。
次日清早。
縣城客運站。
江辭拎著那個摺疊小馬扎。
找了個避風的牆根支開。坐下。
長途大巴進進出出。
下車的人大多扛著紅白藍條紋的編織袋。
江辭兜里揣著一把剝好的花生米。
他在看人。
看這些從工地、從農田、從遠方底層爬回來的人。
一個賣木炭的老頭推著一輛舊三輪車停在路邊。
六十多歲。
灰黑色的破棉衣罩在身上。
買炭的女人在秤前討價還價。
老頭從兜里往外掏零錢。
江辭的視線落在那雙手上。
常年勞作讓骨關節粗大得完全變了形。
老頭被風吹得縮了一下脖子。
把找完錢的手插進對面的袖筒里。背脊微微佝著。
看天色的時候，眼睛不自覺地眯成一條縫，額頭擠出幾道溝壑。
江辭把馬扎收起來。
回到家屬院。
廚房紗門後。
江媽媽手裡端著一盆洗好的青菜。
隔著紗網。
楚女士盯著院子裡那個來回蹭步的年輕身影。
中午的飯桌上。
盆里燉著幾根粗壯的牛腿骨。
湯汁熬得奶白。飄著幾段大蔥段。
江媽媽拿筷子夾起最大的一根牛骨。
直接懟進江辭的碗裡。
「啃。」楚女士板著臉，「骨髓用筷子捅出來。」
江辭拿起沾著油星的牛骨。
低頭開始撕咬上面的筋膜。
放在茶几上的手機震動起來。
屏幕亮了。孫洲來電。
江辭拿紙巾擦了擦手。按下免提。
「辭哥！完犢子了！」電話里滿是絕望，「國內特效化妝祖師爺劉師傅，把我罵出來了！原話是讓你們這幫小白臉滾遠點，給多少錢都不伺候！」
江辭咽下青菜：「微信推我。」
江辭點開那純黑色的頭像。添加好友。
驗證信息沒寫半句客套話，只敲了七個字：「找兒子的老農妝。」
對方竟然秒過。緊接著砸來一條語音：
「小伙子，你那臉很值錢，粉絲愛看。但我畫的裝苦，吃不了苦就別白費力氣。」估計是通過了專程來罵人的。
江辭按住語音鍵。
「劇本里那個人，丟了兒子找了十五年。」
「他手裡只有一張孩子三歲的照片。照片沒變，但他一年比一年老。」
「我想演這個父親。一個比那張照片，更老、更破敗的父親。」
發送。界面死寂了整整五分鐘。
隨後，一段四秒鐘的視頻發了過來。
劉師傅坐在滿是石膏倒模的工作室里，盯著屏幕上的話。
幹了三十年，內娛這幫人全是要「挑戰自我」，
頭一回聽見有人把臉往「破敗」里死磕，這句直擊了老手藝人的麻筋。
微信彈出三個字：「我見他。」
日子一天天推進。
金雞獎頒獎禮的倒計時只剩一周。
林晚把行程單發給了江辭。
從下飛機那一刻開始，紅毯走位、媒體群訪台詞預演、晚上八點半的華藝高層飯局、十點半的閉門酒會。
內娛名利場最頂層的大門，已經向他敞開。
只要他穿上這身衣服走進去，階層跨越就是板上釘釘的事。
江辭隨意翻了翻那疊A4紙。隨手扔在茶几上。
出發前一天晚上。
江辭在臥室里整理行李。
舊行李箱的輪子上次壞了，這是江媽媽新買的。
門被推開。
江媽媽走進來。手裡抱著一團灰色的東西。
走到床邊，抖開。
是一件手工織的粗線毛衣。深灰色。針腳細密厚實，沒有任何花紋。
「試試。」江媽媽把毛衣扔在床上。
江辭脫下衛衣。
把這件厚重的毛衣套在身上。領口有些緊，粗毛線貼著皮膚，略微扎人，但擋風絕對一流。
「京城這幾天降溫了。風大得很。」
江媽媽站在一邊，「別到了那種大場面上，為了好看就穿那兩片薄布硬扛著。凍病了還得我伺候。」
江辭把袖口捲起半寸。尺寸嚴絲合縫。
「行。我就穿這個走紅毯。」江辭扯了一下領口。
老太太瞪了他一眼。「穿裡面！少給我丟人現眼。」
說完轉身出了臥室。帶上門。
江辭脫下毛衣。
摺疊好，放進箱子。
走到書桌前。
拉開抽屜。
那枚暗金色的公安部二等功勳章靜靜躺在鐵盒子裡。
旁邊是那本連個正規封皮都沒有的《失孤》劇本。
江辭拿起勳章。
看了看又放下。
最後拿上劇本。
拉好拉鏈。卡扣按下。
次日清晨。
星城下面的一座十八線縣城高鐵站。
江辭穿著黑色羽絨服，戴著那頂沒有任何logo的鴨舌帽。
黑色口罩遮住大半張臉。
單手拉著灰色行李箱。
他站在廣場外的一根立柱前。
柱子上貼滿了各種小GG。
最中間的位置，貼著一張尋人啟事。
紙面泛黃。
上面的字跡有些模糊。
照片裡，一個大約三四歲的小男孩穿著紅毛衣，手裡抓著個塑料風車，笑得沒心沒肺，露出豁掉的門牙。
下面寫著幾行字：
李天明，男，2010年出生於本市。走失時穿藍色外套。提供確切線索者，重酬五萬。聯繫電話……
號碼已經被後來貼上去的通下水道小GG蓋住了一半。
江辭站在柱子前。
一動不動。
周圍拖著拉杆箱的人匆匆從他身邊走過，甚至有人撞了一下他的肩膀。
這世界上，有多少這樣的傳單。有多少個騎著破摩托車的人。
廣播裡傳來字正腔圓的女聲。
「各位旅客請注意。開往京城南站的G718次列車，現在開始檢票。請您帶好隨身物品……」