第485章 首映禮不請明星，請眾生
凌晨兩點，星火傳媒發布的澄清視頻《這就是真相》，徹底炸碎了京都的夜。
播放量在跳動。
一百萬，五百萬，一千萬。
當全網還在對著那段長達一分鐘的「鏡中笑」失語時，
有技術流網友已經開啟了逐幀分析模式。
「你們看第45秒，江辭扶起女群演後，幫她擦肩膀的動作。」
畫面被放大。
江辭動作極輕，順著布料的紋理向下刷，眼神里沒有半分敷衍。
「這種擦衣服的手法，沒幹過十年伺候人的活兒根本練不出來。」
「他不是在演敬業，他是真的把自己當成了那個卑微到土裡的陳三。」
輿論在瞬間完成了一次驚天大反轉。
「對不起，剛才我大聲了，我這就去跪著看視頻。」
「原本以為是霸凌，結果是救贖。江辭最後那個眼神，直接扎穿了我的防彈衣。」
話題#成年人的崩潰往往靜悄悄#，在凌晨三點衝上熱搜第一。
評論區里，無數深夜未眠的社畜開始了靈魂自白。
「我剛才加完班，在廁所里對著鏡子洗臉。」
「看到這視頻，我發現我也在那兒練怎麼笑，因為明天見客戶不能垮臉。」
「江辭演的不是陳三，是我。」
這種情緒的洪流，已經脫離了粉絲控評的範疇。
就在這時，幾家分量極重的官媒下場了。
@人報 轉發了那段長鏡頭視頻，配文簡短有力：「職業沒有貴賤，尊重每一份熱愛。這才是演員該有的樣子。」
@央聞 緊隨其後：「拒絕惡意剪輯，讓真實的力量被看見。」
官方定性，直接給江辭的職業生涯蓋上了鋼印。
……
「混帳！廢物！」
光耀影業頂層，李光耀一腳踹翻了昂貴的真皮座椅，桌上的威士忌酒杯摔得粉碎。
他處心積慮安排的惡意黑料，不僅沒能按死江辭，反而成了《龍套之王》最好的催淚彈。
這是價值幾千萬的免費公關。
「李總，顧凱那邊……也出事了。」秘書戰戰兢兢地遞上平板。
顧凱的微博已經淪陷。
由於江辭視頻里展現出的那種極致的卑微與尊重，網友們順藤摸瓜，又把顧凱在晚宴上挑釁江辭的事情翻了出來。
「顧凱，你連給江辭提鞋都不配。哦，我忘了，你穿了十公分的內增高，腰彎不下去，怕摔了那對寶貝假肢。」
「這種只會墊鞋墊的流量，居然敢嘲笑真正的影帝，誰給你的臉？」
顧凱躲在豪宅里，看著手機屏幕上密密麻麻的「腎虛」和「內增高」標籤，氣得當場關機。
他的商業價值，在這一晚直接蒸發了。
……
第二天一早，各大院線開啟了預售。
李光耀利用資本力量，將《豪門風雲》的排片生生擠到了55%，
而留給《龍套之王》的，只有可憐巴巴的10%。
這通常意味著死刑。
然而，十點整。
院線經理們聚在一起，看著後台刷新的數據，全部陷入了集體沉默。
《豪門風雲》排片過半，上座率只有不到15%。
而《龍套之王》，排片10%，上座率：98%。
幾乎每一場，都是秒空。
那種紅色的「售罄」標誌，狠命地抽在那些唱衰人士的臉上。
星火傳媒辦公室。
林晚拒絕了公關部趁機「賣慘」的建議。
「不賣慘，只賣票。」林晚在白板上重重寫下一行字，「我們的口號變了。」
「如果你覺得生活有點苦，不如來看看陳三。」
這就是林晚的高明之處。
在全民共情的節骨眼上，賣慘是消耗好感，
只有提供情緒的出口，才是商業王道。
……
外界已經沸反盈天，江辭卻躲在酒店房間裡，對著落地窗外的CBD剪影發呆。
他並沒有在感悟人生，而是在瘋狂推眼鏡。
他右手食指頂在鏡架中梁，緩慢、優雅、推上去。
他在練習新劇本《惡土》里的「斯文敗類」。
「嘖，昨晚視頻里那個表情確實有點太崩了，黑頭都看見了，這很影響我接下來的變態人設。」
江辭看著鏡子裡的自己，小聲腹誹。
……
隨著預售數據的持續火爆，部分中小影院經理坐不住了。
資本雖然重要，但真金白銀更香。
「把《豪門風雲》那幾個清早和深夜的空場撤了，換成《龍套之王》。」
「可是光耀影業那邊……」
「光耀能管我吃肉還是喝湯？再不加排片，觀眾都要把咱們家影院的大門給拆了！」
一股自下而上的排片逆襲，正在悄然發生。
……
顧志遠找到江辭，整個人神采奕奕，年輕了十歲不止。
「江辭，林總說咱們要辦首映禮，這次一定要搞得盛大！紅毯、媒體、所有的老同學，我都要請回來！」
顧志遠顯然是想揚眉吐氣。
江辭卻搖了搖頭。
他放下手裡的劇本，指了指窗外那些正在烈日下穿梭的藍色、黃色外賣背影。
「老顧，紅毯那玩意兒，陳三走不慣。」
「那你想請誰？」
「我想請點有『痛感』的人。」
……
六一兒童節，下午。
京都大劇院門口，沒有豪車雲集，也沒有鮮花著錦。
只有幾百個穿著舊夾克、送餐服、快遞工作裝的人，
手裡攥著江辭自掏腰包買的電影票，
侷促地走進了這間他們平時連路過都不會進來的殿堂。
這裡面，有橫店剛下戲的群演，滿臉妝還沒卸乾淨。
有在寫字樓里被上司罵得狗血淋頭的實習生。
有為了幾塊錢配送費，在馬路上狂奔的外賣小哥。
江辭站在劇院二樓的陰影里，看著這群人。
他身上穿著一身極其普通的白襯衫，像個還沒畢業的大學生。
「這一場，不請明星，不請影評人。」江辭對身邊的林晚說道，「他們才是陳三的本體。」
大廳的燈光緩緩熄滅。
龍標亮起的那一刻，全場寂靜得連呼吸聲都清晰可見。
電影屏幕上，第一個畫面。
是一隻穿著破洞襪子，正在努力摳住拖鞋底的腳。
那是陳三的腳。
也是台下這幾百個人的，縮影。
江辭看著屏幕，嘴角微微上揚。
這一仗，他不僅要贏，還要讓那些習慣了俯視的人，都低下頭來。
播放量在跳動。
一百萬，五百萬，一千萬。
當全網還在對著那段長達一分鐘的「鏡中笑」失語時，
有技術流網友已經開啟了逐幀分析模式。
「你們看第45秒，江辭扶起女群演後，幫她擦肩膀的動作。」
畫面被放大。
江辭動作極輕，順著布料的紋理向下刷，眼神里沒有半分敷衍。
「這種擦衣服的手法，沒幹過十年伺候人的活兒根本練不出來。」
「他不是在演敬業，他是真的把自己當成了那個卑微到土裡的陳三。」
輿論在瞬間完成了一次驚天大反轉。
「對不起，剛才我大聲了，我這就去跪著看視頻。」
「原本以為是霸凌，結果是救贖。江辭最後那個眼神，直接扎穿了我的防彈衣。」
話題#成年人的崩潰往往靜悄悄#，在凌晨三點衝上熱搜第一。
評論區里，無數深夜未眠的社畜開始了靈魂自白。
「我剛才加完班，在廁所里對著鏡子洗臉。」
「看到這視頻，我發現我也在那兒練怎麼笑，因為明天見客戶不能垮臉。」
「江辭演的不是陳三，是我。」
這種情緒的洪流，已經脫離了粉絲控評的範疇。
就在這時，幾家分量極重的官媒下場了。
@人報 轉發了那段長鏡頭視頻，配文簡短有力：「職業沒有貴賤，尊重每一份熱愛。這才是演員該有的樣子。」
@央聞 緊隨其後：「拒絕惡意剪輯，讓真實的力量被看見。」
官方定性，直接給江辭的職業生涯蓋上了鋼印。
……
「混帳！廢物！」
光耀影業頂層，李光耀一腳踹翻了昂貴的真皮座椅，桌上的威士忌酒杯摔得粉碎。
他處心積慮安排的惡意黑料，不僅沒能按死江辭，反而成了《龍套之王》最好的催淚彈。
這是價值幾千萬的免費公關。
「李總，顧凱那邊……也出事了。」秘書戰戰兢兢地遞上平板。
顧凱的微博已經淪陷。
由於江辭視頻里展現出的那種極致的卑微與尊重，網友們順藤摸瓜，又把顧凱在晚宴上挑釁江辭的事情翻了出來。
「顧凱，你連給江辭提鞋都不配。哦，我忘了，你穿了十公分的內增高，腰彎不下去，怕摔了那對寶貝假肢。」
「這種只會墊鞋墊的流量，居然敢嘲笑真正的影帝，誰給你的臉？」
顧凱躲在豪宅里，看著手機屏幕上密密麻麻的「腎虛」和「內增高」標籤，氣得當場關機。
他的商業價值，在這一晚直接蒸發了。
……
第二天一早，各大院線開啟了預售。
李光耀利用資本力量，將《豪門風雲》的排片生生擠到了55%，
而留給《龍套之王》的，只有可憐巴巴的10%。
這通常意味著死刑。
然而，十點整。
院線經理們聚在一起，看著後台刷新的數據，全部陷入了集體沉默。
《豪門風雲》排片過半，上座率只有不到15%。
而《龍套之王》，排片10%，上座率：98%。
幾乎每一場，都是秒空。
那種紅色的「售罄」標誌，狠命地抽在那些唱衰人士的臉上。
星火傳媒辦公室。
林晚拒絕了公關部趁機「賣慘」的建議。
「不賣慘，只賣票。」林晚在白板上重重寫下一行字，「我們的口號變了。」
「如果你覺得生活有點苦，不如來看看陳三。」
這就是林晚的高明之處。
在全民共情的節骨眼上，賣慘是消耗好感，
只有提供情緒的出口，才是商業王道。
……
外界已經沸反盈天，江辭卻躲在酒店房間裡，對著落地窗外的CBD剪影發呆。
他並沒有在感悟人生，而是在瘋狂推眼鏡。
他右手食指頂在鏡架中梁，緩慢、優雅、推上去。
他在練習新劇本《惡土》里的「斯文敗類」。
「嘖，昨晚視頻里那個表情確實有點太崩了，黑頭都看見了，這很影響我接下來的變態人設。」
江辭看著鏡子裡的自己，小聲腹誹。
……
隨著預售數據的持續火爆，部分中小影院經理坐不住了。
資本雖然重要，但真金白銀更香。
「把《豪門風雲》那幾個清早和深夜的空場撤了，換成《龍套之王》。」
「可是光耀影業那邊……」
「光耀能管我吃肉還是喝湯？再不加排片，觀眾都要把咱們家影院的大門給拆了！」
一股自下而上的排片逆襲，正在悄然發生。
……
顧志遠找到江辭，整個人神采奕奕，年輕了十歲不止。
「江辭，林總說咱們要辦首映禮，這次一定要搞得盛大！紅毯、媒體、所有的老同學，我都要請回來！」
顧志遠顯然是想揚眉吐氣。
江辭卻搖了搖頭。
他放下手裡的劇本，指了指窗外那些正在烈日下穿梭的藍色、黃色外賣背影。
「老顧，紅毯那玩意兒，陳三走不慣。」
「那你想請誰？」
「我想請點有『痛感』的人。」
……
六一兒童節，下午。
京都大劇院門口，沒有豪車雲集，也沒有鮮花著錦。
只有幾百個穿著舊夾克、送餐服、快遞工作裝的人，
手裡攥著江辭自掏腰包買的電影票，
侷促地走進了這間他們平時連路過都不會進來的殿堂。
這裡面，有橫店剛下戲的群演，滿臉妝還沒卸乾淨。
有在寫字樓里被上司罵得狗血淋頭的實習生。
有為了幾塊錢配送費，在馬路上狂奔的外賣小哥。
江辭站在劇院二樓的陰影里，看著這群人。
他身上穿著一身極其普通的白襯衫，像個還沒畢業的大學生。
「這一場，不請明星，不請影評人。」江辭對身邊的林晚說道，「他們才是陳三的本體。」
大廳的燈光緩緩熄滅。
龍標亮起的那一刻，全場寂靜得連呼吸聲都清晰可見。
電影屏幕上，第一個畫面。
是一隻穿著破洞襪子，正在努力摳住拖鞋底的腳。
那是陳三的腳。
也是台下這幾百個人的，縮影。
江辭看著屏幕，嘴角微微上揚。
這一仗，他不僅要贏，還要讓那些習慣了俯視的人，都低下頭來。