第365章 那場雨淋濕了天才
林晚的視線從頭到尾都沒離開過顧志遠。
那個男人的狀態極度不對勁。
她向身後的助理遞了個眼色。
助理會意，悄無聲息地退了出去，去調查那個名叫「陳藝」的女孩。
江辭的話壓垮了顧志遠緊繃到極致的神經。
顧志遠雙眼赤紅，
那裡面翻湧的不是憤怒，
而是一種被羞辱到極致的痛苦。
「你懂什麼！」
他對著江辭，發出一聲嘶吼。
江辭沒有被這聲嘶吼影響。
他回應道：「我不懂。」
「我只看到，剛才那個送外賣的，比今天下午試鏡的所有『公主』，都更像『柳飄飄』。」
顧志遠被這句話徹底擊潰了。
他身體猛地一軟，再也支撐不住，踉蹌著跌坐在一隻滿是裂紋的舊輪胎上。
他雙手插進自己油膩的頭髮里，用力抓著。
「三年前……」
他開口了，聲線乾澀。
「我拍了一部電影，叫《風箏》。」
片場裡所有殘存的嘈雜都消失了。
林晚看著那個蜷縮在輪胎上的男人。
顧志遠的視線變得渙散，他陷入了那段他不敢觸碰的回憶。
那是三年前的一個雨夜，在南方一個潮濕的小鎮。
劇組為了等一場真正的大雨，在原地耗了三天。
當豆大的雨點終於砸下來時，所有人都鬆了一口氣。
監視器後面，年輕的顧志遠意氣風發，他對著對講機大吼：「各部門注意！開拍！」
鏡頭裡，是一個破敗的屋檐。
陳藝就坐在屋檐下，雨水順著瓦片流下，在她面前形成一道水簾。
她的戲服是一件舊襯衫，
頭髮濕漉漉地貼在臉上。
她的手裡，是一個硬邦邦的白面饅頭。
劇情要求她演出飢餓與絕望。
開拍前，副導演還憂心忡忡，問顧志遠要不要給陳藝用催淚棒。
顧志遠拒絕了。
他相信他選中的這個天才。
拍攝開始。
陳藝沒有哭，臉上甚至沒有任何多餘的鋪墊。她只是低著頭，看著手裡的饅頭，看了很久。
然後，她抬起手，就著屋檐滴落的雨水，沖了沖滿是泥污的手指。
她張開嘴，狠狠咬了一口饅頭。
那饅頭太硬了，她咬得十分費力，腮幫子鼓起，用力地咀嚼著。
她面無表情，一下又一下地嚼。
饅頭太干，難以下咽。
她停下咀嚼，伸出舌頭，接住屋檐上流下的雨水，和著嘴裡的饅頭碎屑，一起吞了下去。
整個過程，沒有一句台詞。
監視器後的顧志遠，忘記了呼吸。
他看到的不是一個演員在表演吃苦。
他看到了一個被生活踩進泥潭裡的人，是如何不發出任何聲音地活下去。
那是一種比絕望更可怕的麻木，
一種已經習慣了苦難，並把苦難當成日常的平靜。
而在那份平靜的深處，藏著一簇不肯熄滅的火苗。
那一刻，顧志遠在監視器後被震懾到失語。
他知道，他挖到寶了。
一個真正的，為鏡頭而生的天才。
「導演，卡嗎？」
場記小聲的提醒，才把他從那種巨大的震撼中拉了回來。
他才發現，自己早就淚流滿面。
回憶結束。
顧志遠痛苦地敘述著後續。
「電影上映，票房慘敗。一千三百萬的票房，投資人虧得血本無歸。」
「我成了圈裡人人喊打的『票房毒藥』，一個把投資人的錢拿去實現自己狗屁藝術夢的瘋子。」
他的聲音越來越低，充滿了自我厭棄。
「可我不是最慘的。」
顧志遠抬起頭，通紅的眼眶裡滿是悔恨與痛苦。
「陳藝，她是我力排眾議選出來的女主角。電影失敗了，所有的髒水都潑到了她身上。」
「她被貼上了『顧志遠的人』這個標籤。」
「沒有人再敢用她，沒有人再給她機會。坎城最佳新人提名又怎麼樣？在這個圈子裡，站錯隊，比沒實力更可怕。」
「我毀了她。」
顧志遠雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動，發出被壓抑到極致的嗚咽。
「我把一個最有靈氣的天才，從天上親手拽了下來，摔進了泥里，然後我自己跑了。」
他躲進了那個垃圾屋，一躲就是三年，用酒精和自我放逐來逃避這份罪孽。
而那個被他毀掉的女孩，卻在真正的泥潭裡，靠著一輛破電瓶車和一個個五星好評，掙扎求生。
江辭安靜地聽著。
真正的悲劇，不是烏江自刎的壯烈。
而是把一個發光的人，活生生摁滅了，只剩下滿地無人問津的灰燼。
片場裡一片安靜。
就在這沉悶的氣氛里，林晚的手機屏幕，無聲地亮了起來。
一條信息，來自剛剛離開的助理。
【陳藝，28歲，魔都電影學院表演系第一名畢業。】
【三年前憑《風箏》獲坎城電影節最佳新人女演員提名。】
【此後，再無主演作品，近兩年無任何演藝記錄。】
這些數據，印證了顧志遠口中那個殘酷的故事。
林晚關掉屏幕，看向那個蜷縮在輪胎上、肩膀還在微微顫抖的男人。
她是一個創作者，她比誰都懂這種親手毀掉自己最珍愛作品和演員的痛苦。
就在她想開口說些什麼時，一直沉默的江辭卻先一步動了。
他拿起放在水泥墩上的那份豬腳飯，走到顧志遠面前，將餐盒塞進他懷裡。
「導演，」江辭的聲音很平靜，「飯你還沒送給場務。」
顧志遠茫然地抬起頭看著他。
江辭看著他的眼睛，一字一句地說道：
「把她找回來。用你最擅長的方式，把欠她的，還給她。」
這句話劈醒了沉浸在無盡悔恨中的顧志遠。
他還她？他拿什麼還？
就在這時，急促卻刻意壓低了的腳步聲由遠及近。
剛才離開的助理快步走了過來，她神色有些慌亂，
但更多的是職業性的警惕。
她沒有大喊大叫，而是快步走到林晚身邊，
俯下身，聲音急促道：
「晚姐，麻煩了。李菲菲的經紀人王姐……帶著人回來了。」
那個男人的狀態極度不對勁。
她向身後的助理遞了個眼色。
助理會意，悄無聲息地退了出去，去調查那個名叫「陳藝」的女孩。
江辭的話壓垮了顧志遠緊繃到極致的神經。
顧志遠雙眼赤紅，
那裡面翻湧的不是憤怒，
而是一種被羞辱到極致的痛苦。
「你懂什麼！」
他對著江辭，發出一聲嘶吼。
江辭沒有被這聲嘶吼影響。
他回應道：「我不懂。」
「我只看到，剛才那個送外賣的，比今天下午試鏡的所有『公主』，都更像『柳飄飄』。」
顧志遠被這句話徹底擊潰了。
他身體猛地一軟，再也支撐不住，踉蹌著跌坐在一隻滿是裂紋的舊輪胎上。
他雙手插進自己油膩的頭髮里，用力抓著。
「三年前……」
他開口了，聲線乾澀。
「我拍了一部電影，叫《風箏》。」
片場裡所有殘存的嘈雜都消失了。
林晚看著那個蜷縮在輪胎上的男人。
顧志遠的視線變得渙散，他陷入了那段他不敢觸碰的回憶。
那是三年前的一個雨夜，在南方一個潮濕的小鎮。
劇組為了等一場真正的大雨，在原地耗了三天。
當豆大的雨點終於砸下來時，所有人都鬆了一口氣。
監視器後面，年輕的顧志遠意氣風發，他對著對講機大吼：「各部門注意！開拍！」
鏡頭裡，是一個破敗的屋檐。
陳藝就坐在屋檐下，雨水順著瓦片流下，在她面前形成一道水簾。
她的戲服是一件舊襯衫，
頭髮濕漉漉地貼在臉上。
她的手裡，是一個硬邦邦的白面饅頭。
劇情要求她演出飢餓與絕望。
開拍前，副導演還憂心忡忡，問顧志遠要不要給陳藝用催淚棒。
顧志遠拒絕了。
他相信他選中的這個天才。
拍攝開始。
陳藝沒有哭，臉上甚至沒有任何多餘的鋪墊。她只是低著頭，看著手裡的饅頭，看了很久。
然後，她抬起手，就著屋檐滴落的雨水，沖了沖滿是泥污的手指。
她張開嘴，狠狠咬了一口饅頭。
那饅頭太硬了，她咬得十分費力，腮幫子鼓起，用力地咀嚼著。
她面無表情，一下又一下地嚼。
饅頭太干，難以下咽。
她停下咀嚼，伸出舌頭，接住屋檐上流下的雨水，和著嘴裡的饅頭碎屑，一起吞了下去。
整個過程，沒有一句台詞。
監視器後的顧志遠，忘記了呼吸。
他看到的不是一個演員在表演吃苦。
他看到了一個被生活踩進泥潭裡的人，是如何不發出任何聲音地活下去。
那是一種比絕望更可怕的麻木，
一種已經習慣了苦難，並把苦難當成日常的平靜。
而在那份平靜的深處，藏著一簇不肯熄滅的火苗。
那一刻，顧志遠在監視器後被震懾到失語。
他知道，他挖到寶了。
一個真正的，為鏡頭而生的天才。
「導演，卡嗎？」
場記小聲的提醒，才把他從那種巨大的震撼中拉了回來。
他才發現，自己早就淚流滿面。
回憶結束。
顧志遠痛苦地敘述著後續。
「電影上映，票房慘敗。一千三百萬的票房，投資人虧得血本無歸。」
「我成了圈裡人人喊打的『票房毒藥』，一個把投資人的錢拿去實現自己狗屁藝術夢的瘋子。」
他的聲音越來越低，充滿了自我厭棄。
「可我不是最慘的。」
顧志遠抬起頭，通紅的眼眶裡滿是悔恨與痛苦。
「陳藝，她是我力排眾議選出來的女主角。電影失敗了，所有的髒水都潑到了她身上。」
「她被貼上了『顧志遠的人』這個標籤。」
「沒有人再敢用她，沒有人再給她機會。坎城最佳新人提名又怎麼樣？在這個圈子裡，站錯隊，比沒實力更可怕。」
「我毀了她。」
顧志遠雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動，發出被壓抑到極致的嗚咽。
「我把一個最有靈氣的天才，從天上親手拽了下來，摔進了泥里，然後我自己跑了。」
他躲進了那個垃圾屋，一躲就是三年，用酒精和自我放逐來逃避這份罪孽。
而那個被他毀掉的女孩，卻在真正的泥潭裡，靠著一輛破電瓶車和一個個五星好評，掙扎求生。
江辭安靜地聽著。
真正的悲劇，不是烏江自刎的壯烈。
而是把一個發光的人，活生生摁滅了，只剩下滿地無人問津的灰燼。
片場裡一片安靜。
就在這沉悶的氣氛里，林晚的手機屏幕，無聲地亮了起來。
一條信息，來自剛剛離開的助理。
【陳藝，28歲，魔都電影學院表演系第一名畢業。】
【三年前憑《風箏》獲坎城電影節最佳新人女演員提名。】
【此後，再無主演作品，近兩年無任何演藝記錄。】
這些數據，印證了顧志遠口中那個殘酷的故事。
林晚關掉屏幕，看向那個蜷縮在輪胎上、肩膀還在微微顫抖的男人。
她是一個創作者，她比誰都懂這種親手毀掉自己最珍愛作品和演員的痛苦。
就在她想開口說些什麼時，一直沉默的江辭卻先一步動了。
他拿起放在水泥墩上的那份豬腳飯，走到顧志遠面前，將餐盒塞進他懷裡。
「導演，」江辭的聲音很平靜，「飯你還沒送給場務。」
顧志遠茫然地抬起頭看著他。
江辭看著他的眼睛，一字一句地說道：
「把她找回來。用你最擅長的方式，把欠她的，還給她。」
這句話劈醒了沉浸在無盡悔恨中的顧志遠。
他還她？他拿什麼還？
就在這時，急促卻刻意壓低了的腳步聲由遠及近。
剛才離開的助理快步走了過來，她神色有些慌亂，
但更多的是職業性的警惕。
她沒有大喊大叫，而是快步走到林晚身邊，
俯下身，聲音急促道：
「晚姐，麻煩了。李菲菲的經紀人王姐……帶著人回來了。」