第231章 名為「思念」的囚籠
那間被劇組完美復刻的，屬於「阿離」的現代房間，每一個細節都充滿了溫馨的生活氣息。
書桌上家人的合照，床頭柔軟的玩偶，一切都與這個時空完美契合。
然而這片溫暖，對於此刻的蘇清影，或者說「阿離」而言，是最大的酷刑。
她轉過身，動作緩慢地走到書桌前，無意識地拿起一本攤開的歷史書。
那是一本講述架空王朝「商都」的編年史。
鏡頭拉近，給到書頁的特寫。
上面用最客觀的印刷字體，描述著那個時代的末路，戰火紛飛，民生凋敝。
一個王朝的終結，被濃縮成了幾行毫無感情的鉛字。
監視器後，江辭站得筆直，他沒有去休息室，選擇站在了張謀一的身後。
他看到的不是蘇清影的演技有多麼精湛，而是在貪婪地汲取著屏幕里那個女人的痛苦。
他能清晰地感覺到，「阿離」的整個世界正在那幾行文字前分崩離析。
她所珍視的一切，她不惜一切代價想要回去的那個時空，不過是一段會被輕易遺忘的凋零註腳。
那份痛苦，那份被兩個時空同時拋棄的絕望，通過鏡頭精準地傳遞了過來。
江辭的系統面板上，心碎值並未跳動。
因為表演還未結束，觀眾還未看到。
但他自己的心臟，卻先一步為這場即將到來的盛大悲劇，獻上了預演般的悸動。
這是燃料，是他接下來表演所必需的燃料。
片場裡安靜得可怕。
張謀一反常地沒有發出任何聲音，他就那麼盯著屏幕，
這種沉默的壓迫感，比任何咆哮都讓周圍的工作人員後背發涼。
當天最後一個鏡頭。
蘇清影飾演的阿離，蜷縮在沙發角落。她手裡緊緊攥著那枚作為信物的，碎裂的靈玉。
眼淚無聲地滑落，砸在玉佩上，碎成更小的水花。她的嘴唇翕動著，一遍遍地，無聲地呼喚著那個名字。
「夜……宸……」
沒有聲音，只有口型。
可那份撕心裂肺的思念，卻貫穿了整個片場。
「咔！」
張謀一的聲音終於響起，打破了這令人窒息的氛圍。
蘇清影的身體鬆弛下來，她緩緩抬起頭，過了好幾秒，才從那種極致的情緒中抽離。
劇組人員長長地舒了一口氣，像是剛從深水裡浮出水面。
然而，張謀一接下來的話，卻讓所有人剛剛放下的心，又瞬間被提到了嗓子眼。
他甚至沒有去安撫蘇清影，只是拿起擴音器，對著全場宣布。
「收工！燈光、布景，全部換掉！」
「明天，拍夜宸。」
他頓了頓，每一個字都砸得人心頭髮顫。
「妖化。」
全場工作人員面面相覷，大氣不敢出。
剛從極致悲傷中抽離的蘇清影，腳步頓了頓，她沒有回頭，但江辭知道，導演這道命令，也是說給她聽的。
他們是這場盛大悲劇的兩個支點，一個人的痛苦，是另一個人的序章。
當晚，沒有人去打擾蘇清影，也沒有人敢去跟江辭搭話。
……
次日。
片場的主場景，從現代都市切換回了古代商都的郊外。
那棵巨大而扭曲的御神樹，在數十盞冷色調燈光的照射下，投下猙獰的暗影，陰鬱得讓人喘不過氣。
江辭很早就到了。
他拒絕了孫洲遞來的早餐，也避開了所有試圖與他交談的人。
他就那麼一個人，穿著單薄的戲服，在御神樹下靜靜地坐著。
他在提前進入角色被整個世界拋棄和背叛後的，那種自我封閉的絕望狀態。
「各部門準備！」
隨著張謀一的指令，片場再次陷入了那種熟悉的，高壓的寂靜。
拍攝，開始。
沒有台詞。
第一個鏡頭，只給了江辭一個背影。
他孤零零地站在樹下，身體開始顫抖。
起初是肩膀，然後是脊背，最後蔓延至全身，
一種來自靈魂深處的，極力壓制著什麼東西將要破體而出的劇痛。
「咔！特效化妝組！跟上！」
幾個化妝師立刻衝上前，用最快的速度在江辭的脖頸和手背上，畫上不斷蔓延的黑色妖紋。
再次開拍。
江辭的身體痛苦地蜷縮，然後又猛地伸展，骨骼發出不堪重負的脆響。
他不再是人，更像一頭被困在牢籠里，即將突破束縛的野獸。
痛苦在加劇。
他猛地用頭撞向地面，那結結實實的悶響讓監視器後的一些人牙酸。
他趴在地上，十指瘋狂地在泥土裡抓撓，劃出深深的痕跡，指甲縫裡塞滿了泥土和血漿（道具）。
現場一名膽小的女場務，下意識地別開了臉，不敢再看。
站在場邊的醫療組人員，不由自主地向前挪動了幾步，手心裡全是汗。
這場面已經超越了表演的範疇，更像是一場真實的崩潰實錄。
「特寫！給他臉部特寫！」張謀一的聲音在對講機里響起。
鏡頭快速推近。
江辭仰起頭，整張臉因為極度的痛苦而徹底扭曲變形。他張大了嘴，喉嚨里卻擠不出任何聲音。
眾人都被這畫面釘在了原地。
這比任何聲嘶力竭的嚎叫都更具穿透力，
他開始撕扯自己胸口的衣服，道具利爪在皮膚上劃開一道道血痕，
系統面板上已經開始微微傳來心碎值的提示音了。
很好……他想。
這場劇本中夜宸瀕死之際的徹底妖化的戲份，必須足夠慘烈，才能換來最豐盛的回報。
觀眾的心，是不會為溫吞的悲傷買單的。
粘稠的「血漿」順著他肌肉的紋理流下。
他像是在用最野蠻的方式，企圖將體內那股讓他痛苦到發瘋的妖力，活生生地挖出來。
張謀一依舊沒有喊停。
「再推近！給我他眼睛的特寫！我要看到光在他眼裡熄滅的全過程！」
經驗最豐富的攝影師，操控著搖臂的手，都出現了極其輕微的顫抖。
鏡頭裡，那雙原本還殘留著掙扎與不甘的眼睛，所有的情緒都在剝離。
最終，所有的狂亂掙扎都停止了。
江辭緩緩跪倒在地，之前那股毀天滅地的力量消失得無影無蹤。
他抬起頭。
那雙眼睛裡，只剩下空洞與麻木的猩紅。
「咔——！」
張謀一嘶啞地喊出了這個字。
下一刻，雷鳴般的掌聲毫無徵兆地爆發開來。
孫洲第一個反應過來，他拿著毛毯瘋了一樣衝上去，一把將那個搖搖欲墜的身體裹住。
觸手一片冰冷。
江辭的戲服，早已被冷汗徹底浸透。
書桌上家人的合照，床頭柔軟的玩偶，一切都與這個時空完美契合。
然而這片溫暖，對於此刻的蘇清影，或者說「阿離」而言，是最大的酷刑。
她轉過身，動作緩慢地走到書桌前，無意識地拿起一本攤開的歷史書。
那是一本講述架空王朝「商都」的編年史。
鏡頭拉近，給到書頁的特寫。
上面用最客觀的印刷字體，描述著那個時代的末路，戰火紛飛，民生凋敝。
一個王朝的終結，被濃縮成了幾行毫無感情的鉛字。
監視器後，江辭站得筆直，他沒有去休息室，選擇站在了張謀一的身後。
他看到的不是蘇清影的演技有多麼精湛，而是在貪婪地汲取著屏幕里那個女人的痛苦。
他能清晰地感覺到，「阿離」的整個世界正在那幾行文字前分崩離析。
她所珍視的一切，她不惜一切代價想要回去的那個時空，不過是一段會被輕易遺忘的凋零註腳。
那份痛苦，那份被兩個時空同時拋棄的絕望，通過鏡頭精準地傳遞了過來。
江辭的系統面板上，心碎值並未跳動。
因為表演還未結束，觀眾還未看到。
但他自己的心臟，卻先一步為這場即將到來的盛大悲劇，獻上了預演般的悸動。
這是燃料，是他接下來表演所必需的燃料。
片場裡安靜得可怕。
張謀一反常地沒有發出任何聲音，他就那麼盯著屏幕，
這種沉默的壓迫感，比任何咆哮都讓周圍的工作人員後背發涼。
當天最後一個鏡頭。
蘇清影飾演的阿離，蜷縮在沙發角落。她手裡緊緊攥著那枚作為信物的，碎裂的靈玉。
眼淚無聲地滑落，砸在玉佩上，碎成更小的水花。她的嘴唇翕動著，一遍遍地，無聲地呼喚著那個名字。
「夜……宸……」
沒有聲音，只有口型。
可那份撕心裂肺的思念，卻貫穿了整個片場。
「咔！」
張謀一的聲音終於響起，打破了這令人窒息的氛圍。
蘇清影的身體鬆弛下來，她緩緩抬起頭，過了好幾秒，才從那種極致的情緒中抽離。
劇組人員長長地舒了一口氣，像是剛從深水裡浮出水面。
然而，張謀一接下來的話，卻讓所有人剛剛放下的心，又瞬間被提到了嗓子眼。
他甚至沒有去安撫蘇清影，只是拿起擴音器，對著全場宣布。
「收工！燈光、布景，全部換掉！」
「明天，拍夜宸。」
他頓了頓，每一個字都砸得人心頭髮顫。
「妖化。」
全場工作人員面面相覷，大氣不敢出。
剛從極致悲傷中抽離的蘇清影，腳步頓了頓，她沒有回頭，但江辭知道，導演這道命令，也是說給她聽的。
他們是這場盛大悲劇的兩個支點，一個人的痛苦，是另一個人的序章。
當晚，沒有人去打擾蘇清影，也沒有人敢去跟江辭搭話。
……
次日。
片場的主場景，從現代都市切換回了古代商都的郊外。
那棵巨大而扭曲的御神樹，在數十盞冷色調燈光的照射下，投下猙獰的暗影，陰鬱得讓人喘不過氣。
江辭很早就到了。
他拒絕了孫洲遞來的早餐，也避開了所有試圖與他交談的人。
他就那麼一個人，穿著單薄的戲服，在御神樹下靜靜地坐著。
他在提前進入角色被整個世界拋棄和背叛後的，那種自我封閉的絕望狀態。
「各部門準備！」
隨著張謀一的指令，片場再次陷入了那種熟悉的，高壓的寂靜。
拍攝，開始。
沒有台詞。
第一個鏡頭，只給了江辭一個背影。
他孤零零地站在樹下，身體開始顫抖。
起初是肩膀，然後是脊背，最後蔓延至全身，
一種來自靈魂深處的，極力壓制著什麼東西將要破體而出的劇痛。
「咔！特效化妝組！跟上！」
幾個化妝師立刻衝上前，用最快的速度在江辭的脖頸和手背上，畫上不斷蔓延的黑色妖紋。
再次開拍。
江辭的身體痛苦地蜷縮，然後又猛地伸展，骨骼發出不堪重負的脆響。
他不再是人，更像一頭被困在牢籠里，即將突破束縛的野獸。
痛苦在加劇。
他猛地用頭撞向地面，那結結實實的悶響讓監視器後的一些人牙酸。
他趴在地上，十指瘋狂地在泥土裡抓撓，劃出深深的痕跡，指甲縫裡塞滿了泥土和血漿（道具）。
現場一名膽小的女場務，下意識地別開了臉，不敢再看。
站在場邊的醫療組人員，不由自主地向前挪動了幾步，手心裡全是汗。
這場面已經超越了表演的範疇，更像是一場真實的崩潰實錄。
「特寫！給他臉部特寫！」張謀一的聲音在對講機里響起。
鏡頭快速推近。
江辭仰起頭，整張臉因為極度的痛苦而徹底扭曲變形。他張大了嘴，喉嚨里卻擠不出任何聲音。
眾人都被這畫面釘在了原地。
這比任何聲嘶力竭的嚎叫都更具穿透力，
他開始撕扯自己胸口的衣服，道具利爪在皮膚上劃開一道道血痕，
系統面板上已經開始微微傳來心碎值的提示音了。
很好……他想。
這場劇本中夜宸瀕死之際的徹底妖化的戲份，必須足夠慘烈，才能換來最豐盛的回報。
觀眾的心，是不會為溫吞的悲傷買單的。
粘稠的「血漿」順著他肌肉的紋理流下。
他像是在用最野蠻的方式，企圖將體內那股讓他痛苦到發瘋的妖力，活生生地挖出來。
張謀一依舊沒有喊停。
「再推近！給我他眼睛的特寫！我要看到光在他眼裡熄滅的全過程！」
經驗最豐富的攝影師，操控著搖臂的手，都出現了極其輕微的顫抖。
鏡頭裡，那雙原本還殘留著掙扎與不甘的眼睛，所有的情緒都在剝離。
最終，所有的狂亂掙扎都停止了。
江辭緩緩跪倒在地，之前那股毀天滅地的力量消失得無影無蹤。
他抬起頭。
那雙眼睛裡，只剩下空洞與麻木的猩紅。
「咔——！」
張謀一嘶啞地喊出了這個字。
下一刻，雷鳴般的掌聲毫無徵兆地爆發開來。
孫洲第一個反應過來，他拿著毛毯瘋了一樣衝上去，一把將那個搖搖欲墜的身體裹住。
觸手一片冰冷。
江辭的戲服，早已被冷汗徹底浸透。