第1章 妻子臨盆
夜雨如注，砸在茅草屋頂上發出密集的啪嗒聲。
楊天凌提著一盞昏黃的油燈，彎腰鑽進牛棚。
暖烘烘的牛糞味撲面而來，老黃牛正埋頭咀嚼著乾草，偶爾甩動尾巴驅趕蚊蟲。這頭耕牛是家裡唯一值錢的家當，也是全家人賴以為生的根本。
「老夥計，今天辛苦了。」
楊天凌拍拍牛背，將乾草鋪厚些。明天還要下地耕田，不能讓它著涼。
雨水順著屋檐滴落，在門前積成小水窪。
屋內傳來白靜的呻吟聲，楊天凌手中的草料撒了一地。
「天凌！快…快來！」
白靜的聲音顫抖著，帶著明顯的痛苦。
楊天凌丟下手中的活計，三步並作兩步沖回屋內。
昏暗的房間裡，白靜蜷縮在床上，雙手緊抓著被褥，額頭滲出密密的汗珠。她的臉色蒼白如紙，嘴唇咬得發白。
「靜兒，怎麼了？」
楊天凌急忙蹲在床邊，伸手去摸白靜的額頭。
「肚子…肚子疼得厲害！」
白靜咬著牙，聲音從齒縫中擠出，「孩子…孩子要出來了！」
楊天凌的腦袋嗡地一下，血液直衝頭頂。
預產期還有半個月，怎麼會突然…
「別怕，別怕，我這就去請王穩婆！」
楊天凌抓起蓑衣就往外跑，剛跨出門檻就被雨水打了個透心涼。
外面伸手不見五指，雨幕密得連對面的房屋都看不清。通往村東頭的小路早已變成泥漿，深一腳淺一腳，稍不留神就會滑倒。
楊天凌咬牙硬撐，每一步都踩得小心翼翼。
腳下的泥土鬆軟得像沼澤，幾次差點栽倒在田埂里。雨水從頭頂灌下來，混著汗水流進眼睛，咸澀得睜不開。
王穩婆的房子在村東頭，平時走路也要一刻鐘。
今晚這鬼天氣，怕是要半個時辰。
楊天凌心急如焚，腳步越來越快。
「啪嗒！」
右腳踩空，整個人撲倒在泥水裡，膝蓋撞在石頭上鑽心疼痛。
楊天凌顧不得疼痛，爬起來繼續狂奔。
蓑衣早就不知道甩到哪裡去了，渾身上下沒有一處乾燥的地方。
終於到了王穩婆家門口。
「王婆！王婆！救命啊！」
楊天凌拍打著木門，雨聲太大，屋裡沒有回應。
他用盡全力敲門，手掌都拍紅了。
「誰啊！大半夜的不讓人睡覺！」
王穩婆的聲音從屋裡傳出，明顯帶著不耐煩。
「王婆，是我楊天凌！我家靜兒要生了，您快跟我走！」
屋內傳來穿衣服的窸窣聲，不一會兒房門打開。
王穩婆是個五十多歲的婦人，腰板挺直，眼神精明。她提著一盞燈籠，借著微弱的光線打量著渾身泥水的楊天凌。
「這是怎麼了？怎麼弄得跟泥猴子一樣？」
「靜兒突然肚子疼，說孩子要出來了！」楊天凌聲音都變了調，「王婆，您趕緊跟我走吧！」
王穩婆皺起眉頭，看了看外面的暴雨。
「這天氣怎麼走？我這把老骨頭，走不動啊！」
楊天凌心裡一沉，急得直跺腳。
「王婆，您就行行好吧！靜兒真的撐不住了！」
「不是我不想去，是這路實在沒法走！」王穩婆搖搖頭，「你看這雨下的，路都看不見了。」
楊天凌心急如焚，腦海中浮現出白靜痛苦的模樣。
不能再拖了！
「王婆，我背您！」
楊天凌蹲下身子，拍拍自己的後背，「您上來，我保證把您安全送到！」
王穩婆有些猶豫。
「這路這麼滑，你能行嗎？」
「能行！」楊天凌咬牙道，「就算爬也要爬回去！」
王穩婆看著楊天凌堅定的神情，嘆了口氣。
「那好吧，我收拾收拾東西。」
她轉身回屋，很快拿出一個藥箱和幾條乾淨的布巾。
「王婆，您快上來！」
王穩婆小心翼翼地趴在楊天凌背上，一隻手提著藥箱，一隻手撐著油紙傘。
楊天凌試了試，王穩婆比想像中要重。
但現在顧不了那麼多了。
他咬緊牙關，邁開大步往回走。
雨越下越大，腳下的路更加泥濘。
楊天凌每走一步都要格外小心，生怕滑倒摔傷了王穩婆。
背上的重量壓得他喘不過氣，汗水和雨水混在一起，迷糊了雙眼。
「慢點，慢點！」王穩婆在他耳邊說道，「別著急，穩著點走。」
楊天凌點點頭，放緩步伐。
雖然心急如焚，但絕不能在這時候出意外。
腳下突然一滑，楊天凌身體一歪，險些摔倒。他趕緊調整重心，雙腿微微彎曲，總算穩住了身形。
「沒事吧？」王穩婆緊張地問道。
「沒事，您別擔心。」
楊天凌深吸一口氣，繼續向前走。
雨水順著衣服往下淌，每一步都踩得坑坑窪窪。膝蓋處的傷口隱隱作痛，鞋子裡早就灌滿了泥水。
但他不敢停下。
腦海中一直迴響著白靜痛苦的呻吟聲。
終於走過了最難走的田埂路，前面就是自家的院子。
昏黃的燈光從窗戶里透出來，顯得格外溫暖。
「王婆，到了！」
楊天凌快步走到門前，小心地讓王穩婆下來。
「哎呀，你這孩子！」王穩婆拍拍身上的泥點，「弄得我也成泥人了！」
楊天凌顧不得回話，推開房門沖了進去。
屋內的情況比他想像中更糟糕。
白靜蜷縮在床上，臉色慘白如雪，嘴唇毫無血色。她雙手抓著被褥，指節都發白了，額頭的汗水順著臉頰流下來。
「靜兒！我把王婆請來了！」
白靜勉強睜開眼睛，看到楊天凌渾身泥水的樣子，眼中湧出淚花。
「天凌…你…」
「別說話，保存體力！」
王穩婆放下藥箱，趕緊上前查看情況。
她掀開被褥，仔細檢查了一下，臉色瞬間變得凝重。
「這情況不太好！」王穩婆搖搖頭，「羊水破了，但是胎位不正！」
楊天凌心裡咯噔一下，聲音都顫抖了。
「王婆，這…這意味著什麼？」
王穩婆沒有直接回答，而是開始忙碌起來。
她從藥箱裡拿出各種器具，動作熟練地準備著。
「你去燒水，越多越好！再拿乾淨的布巾過來！」
楊天凌手忙腳亂地去燒水，雙手顫抖得連火都點不著。
連續試了幾次，火苗才勉強燃起。
廚房裡很快傳出水燒開的聲音。
楊天凌端著熱水回到房間，看到王穩婆正在安慰白靜。
「丫頭，別怕，我接生幾十年了，什麼情況沒見過？」
白靜虛弱地點點頭，但疼痛讓她說不出話來。
接下來的時間仿佛過得格外漫長。
王穩婆不停地指揮著楊天凌做這做那，燒水、拿布巾、準備各種東西。
屋外的雨依然在下，敲打著窗欞發出單調的響聲。
油燈的火苗在風中搖曳，投下忽明忽暗的影子。
白靜的痛苦呻吟聲一陣接一陣，每一聲都像刀子割在楊天凌心上。
他只能在一旁干著急，什麼忙都幫不上。
「用力！再用力！」王穩婆的聲音響起。
白靜咬緊牙關，拼盡全力。
汗水浸透了枕頭，被褥也被抓出了好幾個洞。
時間一分一秒地過去。
楊天凌在房間裡踱來踱去，心急如焚。
他不敢看白靜痛苦的樣子，又擔心得移不開目光。
「天凌…」白靜虛弱地叫了一聲。
楊天凌趕緊跑到床邊，握住她冰涼的手。
「我在，我一直在這裡。」
白靜用盡最後一絲力氣，擠出一個虛弱的笑容。
「如果…如果我有什麼意外，你要好好照顧孩子…」
「別胡說！」楊天凌緊緊握住她的手，「你們都會沒事的！」
但白靜的手越來越涼，臉色也越來越蒼白。
王穩婆的表情更加凝重，額頭滲出細密的汗珠。
「不行，這樣下去太危險了！」
她回頭看了看楊天凌，欲言又止。
楊天凌心頭一涼，聲音都變了調。
「王婆，到底怎麼了？您說話啊！」
王穩婆嘆了口氣，聲音沉重。
「胎位實在太不好了，這樣硬生怕是…」
楊天凌提著一盞昏黃的油燈，彎腰鑽進牛棚。
暖烘烘的牛糞味撲面而來，老黃牛正埋頭咀嚼著乾草，偶爾甩動尾巴驅趕蚊蟲。這頭耕牛是家裡唯一值錢的家當，也是全家人賴以為生的根本。
「老夥計，今天辛苦了。」
楊天凌拍拍牛背，將乾草鋪厚些。明天還要下地耕田，不能讓它著涼。
雨水順著屋檐滴落，在門前積成小水窪。
屋內傳來白靜的呻吟聲，楊天凌手中的草料撒了一地。
「天凌！快…快來！」
白靜的聲音顫抖著，帶著明顯的痛苦。
楊天凌丟下手中的活計，三步並作兩步沖回屋內。
昏暗的房間裡，白靜蜷縮在床上，雙手緊抓著被褥，額頭滲出密密的汗珠。她的臉色蒼白如紙，嘴唇咬得發白。
「靜兒，怎麼了？」
楊天凌急忙蹲在床邊，伸手去摸白靜的額頭。
「肚子…肚子疼得厲害！」
白靜咬著牙，聲音從齒縫中擠出，「孩子…孩子要出來了！」
楊天凌的腦袋嗡地一下，血液直衝頭頂。
預產期還有半個月，怎麼會突然…
「別怕，別怕，我這就去請王穩婆！」
楊天凌抓起蓑衣就往外跑，剛跨出門檻就被雨水打了個透心涼。
外面伸手不見五指，雨幕密得連對面的房屋都看不清。通往村東頭的小路早已變成泥漿，深一腳淺一腳，稍不留神就會滑倒。
楊天凌咬牙硬撐，每一步都踩得小心翼翼。
腳下的泥土鬆軟得像沼澤，幾次差點栽倒在田埂里。雨水從頭頂灌下來，混著汗水流進眼睛，咸澀得睜不開。
王穩婆的房子在村東頭，平時走路也要一刻鐘。
今晚這鬼天氣，怕是要半個時辰。
楊天凌心急如焚，腳步越來越快。
「啪嗒！」
右腳踩空，整個人撲倒在泥水裡，膝蓋撞在石頭上鑽心疼痛。
楊天凌顧不得疼痛，爬起來繼續狂奔。
蓑衣早就不知道甩到哪裡去了，渾身上下沒有一處乾燥的地方。
終於到了王穩婆家門口。
「王婆！王婆！救命啊！」
楊天凌拍打著木門，雨聲太大，屋裡沒有回應。
他用盡全力敲門，手掌都拍紅了。
「誰啊！大半夜的不讓人睡覺！」
王穩婆的聲音從屋裡傳出，明顯帶著不耐煩。
「王婆，是我楊天凌！我家靜兒要生了，您快跟我走！」
屋內傳來穿衣服的窸窣聲，不一會兒房門打開。
王穩婆是個五十多歲的婦人，腰板挺直，眼神精明。她提著一盞燈籠，借著微弱的光線打量著渾身泥水的楊天凌。
「這是怎麼了？怎麼弄得跟泥猴子一樣？」
「靜兒突然肚子疼，說孩子要出來了！」楊天凌聲音都變了調，「王婆，您趕緊跟我走吧！」
王穩婆皺起眉頭，看了看外面的暴雨。
「這天氣怎麼走？我這把老骨頭，走不動啊！」
楊天凌心裡一沉，急得直跺腳。
「王婆，您就行行好吧！靜兒真的撐不住了！」
「不是我不想去，是這路實在沒法走！」王穩婆搖搖頭，「你看這雨下的，路都看不見了。」
楊天凌心急如焚，腦海中浮現出白靜痛苦的模樣。
不能再拖了！
「王婆，我背您！」
楊天凌蹲下身子，拍拍自己的後背，「您上來，我保證把您安全送到！」
王穩婆有些猶豫。
「這路這麼滑，你能行嗎？」
「能行！」楊天凌咬牙道，「就算爬也要爬回去！」
王穩婆看著楊天凌堅定的神情，嘆了口氣。
「那好吧，我收拾收拾東西。」
她轉身回屋，很快拿出一個藥箱和幾條乾淨的布巾。
「王婆，您快上來！」
王穩婆小心翼翼地趴在楊天凌背上，一隻手提著藥箱，一隻手撐著油紙傘。
楊天凌試了試，王穩婆比想像中要重。
但現在顧不了那麼多了。
他咬緊牙關，邁開大步往回走。
雨越下越大，腳下的路更加泥濘。
楊天凌每走一步都要格外小心，生怕滑倒摔傷了王穩婆。
背上的重量壓得他喘不過氣，汗水和雨水混在一起，迷糊了雙眼。
「慢點，慢點！」王穩婆在他耳邊說道，「別著急，穩著點走。」
楊天凌點點頭，放緩步伐。
雖然心急如焚，但絕不能在這時候出意外。
腳下突然一滑，楊天凌身體一歪，險些摔倒。他趕緊調整重心，雙腿微微彎曲，總算穩住了身形。
「沒事吧？」王穩婆緊張地問道。
「沒事，您別擔心。」
楊天凌深吸一口氣，繼續向前走。
雨水順著衣服往下淌，每一步都踩得坑坑窪窪。膝蓋處的傷口隱隱作痛，鞋子裡早就灌滿了泥水。
但他不敢停下。
腦海中一直迴響著白靜痛苦的呻吟聲。
終於走過了最難走的田埂路，前面就是自家的院子。
昏黃的燈光從窗戶里透出來，顯得格外溫暖。
「王婆，到了！」
楊天凌快步走到門前，小心地讓王穩婆下來。
「哎呀，你這孩子！」王穩婆拍拍身上的泥點，「弄得我也成泥人了！」
楊天凌顧不得回話，推開房門沖了進去。
屋內的情況比他想像中更糟糕。
白靜蜷縮在床上，臉色慘白如雪，嘴唇毫無血色。她雙手抓著被褥，指節都發白了，額頭的汗水順著臉頰流下來。
「靜兒！我把王婆請來了！」
白靜勉強睜開眼睛，看到楊天凌渾身泥水的樣子，眼中湧出淚花。
「天凌…你…」
「別說話，保存體力！」
王穩婆放下藥箱，趕緊上前查看情況。
她掀開被褥，仔細檢查了一下，臉色瞬間變得凝重。
「這情況不太好！」王穩婆搖搖頭，「羊水破了，但是胎位不正！」
楊天凌心裡咯噔一下，聲音都顫抖了。
「王婆，這…這意味著什麼？」
王穩婆沒有直接回答，而是開始忙碌起來。
她從藥箱裡拿出各種器具，動作熟練地準備著。
「你去燒水，越多越好！再拿乾淨的布巾過來！」
楊天凌手忙腳亂地去燒水，雙手顫抖得連火都點不著。
連續試了幾次，火苗才勉強燃起。
廚房裡很快傳出水燒開的聲音。
楊天凌端著熱水回到房間，看到王穩婆正在安慰白靜。
「丫頭，別怕，我接生幾十年了，什麼情況沒見過？」
白靜虛弱地點點頭，但疼痛讓她說不出話來。
接下來的時間仿佛過得格外漫長。
王穩婆不停地指揮著楊天凌做這做那，燒水、拿布巾、準備各種東西。
屋外的雨依然在下，敲打著窗欞發出單調的響聲。
油燈的火苗在風中搖曳，投下忽明忽暗的影子。
白靜的痛苦呻吟聲一陣接一陣，每一聲都像刀子割在楊天凌心上。
他只能在一旁干著急，什麼忙都幫不上。
「用力！再用力！」王穩婆的聲音響起。
白靜咬緊牙關，拼盡全力。
汗水浸透了枕頭，被褥也被抓出了好幾個洞。
時間一分一秒地過去。
楊天凌在房間裡踱來踱去，心急如焚。
他不敢看白靜痛苦的樣子，又擔心得移不開目光。
「天凌…」白靜虛弱地叫了一聲。
楊天凌趕緊跑到床邊，握住她冰涼的手。
「我在，我一直在這裡。」
白靜用盡最後一絲力氣，擠出一個虛弱的笑容。
「如果…如果我有什麼意外，你要好好照顧孩子…」
「別胡說！」楊天凌緊緊握住她的手，「你們都會沒事的！」
但白靜的手越來越涼，臉色也越來越蒼白。
王穩婆的表情更加凝重，額頭滲出細密的汗珠。
「不行，這樣下去太危險了！」
她回頭看了看楊天凌，欲言又止。
楊天凌心頭一涼，聲音都變了調。
「王婆，到底怎麼了？您說話啊！」
王穩婆嘆了口氣，聲音沉重。
「胎位實在太不好了，這樣硬生怕是…」