第357章 票房，逆跌！
最後，里昂死去了。
女孩抱著一朵花，緬懷了她，轉身離開。
布蘭科林長長地、深深地吸了一口氣，像是要把電影裡那股混雜著槍火硝煙、植物泥土和老舊公寓灰塵的味道徹底置換掉。
他胸腔起伏著，側過頭，眼睛在散場通道幽暗的光線下顯得格外亮，牢牢鎖住妻子珍妮特同樣帶著恍惚神情的臉。
布蘭科林的聲音有點啞，帶著點後知後覺的激動，手不自覺地握緊了妻子的手，「我就說！我就說布萊妮·斯通的推薦，絕不可能是假的！天吶，這電影……」
他一時找不到貼切的詞，用力晃了晃兩人緊握的手，「它鑽到這裡面去了！」
他用另一隻手點了點自己的心口。
珍妮特沒說話，只是用力回握著他，重重地點了點頭，眼眶還是紅的。
剛才最後那二十分鐘，里昂拖著殘破的身體，在混亂中為瑪蒂爾達撕開一條生路，自己卻倒在血泊與火焰里，那株萬年青被他緊緊護在懷裡又最終脫手的畫面，讓她差點在座位上哭出聲。
此刻，一種被強烈震撼後、混雜著巨大悲傷和莫名溫暖的複雜情緒還在她胸腔里翻騰，堵得她說不出話，只能用力回應丈夫的激動。
兩人隨著人流往外走，腳步都有些發飄。
布蘭科林掏出手機，屏幕解鎖的光映亮他依舊沉浸在劇情餘韻里的臉。
他手指帶著點急切地戳開社交媒體軟體，幾乎是本能地，在搜索框裡敲下「這個殺手不太冷」。
出來的結果卻讓他眉頭瞬間擰緊。
首頁推送的幾條熱門討論，標題刺眼得令人不適：
「避雷！年度最晦氣電影！華裔導演的自我感動屎尿屁！」
「呵呵，布萊妮收了多少錢？這種爛片也硬吹？」
「劇情狗血！小女孩愛上殺手？三觀盡碎！好萊塢毒瘤滾出去！」
「強推《都市狂想曲》！格蘭特大師教你什麼叫真正的黑色幽默！」
布蘭科林難以置信地瞪著眼睛，手指往下滑，類似的惡毒評論像潮水一樣湧出來，夾雜著一些毫無根據的人身攻擊和對楚涵華裔身份的污衊。
他氣得手都有點抖：「珍妮！你看看！這些……這些人眼睛是瞎的嗎？還是腦子壞了？」他把手機遞到妻子面前。
珍妮特湊過去看，臉色也沉了下來。剛才電影帶來的巨大衝擊還沒消散，此刻看到這些污言穢語，反差強烈得讓人憤怒。
「這太……太無恥了！」
她聲音裡帶著壓抑的火氣，
「我們剛看完！那麼好的一部電影！這些人根本沒看過！他們在胡說八道！」
布蘭科林喘著粗氣，手指狠狠戳著屏幕，開始噼里啪啦地打字。
他要把剛看完的震撼寫下來，要把里昂笨拙的溫柔、瑪蒂爾達絕望中的堅韌、那種在絕境裡互相照亮兩個孤獨靈魂的力量寫出來！
他寫得很長，很用力，詞句或許不夠優美，但每一句都帶著剛從影院帶出來的滾燙溫度。
珍妮特也默默拿出了自己的手機。
她不像丈夫那樣能寫長篇大論，但她拍下了影院門口那張被擠在角落、毫不起眼的《殺手》海報，又迅速拍下手裡兩張皺巴巴的票根。
和布萊妮推文里那張一模一樣。
她把兩張照片發上去，配文簡單直接：「剛從河畔藝術影院出來。布萊妮是對的。這是一部會讓人心痛的傑作。別信那些胡說八道，自己去看看。布萊妮·斯通，謝謝你的推薦。」
他們的發聲，就像兩顆小小的石子，投入了那片被惡意水軍攪得渾濁不堪的污水潭。
但石子落下的漣漪，開始悄悄擴散。
就在布蘭科林憤怒敲字的同時，在相隔幾個街區的另一家剛剛結束《殺手》午夜場的影院門口，一個扎著髒辮的年輕女孩正對著手機鏡頭，眼眶通紅地錄視頻。
「……我發誓！我從來沒在電影院哭成這樣！那個大個子殺手，他看起來好兇，可他照顧那盆小綠苗的樣子……還有他最後……天啊我不能劇透！你們快去看！那些打一星的絕對是收錢辦事的混蛋！垃圾！電影超神！楚涵牛逼！」
更遠的地方，一個穿著格子襯衫、看起來像程式設計師的中年男人，在常去的科技論壇電影版塊發帖：「理性討論，《殺手》的敘事節奏和人物弧光簡直教科書級別。
所謂三觀問題純屬斷章取義，建議攻擊者先去了解下什麼是『情境道德』。另，附上購票截圖，那些刷差評的敢曬票根嗎？」
布萊妮那條「靈魂撞擊」的推文下，原本被水軍控評壓下去的評論區，開始有更多真實的、剛看完電影的用戶湧進來。
「剛從影院哭成狗回來，布萊妮你形容得太貼切了！里昂和瑪蒂爾達就是彼此的光！」
「感謝女神推薦！差點錯過神作！那些差評太假了！」
「水軍滾粗！電影好看到爆炸！準備二刷了！」
「卡爾·漢森河畔藝術影院的經理！謝謝你頂住壓力沒撤排片！英雄！」
一個眼尖的網友發現了華點：「等等！大家看那些刷差評的帳號！好幾個都是新註冊的小號，發帖記錄全是罵《殺手》和吹《狂想曲》的！模式都一模一樣！這特麼是專業水軍下場啊！」
這個發現像一顆火星掉進了乾草堆。
越來越多看完電影、被深深打動又對惡意差評憤憤不平的觀眾加入了「找茬」的行列。
他們翻查那些極端差評帳號的歷史記錄，截圖，對比發言模式，分析水軍話術模板。
有人甚至開始整理時間線，發現大規模差評爆發的時間點恰好就在感恩節檔期開啟、《都市狂想曲》上映前後。
「破案了！就是格蘭特那幫人搞的鬼！去年被楚涵的小成本電影干趴下，今年玩陰的！」
「太下作了！用這種手段！」
「不能讓他們得逞！大家把真實評價頂上去！讓更多人看到！」
「對！曬票根！寫長評！去評分網站打五星對沖！」
一場由普通觀眾自發組織的「反水軍」戰鬥，在網絡的各個角落悄然打響。
真實的聲音，帶著剛走出影院的激動和不容置疑的觀影體驗，開始頑強地衝擊著水軍構築的謊言堤壩。
那些言之鑿鑿的「晦氣」、「爛片」、「三觀不正」的標籤，在越來越多的「震撼」、「淚崩」、「年度最佳」、「靈魂觸動」的鮮活描述面前，顯得那麼蒼白和可笑。
這股風潮，像一陣越來越強勁的風，開始吹向線下的排片表。
洛杉磯，星光璀璨院線旗艦店。
經理傑瑞·威爾遜正煩躁地抓著自己所剩不多的頭髮，盯著辦公桌上攤開的幾份報告。
一份是《都市狂想曲》持續飄紅的票房數據，另一份則是《這個殺手不太冷》那如同心電圖驟停般下滑的曲線。
儘管他之前已經根據虛假的低上座數據，心不甘情不願地下調了排片。
旁邊，是技術部剛送來的初步報告，證實了那晚多個影廳的「鎖座」事件，確實有內部人員用鑰匙打開了消防通道側門配合操作。
這讓他心裡像堵了塊石頭，既憤怒於被當猴耍，又隱隱有種不好的預感。
辦公室門被敲響，他的助理艾米麗探進頭，臉上帶著一絲不尋常的興奮：「傑瑞！你看實時數據了嗎？《殺手》……《殺手》的數據在跳！」
「跳？還能怎麼跳？跌穿地心嗎？」
傑瑞沒好氣地嘟囔，但還是點開了桌上的實時票房監測系統。
屏幕上，代表《殺手》的那條原本死氣沉沉的藍線，在進入下午場後，突然像被注入了強心針，開始以一個幾乎垂直的角度向上猛躥！
幾個關鍵影院的實時上座率顯示，下午三點後的場次，竟然出現了接近滿座的盛況！
「這……這怎麼回事？」
傑瑞愣住了，以為自己眼花。
他趕緊點開社交媒體輿情監測的頁面。
之前鋪天蓋地的負面標籤下，此刻正瘋狂滾動著新的、帶著票家照片的真實好評和觀影感受，話題熱度像坐了火箭一樣飆升。
他看到了布萊妮那條推文下洶湧的聲援，看到了普通觀眾自發組織的「反水軍曬票根」活動，甚至看到了河畔影院那個倔老頭卡爾·漢森懟水軍的公開信被瘋狂轉發。
「上帝啊……」
傑瑞喃喃道，後背瞬間滲出一層細汗，那是後怕和巨大壓力釋放後的生理反應。
他猛地抓起桌上的內線電話，幾乎是吼出來的：「艾米麗！通知所有排片經理，立刻！馬上！重新調整明天和後天的排片！《殺手》！
把最好的廳，黃金時段，至少給我調回……不！超過之前的30%！快！其他院線肯定也在動了，我們必須搶在前面！」
同一時間，城北河畔藝術影院。
經理卡爾·漢森正站在略顯陳舊的售票大廳里，雙臂抱胸，像個守著自己陣地的老兵。
他面前那塊小小的排片電子屏上，《這個殺手不太冷》依舊倔強地占據著幾個非黃金時段的位置。
售票窗口前，罕見地排起了隊。
「先生，兩張《這個殺手不太冷》，晚上七點半那場。」
「我要三張！現在還有連座嗎？」
「我是看了布萊妮推薦來的！還有票嗎？」
卡爾那張一向嚴肅、甚至有些古板的臉，此刻線條柔和了許多。
他看著那些拿著手機、上面顯示著布萊妮推文或者真實好評截圖的年輕觀眾，看著他們臉上期待的神情，嘴角幾不可察地向上彎了一下。
他拿起對講機，聲音沉穩地吩咐：「瑪麗，七點半那場《殺手》，開放二廳，加開一場。另外，通知下去，午夜場也預留一個廳出來。」
他沒有歡呼，沒有雀躍，只是挺直了腰板，渾濁的眼睛裡閃爍著一種「早就知道」的篤定光芒。
這股由真實口碑掀起的風暴，以驚人的速度席捲了整個院線聯盟。
西海岸影城的馬克，那個之前削減排片最積極、還催促漢克也跟著砍的經理，此刻正對著電話那頭咆哮，語氣卻充滿了恐慌：「什麼？你說什麼？《殺手》下午場全爆滿了？！怎麼可能！……什麼？布萊妮？反水軍？……該死！快！快給我加！把《狂想曲》的IMAX廳先調一個出來給《殺手》！今晚！不！現在能加的場次全加上！快啊！」
銀河巨幕連鎖的排片表在後台被瘋狂修改，操作員的手指在鍵盤上幾乎敲出殘影。
這股風暴的中心，那個被刻意狙擊的目標。
《這個殺手不太冷》，在經歷了感恩節檔期前七天被惡意打壓、票房數據一度瀕臨「死亡」的困境後，在第八天，這個本該是票房衰減曲線最陡峭的日子裡，奇蹟般地止住了頹勢。
然後，在無數雙眼睛的注視下，那條代表它生命力的票房曲線，以一種近乎蠻橫不講理的姿態，向上，再向上！
單日票房不僅沒有延續前幾天的下滑，反而逆勢暴漲！硬生生把前一天的票房數據甩在了身後！
票房，逆跌了！
就在普通觀眾自發反水軍、影院經理們手忙腳亂瘋狂加排片的同一時間，洛杉磯電影協會那棟標誌性的玻璃幕牆大樓高層，一間視野極佳、裝修考究的辦公室里，氣氛卻截然不同。
……
議員羅德里格斯陷在他那張寬大柔軟的皮質辦公椅里，背後的落地窗外是城市繁華的天際線。
他面前寬大的紅木辦公桌上，放著一份剛列印出來的、截止到昨天的票房匯總簡報。
他兩根手指夾著那份報告，眉頭緊鎖，一副憂心忡忡、愛莫能助的模樣，對著坐在他對面的男人嘆氣。
「楚，」羅德里格斯的聲音帶著點恰到好處的為難和惋惜，他晃了晃手裡的報告紙，紙張發出嘩啦的輕響，「你看，這數據……不瞞你說，協會內部，包括一些重要的投資方，都在看。
不是我不幫你，老朋友。這次……你的新電影，這個《殺手》，票房走勢好像……嗯，有些不太行啊。」
他刻意停頓了一下，觀察著楚涵的反應，似乎在斟酌更委婉但也更傷人的措辭，「感恩節檔期，黃金時間，這個票房體量……說實話，離大家的預期，差得有點遠。
有些人已經在說，是不是……水土不服？或者，題材太沉重了，觀眾不買帳？」
他身體微微前傾，擺出一副推心置腹的姿態：「楚，你知道的，好萊塢這個地方，現實得很。
票房就是硬道理。現在這個情況，後面幾天的排片，恐怕各大院線還會繼續收緊。這對你後續的融資，還有我們之前談過的那些……合作計劃，恐怕都會有很大的影響。
我個人的建議是，要不要……考慮調整一下策略？或者，把資源先集中到更穩妥的項目上？」
他話里話外，暗示著「認輸」和「止損」。
楚涵就坐在他對面那張同樣舒適的訪客椅上。
窗外斜射進來的陽光，在他稜角分明的側臉上投下清晰的明暗交界。
聽完羅德里格斯這番充滿「關懷」和「提醒」的話，他臉上沒有任何被打擊到的沮喪，也沒有被質疑的憤怒。
他甚至沒有立刻去看羅德里格斯遞過來的那份「判決書」般的報告。
他只是微微側過頭，目光似乎被窗外天空一隻掠過的高空飛鳥吸引了一瞬。
然後，他轉回頭，看向羅德里格斯。嘴角，一點一點地，向上勾起一個非常淺淡、卻又異常清晰的弧度。
那不是苦笑，也不是自嘲，而是一種……洞悉一切、仿佛獵人看著獵物一步步踏入預設路徑的平靜笑意。
「是嗎？」楚涵的聲音不高，帶著點漫不經心的慵懶，像是討論的不是自己生死攸關的電影項目，而是窗外的天氣。
他身體放鬆地向後靠去，手指在光滑的扶手上輕輕敲了兩下，發出篤、篤的輕響。「數據……是會變的，議員先生。」
就在這時，辦公室的門被「咔噠」一聲猛地推開了。
女孩抱著一朵花，緬懷了她，轉身離開。
布蘭科林長長地、深深地吸了一口氣，像是要把電影裡那股混雜著槍火硝煙、植物泥土和老舊公寓灰塵的味道徹底置換掉。
他胸腔起伏著，側過頭，眼睛在散場通道幽暗的光線下顯得格外亮，牢牢鎖住妻子珍妮特同樣帶著恍惚神情的臉。
布蘭科林的聲音有點啞，帶著點後知後覺的激動，手不自覺地握緊了妻子的手，「我就說！我就說布萊妮·斯通的推薦，絕不可能是假的！天吶，這電影……」
他一時找不到貼切的詞，用力晃了晃兩人緊握的手，「它鑽到這裡面去了！」
他用另一隻手點了點自己的心口。
珍妮特沒說話，只是用力回握著他，重重地點了點頭，眼眶還是紅的。
剛才最後那二十分鐘，里昂拖著殘破的身體，在混亂中為瑪蒂爾達撕開一條生路，自己卻倒在血泊與火焰里，那株萬年青被他緊緊護在懷裡又最終脫手的畫面，讓她差點在座位上哭出聲。
此刻，一種被強烈震撼後、混雜著巨大悲傷和莫名溫暖的複雜情緒還在她胸腔里翻騰，堵得她說不出話，只能用力回應丈夫的激動。
兩人隨著人流往外走，腳步都有些發飄。
布蘭科林掏出手機，屏幕解鎖的光映亮他依舊沉浸在劇情餘韻里的臉。
他手指帶著點急切地戳開社交媒體軟體，幾乎是本能地，在搜索框裡敲下「這個殺手不太冷」。
出來的結果卻讓他眉頭瞬間擰緊。
首頁推送的幾條熱門討論，標題刺眼得令人不適：
「避雷！年度最晦氣電影！華裔導演的自我感動屎尿屁！」
「呵呵，布萊妮收了多少錢？這種爛片也硬吹？」
「劇情狗血！小女孩愛上殺手？三觀盡碎！好萊塢毒瘤滾出去！」
「強推《都市狂想曲》！格蘭特大師教你什麼叫真正的黑色幽默！」
布蘭科林難以置信地瞪著眼睛，手指往下滑，類似的惡毒評論像潮水一樣湧出來，夾雜著一些毫無根據的人身攻擊和對楚涵華裔身份的污衊。
他氣得手都有點抖：「珍妮！你看看！這些……這些人眼睛是瞎的嗎？還是腦子壞了？」他把手機遞到妻子面前。
珍妮特湊過去看，臉色也沉了下來。剛才電影帶來的巨大衝擊還沒消散，此刻看到這些污言穢語，反差強烈得讓人憤怒。
「這太……太無恥了！」
她聲音裡帶著壓抑的火氣，
「我們剛看完！那麼好的一部電影！這些人根本沒看過！他們在胡說八道！」
布蘭科林喘著粗氣，手指狠狠戳著屏幕，開始噼里啪啦地打字。
他要把剛看完的震撼寫下來，要把里昂笨拙的溫柔、瑪蒂爾達絕望中的堅韌、那種在絕境裡互相照亮兩個孤獨靈魂的力量寫出來！
他寫得很長，很用力，詞句或許不夠優美，但每一句都帶著剛從影院帶出來的滾燙溫度。
珍妮特也默默拿出了自己的手機。
她不像丈夫那樣能寫長篇大論，但她拍下了影院門口那張被擠在角落、毫不起眼的《殺手》海報，又迅速拍下手裡兩張皺巴巴的票根。
和布萊妮推文里那張一模一樣。
她把兩張照片發上去，配文簡單直接：「剛從河畔藝術影院出來。布萊妮是對的。這是一部會讓人心痛的傑作。別信那些胡說八道，自己去看看。布萊妮·斯通，謝謝你的推薦。」
他們的發聲，就像兩顆小小的石子，投入了那片被惡意水軍攪得渾濁不堪的污水潭。
但石子落下的漣漪，開始悄悄擴散。
就在布蘭科林憤怒敲字的同時，在相隔幾個街區的另一家剛剛結束《殺手》午夜場的影院門口，一個扎著髒辮的年輕女孩正對著手機鏡頭，眼眶通紅地錄視頻。
「……我發誓！我從來沒在電影院哭成這樣！那個大個子殺手，他看起來好兇，可他照顧那盆小綠苗的樣子……還有他最後……天啊我不能劇透！你們快去看！那些打一星的絕對是收錢辦事的混蛋！垃圾！電影超神！楚涵牛逼！」
更遠的地方，一個穿著格子襯衫、看起來像程式設計師的中年男人，在常去的科技論壇電影版塊發帖：「理性討論，《殺手》的敘事節奏和人物弧光簡直教科書級別。
所謂三觀問題純屬斷章取義，建議攻擊者先去了解下什麼是『情境道德』。另，附上購票截圖，那些刷差評的敢曬票根嗎？」
布萊妮那條「靈魂撞擊」的推文下，原本被水軍控評壓下去的評論區，開始有更多真實的、剛看完電影的用戶湧進來。
「剛從影院哭成狗回來，布萊妮你形容得太貼切了！里昂和瑪蒂爾達就是彼此的光！」
「感謝女神推薦！差點錯過神作！那些差評太假了！」
「水軍滾粗！電影好看到爆炸！準備二刷了！」
「卡爾·漢森河畔藝術影院的經理！謝謝你頂住壓力沒撤排片！英雄！」
一個眼尖的網友發現了華點：「等等！大家看那些刷差評的帳號！好幾個都是新註冊的小號，發帖記錄全是罵《殺手》和吹《狂想曲》的！模式都一模一樣！這特麼是專業水軍下場啊！」
這個發現像一顆火星掉進了乾草堆。
越來越多看完電影、被深深打動又對惡意差評憤憤不平的觀眾加入了「找茬」的行列。
他們翻查那些極端差評帳號的歷史記錄，截圖，對比發言模式，分析水軍話術模板。
有人甚至開始整理時間線，發現大規模差評爆發的時間點恰好就在感恩節檔期開啟、《都市狂想曲》上映前後。
「破案了！就是格蘭特那幫人搞的鬼！去年被楚涵的小成本電影干趴下，今年玩陰的！」
「太下作了！用這種手段！」
「不能讓他們得逞！大家把真實評價頂上去！讓更多人看到！」
「對！曬票根！寫長評！去評分網站打五星對沖！」
一場由普通觀眾自發組織的「反水軍」戰鬥，在網絡的各個角落悄然打響。
真實的聲音，帶著剛走出影院的激動和不容置疑的觀影體驗，開始頑強地衝擊著水軍構築的謊言堤壩。
那些言之鑿鑿的「晦氣」、「爛片」、「三觀不正」的標籤，在越來越多的「震撼」、「淚崩」、「年度最佳」、「靈魂觸動」的鮮活描述面前，顯得那麼蒼白和可笑。
這股風潮，像一陣越來越強勁的風，開始吹向線下的排片表。
洛杉磯，星光璀璨院線旗艦店。
經理傑瑞·威爾遜正煩躁地抓著自己所剩不多的頭髮，盯著辦公桌上攤開的幾份報告。
一份是《都市狂想曲》持續飄紅的票房數據，另一份則是《這個殺手不太冷》那如同心電圖驟停般下滑的曲線。
儘管他之前已經根據虛假的低上座數據，心不甘情不願地下調了排片。
旁邊，是技術部剛送來的初步報告，證實了那晚多個影廳的「鎖座」事件，確實有內部人員用鑰匙打開了消防通道側門配合操作。
這讓他心裡像堵了塊石頭，既憤怒於被當猴耍，又隱隱有種不好的預感。
辦公室門被敲響，他的助理艾米麗探進頭，臉上帶著一絲不尋常的興奮：「傑瑞！你看實時數據了嗎？《殺手》……《殺手》的數據在跳！」
「跳？還能怎麼跳？跌穿地心嗎？」
傑瑞沒好氣地嘟囔，但還是點開了桌上的實時票房監測系統。
屏幕上，代表《殺手》的那條原本死氣沉沉的藍線，在進入下午場後，突然像被注入了強心針，開始以一個幾乎垂直的角度向上猛躥！
幾個關鍵影院的實時上座率顯示，下午三點後的場次，竟然出現了接近滿座的盛況！
「這……這怎麼回事？」
傑瑞愣住了，以為自己眼花。
他趕緊點開社交媒體輿情監測的頁面。
之前鋪天蓋地的負面標籤下，此刻正瘋狂滾動著新的、帶著票家照片的真實好評和觀影感受，話題熱度像坐了火箭一樣飆升。
他看到了布萊妮那條推文下洶湧的聲援，看到了普通觀眾自發組織的「反水軍曬票根」活動，甚至看到了河畔影院那個倔老頭卡爾·漢森懟水軍的公開信被瘋狂轉發。
「上帝啊……」
傑瑞喃喃道，後背瞬間滲出一層細汗，那是後怕和巨大壓力釋放後的生理反應。
他猛地抓起桌上的內線電話，幾乎是吼出來的：「艾米麗！通知所有排片經理，立刻！馬上！重新調整明天和後天的排片！《殺手》！
把最好的廳，黃金時段，至少給我調回……不！超過之前的30%！快！其他院線肯定也在動了，我們必須搶在前面！」
同一時間，城北河畔藝術影院。
經理卡爾·漢森正站在略顯陳舊的售票大廳里，雙臂抱胸，像個守著自己陣地的老兵。
他面前那塊小小的排片電子屏上，《這個殺手不太冷》依舊倔強地占據著幾個非黃金時段的位置。
售票窗口前，罕見地排起了隊。
「先生，兩張《這個殺手不太冷》，晚上七點半那場。」
「我要三張！現在還有連座嗎？」
「我是看了布萊妮推薦來的！還有票嗎？」
卡爾那張一向嚴肅、甚至有些古板的臉，此刻線條柔和了許多。
他看著那些拿著手機、上面顯示著布萊妮推文或者真實好評截圖的年輕觀眾，看著他們臉上期待的神情，嘴角幾不可察地向上彎了一下。
他拿起對講機，聲音沉穩地吩咐：「瑪麗，七點半那場《殺手》，開放二廳，加開一場。另外，通知下去，午夜場也預留一個廳出來。」
他沒有歡呼，沒有雀躍，只是挺直了腰板，渾濁的眼睛裡閃爍著一種「早就知道」的篤定光芒。
這股由真實口碑掀起的風暴，以驚人的速度席捲了整個院線聯盟。
西海岸影城的馬克，那個之前削減排片最積極、還催促漢克也跟著砍的經理，此刻正對著電話那頭咆哮，語氣卻充滿了恐慌：「什麼？你說什麼？《殺手》下午場全爆滿了？！怎麼可能！……什麼？布萊妮？反水軍？……該死！快！快給我加！把《狂想曲》的IMAX廳先調一個出來給《殺手》！今晚！不！現在能加的場次全加上！快啊！」
銀河巨幕連鎖的排片表在後台被瘋狂修改，操作員的手指在鍵盤上幾乎敲出殘影。
這股風暴的中心，那個被刻意狙擊的目標。
《這個殺手不太冷》，在經歷了感恩節檔期前七天被惡意打壓、票房數據一度瀕臨「死亡」的困境後，在第八天，這個本該是票房衰減曲線最陡峭的日子裡，奇蹟般地止住了頹勢。
然後，在無數雙眼睛的注視下，那條代表它生命力的票房曲線，以一種近乎蠻橫不講理的姿態，向上，再向上！
單日票房不僅沒有延續前幾天的下滑，反而逆勢暴漲！硬生生把前一天的票房數據甩在了身後！
票房，逆跌了！
就在普通觀眾自發反水軍、影院經理們手忙腳亂瘋狂加排片的同一時間，洛杉磯電影協會那棟標誌性的玻璃幕牆大樓高層，一間視野極佳、裝修考究的辦公室里，氣氛卻截然不同。
……
議員羅德里格斯陷在他那張寬大柔軟的皮質辦公椅里，背後的落地窗外是城市繁華的天際線。
他面前寬大的紅木辦公桌上，放著一份剛列印出來的、截止到昨天的票房匯總簡報。
他兩根手指夾著那份報告，眉頭緊鎖，一副憂心忡忡、愛莫能助的模樣，對著坐在他對面的男人嘆氣。
「楚，」羅德里格斯的聲音帶著點恰到好處的為難和惋惜，他晃了晃手裡的報告紙，紙張發出嘩啦的輕響，「你看，這數據……不瞞你說，協會內部，包括一些重要的投資方，都在看。
不是我不幫你，老朋友。這次……你的新電影，這個《殺手》，票房走勢好像……嗯，有些不太行啊。」
他刻意停頓了一下，觀察著楚涵的反應，似乎在斟酌更委婉但也更傷人的措辭，「感恩節檔期，黃金時間，這個票房體量……說實話，離大家的預期，差得有點遠。
有些人已經在說，是不是……水土不服？或者，題材太沉重了，觀眾不買帳？」
他身體微微前傾，擺出一副推心置腹的姿態：「楚，你知道的，好萊塢這個地方，現實得很。
票房就是硬道理。現在這個情況，後面幾天的排片，恐怕各大院線還會繼續收緊。這對你後續的融資，還有我們之前談過的那些……合作計劃，恐怕都會有很大的影響。
我個人的建議是，要不要……考慮調整一下策略？或者，把資源先集中到更穩妥的項目上？」
他話里話外，暗示著「認輸」和「止損」。
楚涵就坐在他對面那張同樣舒適的訪客椅上。
窗外斜射進來的陽光，在他稜角分明的側臉上投下清晰的明暗交界。
聽完羅德里格斯這番充滿「關懷」和「提醒」的話，他臉上沒有任何被打擊到的沮喪，也沒有被質疑的憤怒。
他甚至沒有立刻去看羅德里格斯遞過來的那份「判決書」般的報告。
他只是微微側過頭，目光似乎被窗外天空一隻掠過的高空飛鳥吸引了一瞬。
然後，他轉回頭，看向羅德里格斯。嘴角，一點一點地，向上勾起一個非常淺淡、卻又異常清晰的弧度。
那不是苦笑，也不是自嘲，而是一種……洞悉一切、仿佛獵人看著獵物一步步踏入預設路徑的平靜笑意。
「是嗎？」楚涵的聲音不高，帶著點漫不經心的慵懶，像是討論的不是自己生死攸關的電影項目，而是窗外的天氣。
他身體放鬆地向後靠去，手指在光滑的扶手上輕輕敲了兩下，發出篤、篤的輕響。「數據……是會變的，議員先生。」
就在這時，辦公室的門被「咔噠」一聲猛地推開了。