第276章 羅德里格斯的算計
羅德里格斯把玩著手裡溫潤的白瓷杯,指腹摩挲著杯壁上細膩的竹葉暗紋。這茶葉是那個華國商人硬塞給他的,叫什麼「龍井」。
說是頂級貨。
起初他還嗤之以鼻,覺得這綠湯寡水遠不如他的哥倫比亞黑咖啡來得提神帶勁。
可鬼使神差地泡了幾次,那股子清冽的豆香,帶著點青草氣的回甘,竟不知不覺把他拿捏住了。
他啜了一小口,閉著眼,讓那溫熱的液體在舌尖滾了一圈,剛想夸一句「有點意思」,辦公室門就被推開了。
是他的助理,卡洛琳。
今天她穿了條緊得勒出臀肉的黑色鉛筆裙,上面是件低胸的絲光襯衫,領口開得能看見小半個渾圓。
最扎眼的是那雙裹在純黑絲襪里的腿,薄薄一層,在辦公室頂燈下泛著幽微的光,腳踝纖細,蹬著一雙細高跟,走路時腰肢扭動,那絲襪包裹的線條繃緊又鬆弛,無聲地透著股撩人的勁兒。
「議員先生,」
卡洛琳的聲音甜得發膩,像摻了蜜糖的烈酒。
她把一份薄薄的、還帶著印表機餘溫的報告輕輕放在他那張寬大的紅木辦公桌上,塗著猩紅指甲油的手指有意無意地划過光亮的桌面,身體微微前傾,那對呼之欲出的飽滿幾乎要蹭到羅德里格斯的胳膊肘。
她身上那股濃郁又帶著點脂粉氣的香水味瞬間蓋過了茶香。
「您要的……票房數據。」
羅德里格斯「嗯」了一聲,眼皮都沒抬,右手下意識地就滑到了卡洛琳緊挨著他手臂的臀部。
隔著那層薄如蟬翼的黑絲,能清晰地感受到底下緊實彈軟的弧度。
他習慣性地捏了一把,手感一如既往的好。
卡洛琳配合地從喉嚨里發出一聲極低的、像小貓被撓了癢似的輕哼,不但沒躲,反而又往他身邊貼了貼,溫熱的體溫透過薄薄的衣料傳遞過來。
他這才慢悠悠地放下茶杯,拿起那份報告。
目光掃過最上方那幾行加粗的黑體字標題。感恩節檔期單日/累計票房。
手指往下滑。
《星際遠征》:首日四千二百萬,雷擊一點八億。
《末日火山》:首日三千八百萬,累積一億。
……
嗯,意料之中,好萊塢巨艦的碾壓姿態。
他嘴角習慣性地勾起一絲掌控全局的弧度。
再往下。
《哪吒1》(冬日傳媒):首日八百萬,累積三千萬。
《哪吒2》(冬日傳媒):首日九百八十萬,累積七千二百萬。
《流浪地球》(冬日傳媒):首日一千二百萬,累積九千八百萬!
羅德里格斯臉上的那點弧度瞬間僵住,像被速凍了。
他以為自己眼花了,用力眨了眨,又看了一遍。
累計?才他媽四天?!
《流浪地球》快破億了?另外兩部加起來也快一億四?!
一股冰錐般的寒意猛地從尾椎骨竄上天靈蓋,把他整個人釘在寬大的真皮座椅里。腦子裡「嗡」的一聲,像是被重錘狠狠鑿了一下。
嘴裡那口還沒來得及咽下去的「頂級龍井」,帶著它那該死的清冽豆香,混合著瞬間湧上喉嚨的酸澀膽汁和難以置信的驚駭,「噗」地一聲,全噴在了那份刺眼的報告上!
翠綠的茶湯,混著他唾液的泡沫,迅速在那幾個鮮紅的、仿佛帶著灼人熱度的數字上洇開,模糊了「冬日傳媒」和「楚涵」的字樣。
「操!這他媽什麼鬼東西?!」
羅德里格斯像被開水燙了似的猛地甩開那份濕漉漉的報告,白瓷杯也「哐當」一聲被他掃到地上,摔得粉碎,碧綠的茶水和碎瓷片濺得到處都是。
他胸膛劇烈起伏,剛才還覺得回味悠長的茶香,此刻鑽進鼻腔,只剩下一股令人作嘔的、濕漉漉的腐敗青草味。
卡洛琳被他突如其來的暴怒嚇了一跳,身體下意識地往後縮了縮,但職業素養讓她立刻又湊了上來,抽出紙巾想幫他擦拭濺到西裝上的水漬,聲音帶著刻意的嬌柔和一絲不易察覺的緊張:「哦,天哪,議員!您沒事吧?別激動,這些數據…肯定是哪裡出錯了?或者只是…暫時的熱度?」
她塗著厚厚睫毛膏的眼睛瞟著那份被茶水玷污的報告,指尖有意無意地又碰了碰他的手臂。
羅德里格斯一把抓住她擦拭的手腕,力道不小。
他喘著粗氣,眼睛死死盯著那些被茶水暈染開的數字,眼神陰沉得能滴出水,之前的從容愜意蕩然無存。
「錯了?熱度?」
他聲音嘶啞,「三部!他媽的連著三部!四天干進去快兩億?!這他媽叫熱度?這叫地震!」
他猛地甩開卡洛琳的手,指著那份報告,指尖都在抖:「看看!看看這票房曲線!《流浪地球》首日才他媽1200萬!現在呢?昨天單日快3000萬!還在往上飆!
這他媽是病毒!是瘟疫!那個叫楚涵的黃皮猴子…他到底給觀眾下了什麼蠱?!」
他越想越氣,被一個小成本導演、一個外來者狠狠抽在臉上的屈辱感讓他幾乎要爆炸。
他精心維護的好萊塢秩序,他賴以生存的「格局論」、「工業壁壘」,在這份冷冰冰的數據面前,像個一戳就破的肥皂泡。
卡洛琳揉著被捏紅的手腕,看著他鐵青的臉,知道這次是真捅了馬蜂窩了。
她小心翼翼地試探:「那…議員,我們…該怎麼辦?」
「怎麼辦?」羅德里格斯眼中閃過一絲狠厲,像被逼到牆角的鬣狗。
他深吸一口氣,強壓下翻騰的怒火,但聲音里的寒意更甚。
「去打電話!立刻!馬上!給CAA的哈維、給派拉蒙的卡爾、給環球的薩曼莎,還有…把那個總愛拍屎尿屁喜劇賺快錢的閃電影業那個哈里也叫上!
告訴他們,我羅德里格斯有『要事相商』,關乎整個好萊塢的生死存亡!讓他們今晚…不,讓他們後天下午,都給我滾到金門俱樂部頂層的翡翠廳來!一個都不許缺席!」
他的手指重重地戳在桌面上,發出沉悶的響聲,仿佛要把那個叫「楚涵」的名字釘死在恥辱柱上。
卡洛琳立刻挺直了腰背,收起那點刻意的媚態,職業本能占了上風:「明白,議員!我馬上去安排!」
她轉身快步走向自己的辦公桌,高跟鞋踩在地毯上發出急促的悶響,那裹著黑絲、線條緊緻的腿繃得筆直。
羅德里格斯靠在椅背上,看著窗外好萊塢標誌模糊的輪廓,手指無意識地敲打著扶手,眼神陰鷙。
那杯被打翻的茶,在地上留下的一灘深色水漬。
兩天後,金門俱樂部頂層,翡翠廳。
厚重的包金大門隔絕了外面的喧囂,裡面是另一個世界。
深色的天鵝絨窗簾垂地,只留下恰到好處的縫隙,透進幾縷洛杉磯午後慵懶的光線。
空氣里瀰漫著頂級雪茄的醇厚、昂貴威士忌的辛辣,還有一絲若有若無的古龍水和香水的混合氣息。
巨大的水晶吊燈折射出冰冷而璀璨的光芒,照在光可鑑人的黑檀木長桌上。
羅德里格斯坐在主位,已經恢復了表面的鎮定,手指間夾著一支粗大的哈瓦那雪茄,煙霧繚繞。
他環視著被他「召喚」來的四位好萊塢重量級人物,嘴角掛著一絲掌控一切的假笑。
左手邊第一位,是個大腹便便的光頭男人,穿著價值不菲但繃得有點緊的定製西裝,領帶鬆開了一截。
他是哈維·布蘭科,CAA的聯合主席之一,手裡捏著好萊塢近半頂級明星的命脈,一雙小眼睛精光四射,像兩顆黑豆。
他正不耐煩地用粗短的手指敲著桌面,嗓門洪亮:「羅德里格斯,到底什麼破事非要搞這麼神秘?我下午還有個奧斯卡風向標的派對要露臉!」
他說話時,雙下巴跟著顫動。
挨著哈維的是個女人,薩曼莎·格林,環球影業的執行副總裁。
五十歲上下,保養得宜,金髮梳得一絲不苟,穿著剪裁犀利的深藍色套裝,像一把出鞘的刀。
她正慢條斯理地用銀勺攪動著骨瓷杯里的黑咖啡,眼神銳利得像能穿透人心,嘴角帶著習慣性的、略帶嘲諷的弧度。
她沒說話,但那氣場就寫著「老娘時間寶貴」。
坐在薩曼莎對面的是卡爾·文森特,派拉蒙影業的製片部主管。
瘦高個,戴著金絲眼鏡,頭髮梳得油光水滑,一副老派精英的派頭,但眼袋很重。
他正皺著眉頭看手機,手指飛快地劃拉著屏幕,顯然還在處理公事。
最末位的是個穿著花里胡哨夏威夷襯衫、頭髮染成銀灰色的中年男人,哈里湯普森,閃電影業的老闆兼招牌導演,專攻低俗喜劇和青少年恐怖片,票房時靈時不靈,但勝在成本低回本快。
他正無聊地玩著桌上的純銀餐刀,把它立起來又推倒,臉上寫著「老子是來湊數的嗎?」
「好了,夥計們,還有美麗的薩曼莎,」羅德里格斯吐出一個煙圈,聲音帶著一種刻意的輕鬆。
「感謝各位賞光。我知道大家時間寶貴,好萊塢的太陽每分鐘都在燒錢。」
他頓了頓,目光掃過四人或疑惑、或煩躁、或心不在焉的臉。
「所以,我也不繞彎子。叫大家來,是因為我們遇到了點……『小麻煩』。」
他故意停頓了一下,吊足了胃口,才慢悠悠地繼續說:「一個來自大洋彼岸的小麻煩,名字叫楚涵。他最近用幾部小成本的地下室把戲,在我們的地盤上,鬧出了點不太好看的動靜。」
他語氣里的輕蔑顯而易見。
哈維嗤笑一聲,肥厚的嘴唇撇了撇:「切!那個拍活埋的華國佬?羅德里格斯,你叫我們來就為了這個?他那點票房,塞我們大片牙縫都不夠!」
卡爾放下手機,推了推眼鏡,語氣謹慎:「數據我看過,《活埋》確實有黑馬之姿,最終全球可能摸到兩億。
但……僅此而已吧?我們每年這種獨立製作的小爆款也不少。」
薩曼莎終於停下攪拌咖啡,抬起眼皮,冷冰冰地說:「議員先生,如果你是想討論如何限制獨立電影或者外國電影的配額,我建議你去找美國電影協會的遊說團。
環球今年的重點是《末日火山》的衍生宇宙開發,沒空陪您玩政治遊戲。」
哈里則直接多了,聳聳肩:「嘿,夥計,他拍他的活埋,切胳膊,我拍我的校園裸奔派對,井水不犯河水嘛!觀眾愛看啥看啥唄,錢又不會跑。」
他咧嘴一笑,露出不太整齊的牙齒。
看著他們這副不以為然、甚至有點不耐煩的樣子,羅德里格斯眼底的陰鷙更深了。
他掐滅了雪茄,身體微微前傾,雙手撐在桌面上,聲音陡然壓低,帶著一種山雨欲來的壓迫感:「井水不犯河水?哈!你們是不是還活在感恩節的火雞大餐里沒醒過來?看看這個!」
他猛地從桌下抽出三份嶄新的票房報告,重重地拍在桌上,滑向四人面前。
說是頂級貨。
起初他還嗤之以鼻,覺得這綠湯寡水遠不如他的哥倫比亞黑咖啡來得提神帶勁。
可鬼使神差地泡了幾次,那股子清冽的豆香,帶著點青草氣的回甘,竟不知不覺把他拿捏住了。
他啜了一小口,閉著眼,讓那溫熱的液體在舌尖滾了一圈,剛想夸一句「有點意思」,辦公室門就被推開了。
是他的助理,卡洛琳。
今天她穿了條緊得勒出臀肉的黑色鉛筆裙,上面是件低胸的絲光襯衫,領口開得能看見小半個渾圓。
最扎眼的是那雙裹在純黑絲襪里的腿,薄薄一層,在辦公室頂燈下泛著幽微的光,腳踝纖細,蹬著一雙細高跟,走路時腰肢扭動,那絲襪包裹的線條繃緊又鬆弛,無聲地透著股撩人的勁兒。
「議員先生,」
卡洛琳的聲音甜得發膩,像摻了蜜糖的烈酒。
她把一份薄薄的、還帶著印表機餘溫的報告輕輕放在他那張寬大的紅木辦公桌上,塗著猩紅指甲油的手指有意無意地划過光亮的桌面,身體微微前傾,那對呼之欲出的飽滿幾乎要蹭到羅德里格斯的胳膊肘。
她身上那股濃郁又帶著點脂粉氣的香水味瞬間蓋過了茶香。
「您要的……票房數據。」
羅德里格斯「嗯」了一聲,眼皮都沒抬,右手下意識地就滑到了卡洛琳緊挨著他手臂的臀部。
隔著那層薄如蟬翼的黑絲,能清晰地感受到底下緊實彈軟的弧度。
他習慣性地捏了一把,手感一如既往的好。
卡洛琳配合地從喉嚨里發出一聲極低的、像小貓被撓了癢似的輕哼,不但沒躲,反而又往他身邊貼了貼,溫熱的體溫透過薄薄的衣料傳遞過來。
他這才慢悠悠地放下茶杯,拿起那份報告。
目光掃過最上方那幾行加粗的黑體字標題。感恩節檔期單日/累計票房。
手指往下滑。
《星際遠征》:首日四千二百萬,雷擊一點八億。
《末日火山》:首日三千八百萬,累積一億。
……
嗯,意料之中,好萊塢巨艦的碾壓姿態。
他嘴角習慣性地勾起一絲掌控全局的弧度。
再往下。
《哪吒1》(冬日傳媒):首日八百萬,累積三千萬。
《哪吒2》(冬日傳媒):首日九百八十萬,累積七千二百萬。
《流浪地球》(冬日傳媒):首日一千二百萬,累積九千八百萬!
羅德里格斯臉上的那點弧度瞬間僵住,像被速凍了。
他以為自己眼花了,用力眨了眨,又看了一遍。
累計?才他媽四天?!
《流浪地球》快破億了?另外兩部加起來也快一億四?!
一股冰錐般的寒意猛地從尾椎骨竄上天靈蓋,把他整個人釘在寬大的真皮座椅里。腦子裡「嗡」的一聲,像是被重錘狠狠鑿了一下。
嘴裡那口還沒來得及咽下去的「頂級龍井」,帶著它那該死的清冽豆香,混合著瞬間湧上喉嚨的酸澀膽汁和難以置信的驚駭,「噗」地一聲,全噴在了那份刺眼的報告上!
翠綠的茶湯,混著他唾液的泡沫,迅速在那幾個鮮紅的、仿佛帶著灼人熱度的數字上洇開,模糊了「冬日傳媒」和「楚涵」的字樣。
「操!這他媽什麼鬼東西?!」
羅德里格斯像被開水燙了似的猛地甩開那份濕漉漉的報告,白瓷杯也「哐當」一聲被他掃到地上,摔得粉碎,碧綠的茶水和碎瓷片濺得到處都是。
他胸膛劇烈起伏,剛才還覺得回味悠長的茶香,此刻鑽進鼻腔,只剩下一股令人作嘔的、濕漉漉的腐敗青草味。
卡洛琳被他突如其來的暴怒嚇了一跳,身體下意識地往後縮了縮,但職業素養讓她立刻又湊了上來,抽出紙巾想幫他擦拭濺到西裝上的水漬,聲音帶著刻意的嬌柔和一絲不易察覺的緊張:「哦,天哪,議員!您沒事吧?別激動,這些數據…肯定是哪裡出錯了?或者只是…暫時的熱度?」
她塗著厚厚睫毛膏的眼睛瞟著那份被茶水玷污的報告,指尖有意無意地又碰了碰他的手臂。
羅德里格斯一把抓住她擦拭的手腕,力道不小。
他喘著粗氣,眼睛死死盯著那些被茶水暈染開的數字,眼神陰沉得能滴出水,之前的從容愜意蕩然無存。
「錯了?熱度?」
他聲音嘶啞,「三部!他媽的連著三部!四天干進去快兩億?!這他媽叫熱度?這叫地震!」
他猛地甩開卡洛琳的手,指著那份報告,指尖都在抖:「看看!看看這票房曲線!《流浪地球》首日才他媽1200萬!現在呢?昨天單日快3000萬!還在往上飆!
這他媽是病毒!是瘟疫!那個叫楚涵的黃皮猴子…他到底給觀眾下了什麼蠱?!」
他越想越氣,被一個小成本導演、一個外來者狠狠抽在臉上的屈辱感讓他幾乎要爆炸。
他精心維護的好萊塢秩序,他賴以生存的「格局論」、「工業壁壘」,在這份冷冰冰的數據面前,像個一戳就破的肥皂泡。
卡洛琳揉著被捏紅的手腕,看著他鐵青的臉,知道這次是真捅了馬蜂窩了。
她小心翼翼地試探:「那…議員,我們…該怎麼辦?」
「怎麼辦?」羅德里格斯眼中閃過一絲狠厲,像被逼到牆角的鬣狗。
他深吸一口氣,強壓下翻騰的怒火,但聲音里的寒意更甚。
「去打電話!立刻!馬上!給CAA的哈維、給派拉蒙的卡爾、給環球的薩曼莎,還有…把那個總愛拍屎尿屁喜劇賺快錢的閃電影業那個哈里也叫上!
告訴他們,我羅德里格斯有『要事相商』,關乎整個好萊塢的生死存亡!讓他們今晚…不,讓他們後天下午,都給我滾到金門俱樂部頂層的翡翠廳來!一個都不許缺席!」
他的手指重重地戳在桌面上,發出沉悶的響聲,仿佛要把那個叫「楚涵」的名字釘死在恥辱柱上。
卡洛琳立刻挺直了腰背,收起那點刻意的媚態,職業本能占了上風:「明白,議員!我馬上去安排!」
她轉身快步走向自己的辦公桌,高跟鞋踩在地毯上發出急促的悶響,那裹著黑絲、線條緊緻的腿繃得筆直。
羅德里格斯靠在椅背上,看著窗外好萊塢標誌模糊的輪廓,手指無意識地敲打著扶手,眼神陰鷙。
那杯被打翻的茶,在地上留下的一灘深色水漬。
兩天後,金門俱樂部頂層,翡翠廳。
厚重的包金大門隔絕了外面的喧囂,裡面是另一個世界。
深色的天鵝絨窗簾垂地,只留下恰到好處的縫隙,透進幾縷洛杉磯午後慵懶的光線。
空氣里瀰漫著頂級雪茄的醇厚、昂貴威士忌的辛辣,還有一絲若有若無的古龍水和香水的混合氣息。
巨大的水晶吊燈折射出冰冷而璀璨的光芒,照在光可鑑人的黑檀木長桌上。
羅德里格斯坐在主位,已經恢復了表面的鎮定,手指間夾著一支粗大的哈瓦那雪茄,煙霧繚繞。
他環視著被他「召喚」來的四位好萊塢重量級人物,嘴角掛著一絲掌控一切的假笑。
左手邊第一位,是個大腹便便的光頭男人,穿著價值不菲但繃得有點緊的定製西裝,領帶鬆開了一截。
他是哈維·布蘭科,CAA的聯合主席之一,手裡捏著好萊塢近半頂級明星的命脈,一雙小眼睛精光四射,像兩顆黑豆。
他正不耐煩地用粗短的手指敲著桌面,嗓門洪亮:「羅德里格斯,到底什麼破事非要搞這麼神秘?我下午還有個奧斯卡風向標的派對要露臉!」
他說話時,雙下巴跟著顫動。
挨著哈維的是個女人,薩曼莎·格林,環球影業的執行副總裁。
五十歲上下,保養得宜,金髮梳得一絲不苟,穿著剪裁犀利的深藍色套裝,像一把出鞘的刀。
她正慢條斯理地用銀勺攪動著骨瓷杯里的黑咖啡,眼神銳利得像能穿透人心,嘴角帶著習慣性的、略帶嘲諷的弧度。
她沒說話,但那氣場就寫著「老娘時間寶貴」。
坐在薩曼莎對面的是卡爾·文森特,派拉蒙影業的製片部主管。
瘦高個,戴著金絲眼鏡,頭髮梳得油光水滑,一副老派精英的派頭,但眼袋很重。
他正皺著眉頭看手機,手指飛快地劃拉著屏幕,顯然還在處理公事。
最末位的是個穿著花里胡哨夏威夷襯衫、頭髮染成銀灰色的中年男人,哈里湯普森,閃電影業的老闆兼招牌導演,專攻低俗喜劇和青少年恐怖片,票房時靈時不靈,但勝在成本低回本快。
他正無聊地玩著桌上的純銀餐刀,把它立起來又推倒,臉上寫著「老子是來湊數的嗎?」
「好了,夥計們,還有美麗的薩曼莎,」羅德里格斯吐出一個煙圈,聲音帶著一種刻意的輕鬆。
「感謝各位賞光。我知道大家時間寶貴,好萊塢的太陽每分鐘都在燒錢。」
他頓了頓,目光掃過四人或疑惑、或煩躁、或心不在焉的臉。
「所以,我也不繞彎子。叫大家來,是因為我們遇到了點……『小麻煩』。」
他故意停頓了一下,吊足了胃口,才慢悠悠地繼續說:「一個來自大洋彼岸的小麻煩,名字叫楚涵。他最近用幾部小成本的地下室把戲,在我們的地盤上,鬧出了點不太好看的動靜。」
他語氣里的輕蔑顯而易見。
哈維嗤笑一聲,肥厚的嘴唇撇了撇:「切!那個拍活埋的華國佬?羅德里格斯,你叫我們來就為了這個?他那點票房,塞我們大片牙縫都不夠!」
卡爾放下手機,推了推眼鏡,語氣謹慎:「數據我看過,《活埋》確實有黑馬之姿,最終全球可能摸到兩億。
但……僅此而已吧?我們每年這種獨立製作的小爆款也不少。」
薩曼莎終於停下攪拌咖啡,抬起眼皮,冷冰冰地說:「議員先生,如果你是想討論如何限制獨立電影或者外國電影的配額,我建議你去找美國電影協會的遊說團。
環球今年的重點是《末日火山》的衍生宇宙開發,沒空陪您玩政治遊戲。」
哈里則直接多了,聳聳肩:「嘿,夥計,他拍他的活埋,切胳膊,我拍我的校園裸奔派對,井水不犯河水嘛!觀眾愛看啥看啥唄,錢又不會跑。」
他咧嘴一笑,露出不太整齊的牙齒。
看著他們這副不以為然、甚至有點不耐煩的樣子,羅德里格斯眼底的陰鷙更深了。
他掐滅了雪茄,身體微微前傾,雙手撐在桌面上,聲音陡然壓低,帶著一種山雨欲來的壓迫感:「井水不犯河水?哈!你們是不是還活在感恩節的火雞大餐里沒醒過來?看看這個!」
他猛地從桌下抽出三份嶄新的票房報告,重重地拍在桌上,滑向四人面前。