第260章 首周票房
比弗利山莊。
一間冷氣開得足到讓人起雞皮疙瘩的豪華辦公室里，羅德里格斯議員正愜意地陷在他那張能吞下三個人的真皮沙發里。
他翹著二郎腿，腳上的義大利手工皮鞋鋥亮。
手裡夾著一支粗大的古巴雪茄，慢悠悠地吐出個煙圈，看著它在昂貴的波斯地毯上方裊裊散開。
他那金髮碧眼、穿著修身套裙的女助理拿著個平板電腦，站在巨大的紅木辦公桌前，聲音一如既往的平板無波：「議員先生，那部《十二怒漢》，上映第五天，累計票房…剛剛突破一百萬美元。」
羅德里格斯夾著雪茄的手頓了一下，隨即從鼻子裡發出一聲短促而充滿優越感的嗤笑：「呵，一百萬？」
他悠閒地吸了口雪茄，讓辛辣的煙霧在口腔里轉了個圈，才慢條斯理地吐出來，灰白色的煙霧模糊了他臉上那毫不掩飾的輕蔑。
「離我那五百萬的小門檻，還差著十萬八千里呢。只剩兩天了？哈！」
他像是聽到了一個極其滑稽的笑話，肩膀都跟著抖動起來，雪茄菸灰簌簌地掉在他昂貴的西裝褲上，他也懶得去撣。
「兩天，四百萬？除非上帝他老人家親自下場，給那群黃皮猴子變戲法！」
他對著空氣，仿佛在對那個不知天高地厚的華人導演說話，語氣充滿了嘲弄和篤定。
「告訴電影協會那幫人，不用緊張。該喝下午茶喝下午茶。這不過是個…嗯…貧民窟里的小小噪音罷了。」
他揮了揮手，像在驅趕一隻微不足道的蒼蠅。
「好了，別讓這點小事打擾我。我的高爾夫日程安排好了嗎？」
女助理嘴唇動了動，似乎想再說點什麼，比如那部電影的排片率正在各大社區影院瘋狂增加，比如社交媒體上，尤其是某些特定群體中的討論熱度已經炸了鍋。
比如一些影評人開始用「現象級」這種詞……但她看著議員那張寫滿「大局已定」的胖臉，最終還是把話咽了回去。
她微微欠身：「是，議員先生。日程已經確認。」
然後安靜地退出了辦公室，輕輕帶上了沉重的橡木門。
羅德里格斯重新靠回沙發里，得意地晃了晃腳上的皮鞋，又深深吸了一口雪茄，眯著眼，享受著他那「必勝」的雪茄時光。
窗外，洛杉磯的陽光依舊熾烈，穿過巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑。
……
布萊恩扯了扯勒脖子的領帶結，感覺西裝里襯都黏在背上了。
他老婆艾米麗在旁邊抱怨：「布萊恩，非看這部嗎？論壇上說是個悶罐子電影，就一群人吵架，連個女主角都沒有！還叫什麼《十二怒漢》？聽著就老氣橫秋。」
「哎呀，試試嘛，」
布萊恩劃拉著手機屏幕，上面是那個叫「邏輯控麥克斯」寫的超長影評。
「你看這人分析得多細，說是什麼『邏輯推理教科書』、『人性角斗場』，底下跟帖都瘋了，說看完睡不著覺。再說了，咱多久沒進正經電影院了？就當吹吹冷氣，享受下這杜比音效，票都買了！」
艾米麗撇撇嘴，看著眼前寬敞明亮、冷氣嗖嗖的大廳，光潔的地面能照出人影。
行吧，就當陪老公了。
檢票口排著不長不短的隊，布萊恩有點驚訝地發現，隊伍里不全是他們這種周末找樂子的夫妻。
前面站著個頭髮花白、穿著熨帖襯衫的老先生，手裡還拎著個舊式的皮質公文包，像個退休教授。
斜後方是一對年輕情侶，女孩正指著手機小聲跟男朋友嘀咕：「我律所實習的學姐說，這片子對司法程序扒得賊透，看得她後背發涼…」
再往後，還有個穿著印有洛杉磯市法院字樣POLO衫的中年男人，一臉「我倒要看看」的表情。
布萊恩心裡犯嘀咕：這片子不是那幫街頭小子們吹上天的嗎？怎麼連法院的人都來了？
影廳是真舒服，寬大的皮沙發座椅，坡度設計得剛好，銀幕又大又亮堂，冷氣足得艾米麗都搓了搓胳膊。
燈一暗，巨大的銀幕亮起，沒有花里胡哨的片頭，直接就懟進那個又小又破的陪審團休息室。
低矮，悶熱，牆皮發黃，吊扇要死不活地轉。
十二個男人，穿著皺巴巴的襯衫，汗流浹背，圍著一張破桌子。
艾米麗一開始還帶著點「我倒要看看你多神」的挑剔。
可當那個工程師，平靜地掏出那把和兇器一模一樣的摺疊刀，「啪嗒」一聲扔桌上時，她下意識地抓住了布萊恩的胳膊。
布萊恩也忘了吐槽場景寒酸了。
他的腦子不由自主地跟著那個工程師轉。
當工程師開始質疑樓下跛腳老頭能不能在那麼短時間跑到門口時，布萊恩眉頭鎖得死緊，手指頭無意識地在扶手上敲著，腦子裡飛快地算著時間、距離、動作…「不可能啊…這時間對不上…」
他忍不住低聲咕噥出來。
旁邊那位穿著法院POLO衫的男人，身子往前探了探，看得尤其認真。
當電影裡那個暴躁的3號陪審員嚷嚷著「他們那種人骨子裡就是壞的！」時，男人鼻子裡重重地「哼」了一聲，帶著明顯的不屑。
艾米麗早就忘了開始的抱怨。
她完全被那個懦弱的2號陪審員抓住了。
看著他被大家吼得縮脖子，想說話又不敢，嘴唇哆嗦的樣子，艾米麗心裡揪了一下，這不就是她那個在單位總被領導搶功的閨蜜嗎？
依舊是兩個小時，全程幾乎沒有人離開過。
一直到電影結束。
燈光毫無徵兆地亮起，刺得人睜不開眼。
銀幕一片漆黑。
影廳里死寂了好一會兒，才響起稀稀拉拉的、遲疑的掌聲，接著掌聲越來越大，像潮水一樣湧起來。
布萊恩用力地拍著手，感覺掌心都拍紅了，心裡憋著一股說不出的勁兒，光映著他還有點發紅的臉。
一群人走出電影院，還在回味著這個電影裡面的劇情。
而同時，論壇上關於十二怒漢的談論，也徹底的火爆了。
「操！以前誰跟我說這片子是悶片我跟誰急！全程高能！腦子根本停不下來！那個工程師！神！絕對的邏輯之神！把一群傻逼的臉抽得啪啪響！」
「作為一名法院工作人員，我必須說，這部電影對陪審團審議過程、證據鏈審查、『合理懷疑』原則的展現，精準到可怕！它用最戲劇化的方式，展示了我們日常工作中最核心也最沉重的部分。
決定一個人的命運！強烈推薦所有法律從業者、即將履行陪審義務的公民觀看。這不是娛樂，這是公民教育！」
「臥槽！真法院的人蓋章了！」
「IMAX效果？吵架片看IMAX？瘋了？」
「樓上的，去看了你就知道！絕對值！那種壓迫感小屏幕根本出不來！」
「剛刷完，同AMC，出來手還是抖的！準備二刷！」
這股風像野火，瞬間從幫派小子們聚集的地下論壇，燒到了主流社交平台，燒到了家庭群聊，燒到了辦公室茶水間。
「聽說了嗎？那部《十二怒漢》，法院的人都說好！」
「我老公非拉我去看，本來不情願，結果…絕了！」
「真有那麼好？論壇上都吹瘋了！」
「走走走，下班組隊！聽說AMC新開了好幾場！」
嗅覺比狗還靈的，是那些頂級連鎖院線的經理們。
AMC西木區分店的經理凱文，盯著後台實時跳動的上座率數據和雪花般飛來的線上預售請求，眼珠子都快掉屏幕里了。
「珍妮弗！立刻！馬上！把3號IMAX廳下午那場《超能聯盟》給我撤了！換上《十二怒漢》！對！現在！海報？用最大的！門口立牌給我立起來！」
同樣的情況在各個電影院瘋狂上演。
那些寬敞明亮、設備頂尖、平時只留給超級英雄和爆米花大片的黃金影廳，像聞到血腥味的鯊魚，紛紛調轉船頭，把最黃金的時段、最大的銀幕、最好的音響，一股腦地砸向了那部幾天前還被他們嗤之以鼻的「華人小破片」。
第六天。
楚涵那個帶著機油味和新鮮石灰水味的倉庫辦公室里，氣氛緊張得像拉滿的弓弦。
李強像只熱鍋上的螞蟻，圍著那台嗡嗡作響的老電腦打轉，屏幕上是簡陋的實時票房追蹤後台，數字跳得慢吞吞。
電話突然像抽風一樣狂響起來，一個接一個，鈴聲又尖又急。
「餵？AMC？什麼？要加簽二十塊銀幕？黃金場全給？好好好！簽！馬上籤！」
李強扯著嗓子喊，臉上油光光的全是汗。
剛掛斷，又一個：「市中心旗艦店？IMAX廳全包明天？行！沒問題！合同電子版發您！」
「要獨占周末優先排片權？操…這個…我得問問楚總…」
楚涵靠在角落的陰影里，指間的菸頭明滅不定，臉上沒什麼表情，只說了句：「讓他們自己爭去，按規矩，價高者得。」
李強心領神會，轉頭對著電話吼得更起勁了。
倉庫里那兩個被老陳派來「幫忙」的黑鐵塔壯漢，也難得沒板著臉，抱著胳膊靠在牆邊，看著李強像打仗一樣接電話，偶爾交換個眼神，咧咧嘴。
傍晚，夕陽的餘暉透過沒擦乾淨的倉庫高窗，斜斜地照進來，在水泥地上拉出長長的光帶。
電腦屏幕上，那個代表單日票房的數字，像吃了藥一樣瘋狂地往上躥，最終，在所有人的注視下，艱難卻堅定地跳過了那個讓心臟停跳的關口。
「三…三百萬零二十七塊四毛八！」李強盯著屏幕，聲音都變了調，帶著難以置信的嘶啞。
「第六天！單日！三百萬！楚總！我們一天幹了三百萬！」
倉庫里瞬間爆發出鬼哭狼嚎。
幾個年輕的工作人員把帽子扔上了天。
李強一屁股癱坐在紙箱上，大口喘著氣，感覺心臟快從嗓子眼跳出來了。
連那兩個黑鐵塔都露出了點笑意。
楚涵只是掐滅了煙，淡淡地「嗯」了一聲。
窗外的光落在他半邊臉上，看不清表情，只有嘴角似乎極其細微地向上彎了一下。
第七天，星期天。
比弗利山莊羅德里格斯議員那間冷氣十足的辦公室里，氣氛卻降到了冰點。
他剛結束一場在他看來「穩操勝券」的高爾夫球，心情不錯地哼著小調，慢悠悠地踱步進來。
嘴裡還殘留著上好雪茄的醇厚香氣，他習慣性地伸手去摸他那昂貴的雪茄盒。
就在這時，辦公室的門被猛地撞開，甚至忘了敲門。
他那永遠妝容精緻、像戴了張完美面具的金髮女助理，手裡死死捏著一份剛列印出來的文件。
「議…議員先生！」她的聲音尖利得變了調，帶著顫抖。
羅德里格斯被這失態的闖入嚇了一跳，不滿地皺起眉，雪茄盒都忘了打開。
「該死的！莎拉！你見鬼了嗎？慌什麼？天塌了？！」
他語氣里還帶著高爾夫球後的餘裕。
「是…是票房！《十二怒漢》！第七天…單日票房…」
助理的喉嚨像是被一隻無形的手扼住了，那個數字燙得她舌頭打結。
羅德里格斯心頭猛地一沉，一股不祥的預感纏緊了他的心臟。
「哼！能有多少？那群底層人鬧騰完了，後勁不足了吧？撐死再蹦躂個百八十萬？離我的五百萬還差得遠呢！」
他故意提高了音量，像在給自己壯膽。
「不…不是的，先生！」
助理直接把數據，放在了議員的面前。
一間冷氣開得足到讓人起雞皮疙瘩的豪華辦公室里，羅德里格斯議員正愜意地陷在他那張能吞下三個人的真皮沙發里。
他翹著二郎腿，腳上的義大利手工皮鞋鋥亮。
手裡夾著一支粗大的古巴雪茄，慢悠悠地吐出個煙圈，看著它在昂貴的波斯地毯上方裊裊散開。
他那金髮碧眼、穿著修身套裙的女助理拿著個平板電腦，站在巨大的紅木辦公桌前，聲音一如既往的平板無波：「議員先生，那部《十二怒漢》，上映第五天，累計票房…剛剛突破一百萬美元。」
羅德里格斯夾著雪茄的手頓了一下，隨即從鼻子裡發出一聲短促而充滿優越感的嗤笑：「呵，一百萬？」
他悠閒地吸了口雪茄，讓辛辣的煙霧在口腔里轉了個圈，才慢條斯理地吐出來，灰白色的煙霧模糊了他臉上那毫不掩飾的輕蔑。
「離我那五百萬的小門檻，還差著十萬八千里呢。只剩兩天了？哈！」
他像是聽到了一個極其滑稽的笑話，肩膀都跟著抖動起來，雪茄菸灰簌簌地掉在他昂貴的西裝褲上，他也懶得去撣。
「兩天，四百萬？除非上帝他老人家親自下場，給那群黃皮猴子變戲法！」
他對著空氣，仿佛在對那個不知天高地厚的華人導演說話，語氣充滿了嘲弄和篤定。
「告訴電影協會那幫人，不用緊張。該喝下午茶喝下午茶。這不過是個…嗯…貧民窟里的小小噪音罷了。」
他揮了揮手，像在驅趕一隻微不足道的蒼蠅。
「好了，別讓這點小事打擾我。我的高爾夫日程安排好了嗎？」
女助理嘴唇動了動，似乎想再說點什麼，比如那部電影的排片率正在各大社區影院瘋狂增加，比如社交媒體上，尤其是某些特定群體中的討論熱度已經炸了鍋。
比如一些影評人開始用「現象級」這種詞……但她看著議員那張寫滿「大局已定」的胖臉，最終還是把話咽了回去。
她微微欠身：「是，議員先生。日程已經確認。」
然後安靜地退出了辦公室，輕輕帶上了沉重的橡木門。
羅德里格斯重新靠回沙發里，得意地晃了晃腳上的皮鞋，又深深吸了一口雪茄，眯著眼，享受著他那「必勝」的雪茄時光。
窗外，洛杉磯的陽光依舊熾烈，穿過巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑。
……
布萊恩扯了扯勒脖子的領帶結，感覺西裝里襯都黏在背上了。
他老婆艾米麗在旁邊抱怨：「布萊恩，非看這部嗎？論壇上說是個悶罐子電影，就一群人吵架，連個女主角都沒有！還叫什麼《十二怒漢》？聽著就老氣橫秋。」
「哎呀，試試嘛，」
布萊恩劃拉著手機屏幕，上面是那個叫「邏輯控麥克斯」寫的超長影評。
「你看這人分析得多細，說是什麼『邏輯推理教科書』、『人性角斗場』，底下跟帖都瘋了，說看完睡不著覺。再說了，咱多久沒進正經電影院了？就當吹吹冷氣，享受下這杜比音效，票都買了！」
艾米麗撇撇嘴，看著眼前寬敞明亮、冷氣嗖嗖的大廳，光潔的地面能照出人影。
行吧，就當陪老公了。
檢票口排著不長不短的隊，布萊恩有點驚訝地發現，隊伍里不全是他們這種周末找樂子的夫妻。
前面站著個頭髮花白、穿著熨帖襯衫的老先生，手裡還拎著個舊式的皮質公文包，像個退休教授。
斜後方是一對年輕情侶，女孩正指著手機小聲跟男朋友嘀咕：「我律所實習的學姐說，這片子對司法程序扒得賊透，看得她後背發涼…」
再往後，還有個穿著印有洛杉磯市法院字樣POLO衫的中年男人，一臉「我倒要看看」的表情。
布萊恩心裡犯嘀咕：這片子不是那幫街頭小子們吹上天的嗎？怎麼連法院的人都來了？
影廳是真舒服，寬大的皮沙發座椅，坡度設計得剛好，銀幕又大又亮堂，冷氣足得艾米麗都搓了搓胳膊。
燈一暗，巨大的銀幕亮起，沒有花里胡哨的片頭，直接就懟進那個又小又破的陪審團休息室。
低矮，悶熱，牆皮發黃，吊扇要死不活地轉。
十二個男人，穿著皺巴巴的襯衫，汗流浹背，圍著一張破桌子。
艾米麗一開始還帶著點「我倒要看看你多神」的挑剔。
可當那個工程師，平靜地掏出那把和兇器一模一樣的摺疊刀，「啪嗒」一聲扔桌上時，她下意識地抓住了布萊恩的胳膊。
布萊恩也忘了吐槽場景寒酸了。
他的腦子不由自主地跟著那個工程師轉。
當工程師開始質疑樓下跛腳老頭能不能在那麼短時間跑到門口時，布萊恩眉頭鎖得死緊，手指頭無意識地在扶手上敲著，腦子裡飛快地算著時間、距離、動作…「不可能啊…這時間對不上…」
他忍不住低聲咕噥出來。
旁邊那位穿著法院POLO衫的男人，身子往前探了探，看得尤其認真。
當電影裡那個暴躁的3號陪審員嚷嚷著「他們那種人骨子裡就是壞的！」時，男人鼻子裡重重地「哼」了一聲，帶著明顯的不屑。
艾米麗早就忘了開始的抱怨。
她完全被那個懦弱的2號陪審員抓住了。
看著他被大家吼得縮脖子，想說話又不敢，嘴唇哆嗦的樣子，艾米麗心裡揪了一下，這不就是她那個在單位總被領導搶功的閨蜜嗎？
依舊是兩個小時，全程幾乎沒有人離開過。
一直到電影結束。
燈光毫無徵兆地亮起，刺得人睜不開眼。
銀幕一片漆黑。
影廳里死寂了好一會兒，才響起稀稀拉拉的、遲疑的掌聲，接著掌聲越來越大，像潮水一樣湧起來。
布萊恩用力地拍著手，感覺掌心都拍紅了，心裡憋著一股說不出的勁兒，光映著他還有點發紅的臉。
一群人走出電影院，還在回味著這個電影裡面的劇情。
而同時，論壇上關於十二怒漢的談論，也徹底的火爆了。
「操！以前誰跟我說這片子是悶片我跟誰急！全程高能！腦子根本停不下來！那個工程師！神！絕對的邏輯之神！把一群傻逼的臉抽得啪啪響！」
「作為一名法院工作人員，我必須說，這部電影對陪審團審議過程、證據鏈審查、『合理懷疑』原則的展現，精準到可怕！它用最戲劇化的方式，展示了我們日常工作中最核心也最沉重的部分。
決定一個人的命運！強烈推薦所有法律從業者、即將履行陪審義務的公民觀看。這不是娛樂，這是公民教育！」
「臥槽！真法院的人蓋章了！」
「IMAX效果？吵架片看IMAX？瘋了？」
「樓上的，去看了你就知道！絕對值！那種壓迫感小屏幕根本出不來！」
「剛刷完，同AMC，出來手還是抖的！準備二刷！」
這股風像野火，瞬間從幫派小子們聚集的地下論壇，燒到了主流社交平台，燒到了家庭群聊，燒到了辦公室茶水間。
「聽說了嗎？那部《十二怒漢》，法院的人都說好！」
「我老公非拉我去看，本來不情願，結果…絕了！」
「真有那麼好？論壇上都吹瘋了！」
「走走走，下班組隊！聽說AMC新開了好幾場！」
嗅覺比狗還靈的，是那些頂級連鎖院線的經理們。
AMC西木區分店的經理凱文，盯著後台實時跳動的上座率數據和雪花般飛來的線上預售請求，眼珠子都快掉屏幕里了。
「珍妮弗！立刻！馬上！把3號IMAX廳下午那場《超能聯盟》給我撤了！換上《十二怒漢》！對！現在！海報？用最大的！門口立牌給我立起來！」
同樣的情況在各個電影院瘋狂上演。
那些寬敞明亮、設備頂尖、平時只留給超級英雄和爆米花大片的黃金影廳，像聞到血腥味的鯊魚，紛紛調轉船頭，把最黃金的時段、最大的銀幕、最好的音響，一股腦地砸向了那部幾天前還被他們嗤之以鼻的「華人小破片」。
第六天。
楚涵那個帶著機油味和新鮮石灰水味的倉庫辦公室里，氣氛緊張得像拉滿的弓弦。
李強像只熱鍋上的螞蟻，圍著那台嗡嗡作響的老電腦打轉，屏幕上是簡陋的實時票房追蹤後台，數字跳得慢吞吞。
電話突然像抽風一樣狂響起來，一個接一個，鈴聲又尖又急。
「餵？AMC？什麼？要加簽二十塊銀幕？黃金場全給？好好好！簽！馬上籤！」
李強扯著嗓子喊，臉上油光光的全是汗。
剛掛斷，又一個：「市中心旗艦店？IMAX廳全包明天？行！沒問題！合同電子版發您！」
「要獨占周末優先排片權？操…這個…我得問問楚總…」
楚涵靠在角落的陰影里，指間的菸頭明滅不定，臉上沒什麼表情，只說了句：「讓他們自己爭去，按規矩，價高者得。」
李強心領神會，轉頭對著電話吼得更起勁了。
倉庫里那兩個被老陳派來「幫忙」的黑鐵塔壯漢，也難得沒板著臉，抱著胳膊靠在牆邊，看著李強像打仗一樣接電話，偶爾交換個眼神，咧咧嘴。
傍晚，夕陽的餘暉透過沒擦乾淨的倉庫高窗，斜斜地照進來，在水泥地上拉出長長的光帶。
電腦屏幕上，那個代表單日票房的數字，像吃了藥一樣瘋狂地往上躥，最終，在所有人的注視下，艱難卻堅定地跳過了那個讓心臟停跳的關口。
「三…三百萬零二十七塊四毛八！」李強盯著屏幕，聲音都變了調，帶著難以置信的嘶啞。
「第六天！單日！三百萬！楚總！我們一天幹了三百萬！」
倉庫里瞬間爆發出鬼哭狼嚎。
幾個年輕的工作人員把帽子扔上了天。
李強一屁股癱坐在紙箱上，大口喘著氣，感覺心臟快從嗓子眼跳出來了。
連那兩個黑鐵塔都露出了點笑意。
楚涵只是掐滅了煙，淡淡地「嗯」了一聲。
窗外的光落在他半邊臉上，看不清表情，只有嘴角似乎極其細微地向上彎了一下。
第七天，星期天。
比弗利山莊羅德里格斯議員那間冷氣十足的辦公室里，氣氛卻降到了冰點。
他剛結束一場在他看來「穩操勝券」的高爾夫球，心情不錯地哼著小調，慢悠悠地踱步進來。
嘴裡還殘留著上好雪茄的醇厚香氣，他習慣性地伸手去摸他那昂貴的雪茄盒。
就在這時，辦公室的門被猛地撞開，甚至忘了敲門。
他那永遠妝容精緻、像戴了張完美面具的金髮女助理，手裡死死捏著一份剛列印出來的文件。
「議…議員先生！」她的聲音尖利得變了調，帶著顫抖。
羅德里格斯被這失態的闖入嚇了一跳，不滿地皺起眉，雪茄盒都忘了打開。
「該死的！莎拉！你見鬼了嗎？慌什麼？天塌了？！」
他語氣里還帶著高爾夫球後的餘裕。
「是…是票房！《十二怒漢》！第七天…單日票房…」
助理的喉嚨像是被一隻無形的手扼住了，那個數字燙得她舌頭打結。
羅德里格斯心頭猛地一沉，一股不祥的預感纏緊了他的心臟。
「哼！能有多少？那群底層人鬧騰完了，後勁不足了吧？撐死再蹦躂個百八十萬？離我的五百萬還差得遠呢！」
他故意提高了音量，像在給自己壯膽。
「不…不是的，先生！」
助理直接把數據，放在了議員的面前。