第四百三十七章 大結局
沉默了一會兒，那個老工人站起來。「陳書記，您說得對。廠長在的時候，天天盯著我們幹活。現在他躺下了，我們更不能鬆勁。」
其他人也跟著站起來。陳述看著他們，心裡湧起一股熱流。「好。那我就放心了。」
走出車間，夜風吹過來，帶著機器油污的氣味。這個氣味他聞了五年，每次來雙河廠都能聞到。他站在廠門口，回頭看了一眼。車間的燈又亮起來了，機器的聲音又響起來了。
手機響了，是孫立軍。「陳書記，老周怎麼樣了？」
「脫離危險了。但還要養一陣子。」
「那就好。」孫立軍頓了頓，「陳書記，您今晚住哪兒？招待所給您留著呢。」
陳述想了想。「住老周的病房外面。萬一有什麼事，能搭把手。」
6月9日，清晨。
陳述在醫院走廊的長椅上睡了一夜，腰酸背痛。護士來換班，看見他，輕聲說病人醒了，想吃東西。他站起來，走到病房門口。老周靠在床頭，正在喝粥，看見他，愣了一下。
「陳書記？您沒走？」
陳述走進去。「沒走。昨晚在走廊里睡的。」
老周放下碗，眼淚又流下來。「陳書記，您……」
陳述在他床邊坐下。「老周，你聽我說。廠里的事我看了，工人們都在幹活，沒人鬆勁。你好好養著，別操心。」
老周點點頭，抹了把眼淚。「陳書記，有件事我一直想跟您說。」
「什麼事？」
「您走的時候，我沒去送。」老周的聲音很輕，「不是不想去，是不敢去。我怕去了，就忍不住了。」
陳述看著他，沉默了很久。「老周，我明白。」
老周握著床邊的手，手背上的青筋一根根凸起來。「陳書記，您放心。等我好了，一億五的目標，我一定完成。」
陳述拍拍他的手。「我知道。你一定能。」
6月10日，省城。
陳述回到省城時，天已經黑了。他推開宿舍的門，屋裡冷清清的。桌上那包老茶農寄來的茶葉還沒喝完，他泡了一杯，坐在窗前。窗外的省城燈火通明，遠處的電視塔閃著紅光。他想起老周躺在病床上的樣子，想起他說的話——「您走的時候，我沒去送。不是不想去，是不敢去。」
他端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，有點苦。他站起來，走到桌前，翻開筆記本，在最新一頁寫道：「6月10日，老周住院了。他不敢來送我。其實，我也不敢讓他送。」
他合上筆記本，關掉檯燈。月光照進來，照在那排照片上。他躺在床上，閉上眼睛。明天還要上班，還有很多事要處理。鳳凰村的茶苗要澆水了，百村示範的名單要定了，老周的廠子還要盯著。
他翻了個身，把被子拉上來。窗外的月亮很圓，很亮。他慢慢睡著了。
6月15日，省城。陳述收到一封從西藏寄來的信。信封比往常厚，拆開，裡面是一張照片和一封長信。照片上，秦玉站在雪山腳下，身邊站著一個人——周董事長。陳述愣住了。
他拿起信，秦玉的字跡他認得。「陳述，老周來西藏了。他說，這輩子沒出過岩台，想出來看看。第一站就來看我。他現在身體好多了，走路不用人扶，說話中氣也足了。他說，等回去就把一億五的目標完成。我給他做了檢查，心臟恢復得很好。你放心。」
陳述把照片放在桌上，看了很久。照片裡的老周瘦了不少，但精神很好，站在雪山下，笑得很開心。他拿起電話，撥了老周的號碼。「老周，你在西藏？」
電話那頭傳來老周的聲音，比以前虛弱些，但很精神。「陳書記！秦醫生告訴您了？我來看看她，順便看看西藏的天。這裡的天，比岩台的還藍。」
陳述握著電話，心裡湧起一股熱流。「身體怎麼樣？」
「好多了。秦醫生給我做了全面檢查，說心臟沒問題了，回去還能再干十年。」
「那就好。早點回來，廠里離不開你。」
老周笑了。「陳書記，您放心。我後天就回去。一億五的目標，今年一定完成。」
6月20日，夏至。陳述收到一份來自岩台的請柬。大紅的封面，燙金的字體——「岩台縣感恩茶葉合作社第一屆分紅大會，敬請陳述同志蒞臨指導。」他把請柬放在桌上，和秦玉的信放在一起。旁邊是那幅石板嶺孩子畫的畫，畫上的大樹還是那麼茂盛，樹下的人還是那麼快樂。
小劉進來送文件，看見桌上的請柬。「陳主任，您去嗎？」
陳述想了想。「去。這是岩台的大事，我得回去看看。」
6月22日，岩台。陳述第三次回岩台。車子駛入馬頭鄉時，遠遠就看見廣場上搭起了台子，紅地毯鋪得整整齊齊。台上擺著一張長桌，桌上放著厚厚的幾摞現金。台下坐滿了茶農，黑壓壓的，少說也有上千人。
馬鄉長站在台上，拿著話筒，手在抖。「各位鄉親，今天是我們感恩茶葉合作社第一屆分紅大會。今年，合作社銷售額突破了兩千萬，利潤六百萬。今天，我們要把其中的三百萬，分給大家！」
台下響起雷鳴般的掌聲。馬鄉長開始念分紅名單。「王老六，入股一百二十股，分紅六萬元！」
老茶農顫巍巍走上台，接過錢，眼淚流下來。他站在台上，忽然朝台下喊：「陳書記！陳書記在不在？」
陳述站在人群後面，沒動。有人開始找他，喊「陳書記在那裡」。人群自動讓開一條路，燈光打過來，照在他身上。他站在那兒，沒動。
老茶農從台上走下來，走到他面前，把錢舉到他面前。「陳書記，這錢，有您的一份。」
陳述搖搖頭。「大爺，這是您的錢。是您一年到頭的汗水。」
老茶農不肯，舉著錢的手在抖。「沒有您，就沒有合作社。沒有合作社，就沒有這些錢。您要是不收，我這心裡過不去。」
陳述看著他，沉默了很久。他伸手握住老人的手。「大爺，這錢我替您收著。但有一條，您得答應我。」
「什麼？」
「好好活著。明年分紅的時候，您還站在這台上。」
老人點點頭，眼淚流得更厲害了。
6月22日下午，石板嶺。陳述從馬頭鄉出來，去了石板嶺。車子拐上山路時，他看見了那片果園。兩千畝果園，從山腳一直鋪到山頂，果子掛滿枝頭，紅彤彤的，像一片彩色的雲。
老黃站在村口，遠遠就招手。「陳書記！您來了！」他拉著陳述往山上走。「您看看，今年的蘋果，又大又紅。省城那家公司說，品質比去年還好，價格又漲了一成。」
陳述在果園裡走了一圈。果農們正在摘果子，滿樹的紅蘋果，在陽光下閃閃發光。他接過一個蘋果，咬了一口。又甜又脆，汁水順著嘴角流下來。
老黃站在旁邊，忽然說：「陳書記，秦醫生來信了。她說，明年就回來了。回來給大家再體檢一次。」
陳述點點頭。「她會回來的。」
老黃看著他，眼眶紅了。「陳書記，您說，秦醫生回來了，還走嗎？」
陳述想了想。「不走了。岩台是她的家。」
6月22日晚上，青山村。陳述到青山村時，天已經暗了。遠遠就看見竹器廠的燈還亮著，機器還在響。鄭軍站在廠門口，手裡拿著一沓訂單。
「陳書記，今年的訂單已經排到年底了。省城的客戶又追加了兩百萬。咱們的竹子，現在供不應求。」
陳述走進車間，工人們正在加班。流水線上，竹地板、竹家具一件件下來，碼得整整齊齊。他走到一個年輕工人面前，問了幾句。
「幹得怎麼樣？」
年輕人認出他，有些激動。「陳書記，挺好。一個月能掙一千五，比去年多了三百。家裡蓋了新房子，娶了媳婦。」
陳述拍拍他的肩。「好好干。」
從廠里出來，村支書老鄭站在村口，手裡拎著一個袋子。「陳書記，這是村里人湊的。核桃、板栗、筍乾，都是自家產的。您帶上，別嫌少。」
陳述接過袋子，沉甸甸的。「老鄭，替我謝謝大家。」
老鄭點點頭，眼眶紅了。「陳書記，您走的時候，我們沒送。這次，我們送送您。」
他轉身朝村里喊了一聲。村民們從家裡走出來，站在路兩邊，手裡舉著火把。火把的光把村道照得通明，一直延伸到村口。
陳述站在那兒，看著那些火把，看著那些熟悉的面孔。老鄭站在最前面，手裡舉著一支火把。「陳書記，您為我們修了路，辦了廠，種了樹。我們沒什麼能報答的，就送您這一程。」
陳述走過去，接過他手裡的火把。「老鄭，別送了。路還長，我自己走。」
老鄭搖搖頭，眼淚流下來。「不。這次，一定要送。」
陳述舉著火把，沿著村道往前走。路兩邊，村民們舉著火把，默默地看著他。他走到村口，回頭看了一眼。那些火把在夜風中搖曳，像一條火龍，蜿蜒在山間。
他轉過身，大步往前走。身後，那條火龍還在亮著。
6月23日，凌晨。車子駛出青山村時，天還沒亮。陳述靠在座椅上，閉著眼睛。老張從後視鏡看了他一眼。
「陳主任，您哭了？」
陳述睜開眼睛，摸了摸臉。濕的。「沒有。風沙迷了眼。」
車子駛上公路，往省城方向開去。窗外，東方泛起了魚肚白。太陽快要升起來了。他回頭看了一眼。岩台還在沉睡，山是黑的，田野是黑的，只有遠處雙河廠的燈還亮著。
他轉回頭，看著前方。公路筆直地伸向遠方，伸向省城，伸向他的新生活。他想起五年前第一次來岩台，那時候路還沒修，車子顛得要命。現在，路平了，寬了，直了。他想起老劉說的話：「岩台這地方，窮是窮，但人心不懶。只要有條路，他們就會拼命走上去。」
路，已經走出來了。現在，該往前走了。
太陽升起來了。金色的陽光灑在公路上，灑在田野上，灑在新修的柏油路上。他閉上眼睛，耳邊響起秦玉的話——「兩年後，我回來找你。不管你在哪兒。」快了。還有一年。他睜開眼睛，看著前方。車子駛入陽光里，駛向遠方。
7月15日，省城。
陳述收到一封來自西藏的電報，只有四個字：「我回來了。」
他握著那張紙，站在窗前，看了很久。窗外的法桐被風吹得沙沙響，葉子在陽光下泛著油亮的光。他算了一下日子，從秦玉離開到現在，整整二十個月，比原定計劃提前了四個月。
手機響了，是孫立軍。「陳書記，秦醫生回來了。今天上午到的，直接來了縣醫院，放下行李就進手術室了。有個急診病人，等她救命。」
陳述握著電話，沒說話。孫立軍繼續說：「她說，等忙完這陣子，去省城看您。」陳述應了一聲，掛了電話。他把電報折好，放進抽屜里，和那些信、那些照片放在一起。抽屜里已經滿滿當當了，都是岩台寄來的東西。
7月18日，岩台。
陳述第四次回岩台。這次沒有提前通知任何人。老張開著車，駛入縣城時是下午四點，街上很安靜，陽光把梧桐葉的影子投在地上，斑斑駁駁。
車子停在縣醫院門口。他下車，走進大門。走廊里很安靜，只有護士推著藥車經過，輪子在地板上發出輕微的聲響。心外科在二樓，他上樓，推開門。
秦玉坐在辦公桌前，正在寫病歷。她穿著白大褂，頭髮剪短了，比以前瘦了很多，黑了很多。手上的皮膚粗糙了，指甲剪得很短。她低著頭，沒有注意到有人進來。
陳述站在門口，看著她。二十個月。她在西藏待了二十個月，做了一百多台手術，救了一百多條命。她瘦了，黑了，但眼睛還是那麼亮。
他輕輕敲了敲門框。
秦玉抬起頭。看見他，愣住了。筆從手裡滑落，掉在地上，滾到桌角。她站起來，嘴唇動了動，沒說出話。陳述走過去，站在她面前。兩人對視著，誰都沒說話。窗外的陽光照進來，照在他們身上，暖洋洋的。
「回來了？」他問。
秦玉點點頭，眼淚流下來。「回來了。」
陳述伸出手。秦玉握住他的手。她的手很粗糙，指節突出，掌心有繭子。她的手以前很軟，是拿手術刀的手。現在，還是拿手術刀的手，只是更糙了，更硬了。
「瘦了。」他說。
「你也瘦了。」她說。
兩人站在窗前，看著窗外的縣城。遠處的山還是青的，天還是藍的，街道上偶爾有車經過，揚起一陣灰塵。秦玉靠在他肩上。「陳述，西藏的天很藍，星星很多。但我總想起岩台。想起這裡的山，這裡的水，這裡的人。」
陳述握著她的手。「我也是。」
其他人也跟著站起來。陳述看著他們，心裡湧起一股熱流。「好。那我就放心了。」
走出車間，夜風吹過來，帶著機器油污的氣味。這個氣味他聞了五年，每次來雙河廠都能聞到。他站在廠門口，回頭看了一眼。車間的燈又亮起來了，機器的聲音又響起來了。
手機響了，是孫立軍。「陳書記，老周怎麼樣了？」
「脫離危險了。但還要養一陣子。」
「那就好。」孫立軍頓了頓，「陳書記，您今晚住哪兒？招待所給您留著呢。」
陳述想了想。「住老周的病房外面。萬一有什麼事，能搭把手。」
6月9日，清晨。
陳述在醫院走廊的長椅上睡了一夜，腰酸背痛。護士來換班，看見他，輕聲說病人醒了，想吃東西。他站起來，走到病房門口。老周靠在床頭，正在喝粥，看見他，愣了一下。
「陳書記？您沒走？」
陳述走進去。「沒走。昨晚在走廊里睡的。」
老周放下碗，眼淚又流下來。「陳書記，您……」
陳述在他床邊坐下。「老周，你聽我說。廠里的事我看了，工人們都在幹活，沒人鬆勁。你好好養著，別操心。」
老周點點頭，抹了把眼淚。「陳書記，有件事我一直想跟您說。」
「什麼事？」
「您走的時候，我沒去送。」老周的聲音很輕，「不是不想去，是不敢去。我怕去了，就忍不住了。」
陳述看著他，沉默了很久。「老周，我明白。」
老周握著床邊的手，手背上的青筋一根根凸起來。「陳書記，您放心。等我好了，一億五的目標，我一定完成。」
陳述拍拍他的手。「我知道。你一定能。」
6月10日，省城。
陳述回到省城時，天已經黑了。他推開宿舍的門，屋裡冷清清的。桌上那包老茶農寄來的茶葉還沒喝完，他泡了一杯，坐在窗前。窗外的省城燈火通明，遠處的電視塔閃著紅光。他想起老周躺在病床上的樣子，想起他說的話——「您走的時候，我沒去送。不是不想去，是不敢去。」
他端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，有點苦。他站起來，走到桌前，翻開筆記本，在最新一頁寫道：「6月10日，老周住院了。他不敢來送我。其實，我也不敢讓他送。」
他合上筆記本，關掉檯燈。月光照進來，照在那排照片上。他躺在床上，閉上眼睛。明天還要上班，還有很多事要處理。鳳凰村的茶苗要澆水了，百村示範的名單要定了，老周的廠子還要盯著。
他翻了個身，把被子拉上來。窗外的月亮很圓，很亮。他慢慢睡著了。
6月15日，省城。陳述收到一封從西藏寄來的信。信封比往常厚，拆開，裡面是一張照片和一封長信。照片上，秦玉站在雪山腳下，身邊站著一個人——周董事長。陳述愣住了。
他拿起信，秦玉的字跡他認得。「陳述，老周來西藏了。他說，這輩子沒出過岩台，想出來看看。第一站就來看我。他現在身體好多了，走路不用人扶，說話中氣也足了。他說，等回去就把一億五的目標完成。我給他做了檢查，心臟恢復得很好。你放心。」
陳述把照片放在桌上，看了很久。照片裡的老周瘦了不少，但精神很好，站在雪山下，笑得很開心。他拿起電話，撥了老周的號碼。「老周，你在西藏？」
電話那頭傳來老周的聲音，比以前虛弱些，但很精神。「陳書記！秦醫生告訴您了？我來看看她，順便看看西藏的天。這裡的天，比岩台的還藍。」
陳述握著電話，心裡湧起一股熱流。「身體怎麼樣？」
「好多了。秦醫生給我做了全面檢查，說心臟沒問題了，回去還能再干十年。」
「那就好。早點回來，廠里離不開你。」
老周笑了。「陳書記，您放心。我後天就回去。一億五的目標，今年一定完成。」
6月20日，夏至。陳述收到一份來自岩台的請柬。大紅的封面，燙金的字體——「岩台縣感恩茶葉合作社第一屆分紅大會，敬請陳述同志蒞臨指導。」他把請柬放在桌上，和秦玉的信放在一起。旁邊是那幅石板嶺孩子畫的畫，畫上的大樹還是那麼茂盛，樹下的人還是那麼快樂。
小劉進來送文件，看見桌上的請柬。「陳主任，您去嗎？」
陳述想了想。「去。這是岩台的大事，我得回去看看。」
6月22日，岩台。陳述第三次回岩台。車子駛入馬頭鄉時，遠遠就看見廣場上搭起了台子，紅地毯鋪得整整齊齊。台上擺著一張長桌，桌上放著厚厚的幾摞現金。台下坐滿了茶農，黑壓壓的，少說也有上千人。
馬鄉長站在台上，拿著話筒，手在抖。「各位鄉親，今天是我們感恩茶葉合作社第一屆分紅大會。今年，合作社銷售額突破了兩千萬，利潤六百萬。今天，我們要把其中的三百萬，分給大家！」
台下響起雷鳴般的掌聲。馬鄉長開始念分紅名單。「王老六，入股一百二十股，分紅六萬元！」
老茶農顫巍巍走上台，接過錢，眼淚流下來。他站在台上，忽然朝台下喊：「陳書記！陳書記在不在？」
陳述站在人群後面，沒動。有人開始找他，喊「陳書記在那裡」。人群自動讓開一條路，燈光打過來，照在他身上。他站在那兒，沒動。
老茶農從台上走下來，走到他面前，把錢舉到他面前。「陳書記，這錢，有您的一份。」
陳述搖搖頭。「大爺，這是您的錢。是您一年到頭的汗水。」
老茶農不肯，舉著錢的手在抖。「沒有您，就沒有合作社。沒有合作社，就沒有這些錢。您要是不收，我這心裡過不去。」
陳述看著他，沉默了很久。他伸手握住老人的手。「大爺，這錢我替您收著。但有一條，您得答應我。」
「什麼？」
「好好活著。明年分紅的時候，您還站在這台上。」
老人點點頭，眼淚流得更厲害了。
6月22日下午，石板嶺。陳述從馬頭鄉出來，去了石板嶺。車子拐上山路時，他看見了那片果園。兩千畝果園，從山腳一直鋪到山頂，果子掛滿枝頭，紅彤彤的，像一片彩色的雲。
老黃站在村口，遠遠就招手。「陳書記！您來了！」他拉著陳述往山上走。「您看看，今年的蘋果，又大又紅。省城那家公司說，品質比去年還好，價格又漲了一成。」
陳述在果園裡走了一圈。果農們正在摘果子，滿樹的紅蘋果，在陽光下閃閃發光。他接過一個蘋果，咬了一口。又甜又脆，汁水順著嘴角流下來。
老黃站在旁邊，忽然說：「陳書記，秦醫生來信了。她說，明年就回來了。回來給大家再體檢一次。」
陳述點點頭。「她會回來的。」
老黃看著他，眼眶紅了。「陳書記，您說，秦醫生回來了，還走嗎？」
陳述想了想。「不走了。岩台是她的家。」
6月22日晚上，青山村。陳述到青山村時，天已經暗了。遠遠就看見竹器廠的燈還亮著，機器還在響。鄭軍站在廠門口，手裡拿著一沓訂單。
「陳書記，今年的訂單已經排到年底了。省城的客戶又追加了兩百萬。咱們的竹子，現在供不應求。」
陳述走進車間，工人們正在加班。流水線上，竹地板、竹家具一件件下來，碼得整整齊齊。他走到一個年輕工人面前，問了幾句。
「幹得怎麼樣？」
年輕人認出他，有些激動。「陳書記，挺好。一個月能掙一千五，比去年多了三百。家裡蓋了新房子，娶了媳婦。」
陳述拍拍他的肩。「好好干。」
從廠里出來，村支書老鄭站在村口，手裡拎著一個袋子。「陳書記，這是村里人湊的。核桃、板栗、筍乾，都是自家產的。您帶上，別嫌少。」
陳述接過袋子，沉甸甸的。「老鄭，替我謝謝大家。」
老鄭點點頭，眼眶紅了。「陳書記，您走的時候，我們沒送。這次，我們送送您。」
他轉身朝村里喊了一聲。村民們從家裡走出來，站在路兩邊，手裡舉著火把。火把的光把村道照得通明，一直延伸到村口。
陳述站在那兒，看著那些火把，看著那些熟悉的面孔。老鄭站在最前面，手裡舉著一支火把。「陳書記，您為我們修了路，辦了廠，種了樹。我們沒什麼能報答的，就送您這一程。」
陳述走過去，接過他手裡的火把。「老鄭，別送了。路還長，我自己走。」
老鄭搖搖頭，眼淚流下來。「不。這次，一定要送。」
陳述舉著火把，沿著村道往前走。路兩邊，村民們舉著火把，默默地看著他。他走到村口，回頭看了一眼。那些火把在夜風中搖曳，像一條火龍，蜿蜒在山間。
他轉過身，大步往前走。身後，那條火龍還在亮著。
6月23日，凌晨。車子駛出青山村時，天還沒亮。陳述靠在座椅上，閉著眼睛。老張從後視鏡看了他一眼。
「陳主任，您哭了？」
陳述睜開眼睛，摸了摸臉。濕的。「沒有。風沙迷了眼。」
車子駛上公路，往省城方向開去。窗外，東方泛起了魚肚白。太陽快要升起來了。他回頭看了一眼。岩台還在沉睡，山是黑的，田野是黑的，只有遠處雙河廠的燈還亮著。
他轉回頭，看著前方。公路筆直地伸向遠方，伸向省城，伸向他的新生活。他想起五年前第一次來岩台，那時候路還沒修，車子顛得要命。現在，路平了，寬了，直了。他想起老劉說的話：「岩台這地方，窮是窮，但人心不懶。只要有條路，他們就會拼命走上去。」
路，已經走出來了。現在，該往前走了。
太陽升起來了。金色的陽光灑在公路上，灑在田野上，灑在新修的柏油路上。他閉上眼睛，耳邊響起秦玉的話——「兩年後，我回來找你。不管你在哪兒。」快了。還有一年。他睜開眼睛，看著前方。車子駛入陽光里，駛向遠方。
7月15日，省城。
陳述收到一封來自西藏的電報，只有四個字：「我回來了。」
他握著那張紙，站在窗前，看了很久。窗外的法桐被風吹得沙沙響，葉子在陽光下泛著油亮的光。他算了一下日子，從秦玉離開到現在，整整二十個月，比原定計劃提前了四個月。
手機響了，是孫立軍。「陳書記，秦醫生回來了。今天上午到的，直接來了縣醫院，放下行李就進手術室了。有個急診病人，等她救命。」
陳述握著電話，沒說話。孫立軍繼續說：「她說，等忙完這陣子，去省城看您。」陳述應了一聲，掛了電話。他把電報折好，放進抽屜里，和那些信、那些照片放在一起。抽屜里已經滿滿當當了，都是岩台寄來的東西。
7月18日，岩台。
陳述第四次回岩台。這次沒有提前通知任何人。老張開著車，駛入縣城時是下午四點，街上很安靜，陽光把梧桐葉的影子投在地上，斑斑駁駁。
車子停在縣醫院門口。他下車，走進大門。走廊里很安靜，只有護士推著藥車經過，輪子在地板上發出輕微的聲響。心外科在二樓，他上樓，推開門。
秦玉坐在辦公桌前，正在寫病歷。她穿著白大褂，頭髮剪短了，比以前瘦了很多，黑了很多。手上的皮膚粗糙了，指甲剪得很短。她低著頭，沒有注意到有人進來。
陳述站在門口，看著她。二十個月。她在西藏待了二十個月，做了一百多台手術，救了一百多條命。她瘦了，黑了，但眼睛還是那麼亮。
他輕輕敲了敲門框。
秦玉抬起頭。看見他，愣住了。筆從手裡滑落，掉在地上，滾到桌角。她站起來，嘴唇動了動，沒說出話。陳述走過去，站在她面前。兩人對視著，誰都沒說話。窗外的陽光照進來，照在他們身上，暖洋洋的。
「回來了？」他問。
秦玉點點頭，眼淚流下來。「回來了。」
陳述伸出手。秦玉握住他的手。她的手很粗糙，指節突出，掌心有繭子。她的手以前很軟，是拿手術刀的手。現在，還是拿手術刀的手，只是更糙了，更硬了。
「瘦了。」他說。
「你也瘦了。」她說。
兩人站在窗前，看著窗外的縣城。遠處的山還是青的，天還是藍的，街道上偶爾有車經過，揚起一陣灰塵。秦玉靠在他肩上。「陳述，西藏的天很藍，星星很多。但我總想起岩台。想起這裡的山，這裡的水，這裡的人。」
陳述握著她的手。「我也是。」