第361章 放棄
時間流轉不經你意。
1988年3月，北京。
天還冷著。
中關村的街上，槐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫伸著。早上起來，地上偶爾還能看見一層薄霜。
趙四推著自行車，剛進新樓大門，就看見趙平安站在大廳里。
「爸。」
趙四愣了一下。
「你怎麼來了？沒上課？」
趙平安穿著一件半舊的棉襖，臉凍得有點紅，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「爸，我收到了。」
他把信封遞過來。
趙四接過來一看，愣住了。
信封左上角印著一行英文字母：Stanford University。
斯坦福。
趙四抬起頭，看著兒子。
「什麼時候到的？」
「昨天。」趙平安說，「寄到學校的。輔導員轉給我的。」
趙四把信封還給他。
「拆開看了嗎？」
趙平安點點頭。
「看了。」
「怎麼說？」
趙平安沉默了幾秒。
「全獎。碩士。計算機系。」
趙四沒說話。
他站在那裡，看著兒子。
二十三年了。
從那個在走廊里跑來跑去的小不點，到現在站在他面前的大小伙子。
從那個問「爸爸，計算機是什麼」的孩子，到現在拿到斯坦福全獎的年輕人。
他看著那張臉，那張年輕的臉。
「爸，」趙平安開口，「您說，我去不去？」
趙四看著他。
「你想去嗎？」
趙平安想了想。
「我不知道。」
他把信封收起來。
「所以想問問您。」
趙四把自行車停好。
「走，上去說。」
辦公室。
門關著。
趙四坐在椅子上，點了一根煙。
趙平安坐在對面，手裡還捏著那個信封。
「平安，」趙四開口，「我問你一個問題。」
趙平安看著他。
「你當初選計算機，選物理，是為了什麼？」
趙平安說。「想學東西。」
「學東西幹什麼？」
趙平安想了想。
「造東西。造有用的東西。」
趙四點了一下頭。
「現在呢？」
趙平安沉默了一會兒。
「還是想造東西。」
趙四抽了一口煙。
「那你去斯坦福，能造什麼？」
趙平安愣了一下。
趙四繼續說。
「那邊設備好，老師好，條件好。你去了，能學很多東西。學完了，能造東西。造出來的東西，可能比咱們這兒的好。」
他看著兒子。
「但有一條——你造的東西，是給誰用的？」
趙平安沒說話。
趙四把煙掐滅。
「平安，我不是攔你。你有本事，能去斯坦福，我高興。真的高興。」
他站起來，走到窗邊。
「但你得想清楚一個問題。」
他轉過身，看著兒子。
「你想解決什麼問題？哪裡離問題更近？」
屋裡安靜了很久。
趙平安坐在那兒，低著頭，沒說話。
趙四也沒說話，就站在窗邊，看著他。
過了好一會兒，趙平安抬起頭。
「爸，您當年，有沒有想過出國？」
趙四愣了一下。
然後他笑了。
「想過。」
「那怎麼沒去？」
趙四走回座位，坐下。
「那年部里有個名額，去蘇聯學習。」
他頓了頓。
「後來沒去成。」
趙平安看著他。
「為什麼？」
趙四點上一根煙。
「因為蘇聯專家撤了。廠里一堆設備，沒人會用。師傅說，小趙，你走了，這些機器誰修？」
他吐出一口煙。
「我就留下了。」
趙平安聽著，沒說話。
趙四繼續說。
「後來想，留對了。那些機器，後來都修好了。再後來，開始搞自己的東西。」
他看著兒子。
「平安，我不是說出國不好。出國能學東西，回來能用。
但有一條——你得想清楚，你學的東西，到底要給誰用。」
趙平安沉默了很久。
然後他站起來。
「爸，我想好了。」
趙四看著他。
趙平安說。「我不去了。」
趙四沒說話。
趙平安繼續說。「那邊學的東西，回來不一定能用上。
咱們這兒缺什麼，我知道。缺人，缺技術，缺能把東西做出來的人。」
他把那個信封放在桌上。
「我想留下來。跟您干。」
趙四看著那個信封，看了很久。
然後他抬起頭。
「平安，你想好了？」
趙平安點點頭。
「想好了。」
趙四站起來。
走到他面前。
伸出手，拍了拍他的肩膀。
那肩膀，已經比他寬了。
「行。」他說。
就一個字。
那天晚上，趙四回到家，把這事兒跟蘇婉清說了。
蘇婉清正在廚房做飯，聽見這話，手裡的鏟子停了一下。
「他不去了？」
趙四點了一下頭。
蘇婉清沉默了幾秒。
然後把鏟子放下。
「我去跟他說。」
她擦了擦手，往外走。
趙平安坐在自己屋裡，對著窗戶發呆。
門開了。
蘇婉清走進來，在他旁邊坐下。
「平安。」
趙平安轉過頭。
「媽。」
蘇婉清看著他。
「我聽你爸說了。」
趙平安點點頭。
蘇婉清沉默了一會兒。
「平安，媽問你一句話。」
趙平安看著她。
蘇婉清說。「你做的這個決定，是因為你爸說的那些話，還是你自己想的？」
趙平安愣了一下。
然後他想了想。
「我自己想的。」
蘇婉清看著他。
「真的？」
趙平安點點頭。
「真的。」
他頓了頓。
「媽，我在學校這幾年，見過很多人。
有的出國了，有的留下了。出國的那些人，有的真學成了，回來幹大事。
但也有好多，出去就不回來了。」
他看著窗外。
「我不是說他們不對。
那邊條件好，機會多，想留下很正常。
但我想的是，我學的東西，到底要給誰用。」
他轉過頭，看著母親。
「咱們這兒缺人。缺能把東西做出來的人。我想做那個人。」
蘇婉清聽著，沒說話。
但她眼眶有點紅。
她伸出手，握住兒子的手。
那雙手，已經很大了。比她的還大。
「平安，」她說，「媽支持你。」
趙平安笑了。
「媽，您不怪我？」
蘇婉清搖搖頭。
「怪你幹什麼？」
她站起來。
「行了。吃飯吧。你奶奶燉了排骨。」
趙平安跟著站起來。
走到門口，他忽然問。
「媽，我爸當年，是不是也這麼想過？」
蘇婉清愣了一下。
然後她笑了。
「你爸那個人，從來不想這些。他就知道幹活兒。」
趙平安也笑了。
1988年4月，趙平安去單位報到了。
不是「748」，是曙光微電子公司。
老周他們的公司。
趙四把他送過去的時候，老周站在門口迎接。
「平安！歡迎歡迎！」
老周四年前頭髮就稀了，現在更稀了。但人還是那麼精神，嗓門還是那麼大。
趙平安有點不好意思。
「周叔，我來跟您學習。」
老周哈哈大笑。
「學習？你是清華高材生，跟誰學習？」
他拉著趙平安往裡走。
「來來來，我給你介紹介紹。」
小劉和大李也在。
小劉還是話少，看見趙平安點點頭。
大李還是話多，拉著他說個沒完。
趙平安站在那間二十平米的公司里，看著那幾張舊桌子，那幾台機器，牆上那張手繪的電路圖。
他忽然想起幾年年前，第一次來這兒的時候。
那時候他跟著父親來串門。
老周他們剛開業，門口那塊紅布剛揭下來。
他站在門口，看著那塊牌子，問父親：「爸，他們在幹什麼？」
父親說。「他們在探路。」
現在，他也來了。
路，接著探。
1988年5月，趙平安的第一個項目開始了。
不是什麼大項目，是給一家小廠做控制器方案。
那家廠是做食品加工的，想用計算機控制溫度，但不懂技術，找人做又太貴。
老周把活兒接過來，交給趙平安。
「平安，你試試。」
趙平安拿著那份需求，看了半天。
然後他開始畫圖。
畫方案，選晶片，寫程序，搭電路。
從早干到晚，從周一到周日。
小劉有時候過來看看，指點幾句。
大李有時候帶他去見客戶，讓他學著怎麼跟人打交道。
一個月後，方案做出來了。
拿到那家廠里試，一次通過。
廠里的老廠長拉著趙平安的手，一個勁兒說謝謝。
「小趙，你這小伙子，行！」
趙平安站在那兒，不知道該說什麼。
但他心裡，挺高興。
那天晚上回去，他把這事兒跟父親說了。
趙四坐在院子裡，聽著他說完。
然後他點點頭。
「挺好。」
趙平安看著他。
「爸，您就這一句？」
趙四笑了。
「那還要幾句？」
趙平安想了想。
「我以為您會說點什麼。」
趙四抽了一口煙。
「平安，你知道這事兒，值在哪兒嗎？」
趙平安看著他。
趙四說。「值在，你幫人解決了問題。」
他指著遠處。
「那家廠，以前溫度控制不好，產品老出問題。現在好了，產品合格了，能多賺錢，工人能多發工資。」
他看著兒子。
「這就夠了。」
趙平安聽著，沒說話。
但他記住了。
1988年7月，趙平安接了個大活兒。
是陳星介紹的。
曙光2000賣得不錯，但有個問題。
用戶需要定製軟體。有的人要財務軟體，有的人要檔案管理，有的人要數據分析。
王溯那邊忙不過來，顧不上。
陳星說。「平安，你那邊能不能接一些？小活兒，練練手。」
趙平安想了想，接了。
一個月接了五個活兒。
有的是單獨一個人干，有的是跟公司里的年輕人一起干。
寫代碼，調試，交付，培訓。
一套活兒干下來，累得夠嗆，但挺有成就感。
有一天，他正在那兒寫代碼，老周走過來。
「平安，歇會兒。」
趙平安抬起頭。
老周在他旁邊坐下。
「平安，我問你個事兒。」
趙平安看著他。
老周說。「你將來想幹什麼？」
趙平安愣了一下。
「將來？」
老周點點頭。
「對。十年後，二十年後，你想幹什麼？」
趙平安想了想。
「想把咱們的東西，做得更好。」
老周看著他。
「還有呢？」
趙平安說。「想讓更多人用上。」
老周點點頭。
他站起來，拍拍趙平安的肩膀。
「平安，你跟你爸一樣。」
趙平安愣了一下。
「一樣什麼？」
老周笑了。
「一樣認準了就不回頭。」
他走了。
趙平安坐在那兒，看著他的背影。
然後他轉回去，繼續寫代碼。
1988年9月，趙四去了一趟曙光公司。
不是視察，是送東西。
他拎著一個舊皮箱，走進那間二十平米的辦公室。
老周迎上來。
「趙總工，您怎麼來了？」
趙四把皮箱放在桌上。
「給平安送點東西。」
打開皮箱，裡面是一堆本子。
厚厚一摞，有十幾本。
有的封面寫著「龍騰架構設計筆記」，有的寫著「崑崙系統開發記錄」，有的寫著「用戶需求分析」。
趙平安走過來，看著那些本子。
「爸，這是……」
趙四點上一根煙。
「這些年寫的。有的是思路，有的是草圖，有的是教訓。你留著，以後用得著。」
趙平安拿起一本，翻開。
第一頁上，寫著幾行字：
「1983.4.17，龍騰架構第一次討論。陳星提了流水線思路，王溯提了編譯器要求。會後記。」
他愣住了。
翻到後面，密密麻麻的，全是這樣的記錄。
哪一天，誰說了什麼，想了什麼，定了什麼。有時候一頁就幾行字，有時候一頁寫滿了。
他抬起頭，看著父親。
「爸，您這都留著？」
趙四點了一下頭。
「留著。」
他把煙掐滅。
「平安，這些東西，是咱們二十年走的路。你看著，能少走點彎路。」
他站起來。
「行了。我走了。」
他走到門口，忽然停下來。
回過頭，看著兒子。
「好好干。」
趙平安站在那裡，看著父親的背影消失在門口。
然後他低下頭，繼續翻那些本子。
翻了很久。
1988年12月，曙光公司接了個大單。
南方一家電子廠，要上一條生產線，需要一套完整的控制系統。
從傳感器到執行器，從數據採集到人機界面，全包。
老周算了一下，活兒不小，得干半年。
他把趙平安叫過來。
「平安，這個項目，你牽頭。」
趙平安愣了一下。
「我？」
老周點點頭。
「對。你。」
他看著趙平安。
「幹了半年了，該獨當一面了。」
趙平安沉默了幾秒。
然後他點點頭。
「行。」
那天晚上，他回到家，把這事兒跟父親說了。
趙四正在院子裡抽菸。
聽完，他點點頭。
「挺好。」
趙平安在他旁邊坐下。
「爸，您就不說點什麼？」
趙四想了想。
「說什麼？」
趙平安說。「比如，讓我小心點，別搞砸了。」
趙四笑了。
「搞砸了怕什麼？」
他看著兒子。
「搞砸了，再搞。搞到不砸為止。」
趙平安愣了一下。
然後他也笑了。
「爸，您這心真大。」
趙四抽了一口煙。
「不是心大。是知道，你能行。」
趙平安沒說話。
他坐在那兒，看著天上的星星。
看了很久。
然後他站起來。
「爸，我進去了。明天還得早起。」
趙四點點頭。
「去吧。」
趙平安走到門口，忽然回過頭。
「爸。」
趙四看著他。
趙平安說。「謝謝您。」
趙四愣了一下。
然後他擺擺手。
「謝什麼。幹活兒去。」
趙平安笑了。
他推門進去。
院子裡只剩下趙四一個人。
他坐在那兒，抽著煙，看著天上的星星。
想起很多年前，在那個破舊的教室里，他教兒子寫第一個程序。
兒子寫錯了，急得滿頭大汗。
他說，別急，慢慢來。
現在，兒子長大了。
要獨當一面了。
1988年3月，北京。
天還冷著。
中關村的街上，槐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫伸著。早上起來，地上偶爾還能看見一層薄霜。
趙四推著自行車，剛進新樓大門，就看見趙平安站在大廳里。
「爸。」
趙四愣了一下。
「你怎麼來了？沒上課？」
趙平安穿著一件半舊的棉襖，臉凍得有點紅，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「爸，我收到了。」
他把信封遞過來。
趙四接過來一看，愣住了。
信封左上角印著一行英文字母：Stanford University。
斯坦福。
趙四抬起頭，看著兒子。
「什麼時候到的？」
「昨天。」趙平安說，「寄到學校的。輔導員轉給我的。」
趙四把信封還給他。
「拆開看了嗎？」
趙平安點點頭。
「看了。」
「怎麼說？」
趙平安沉默了幾秒。
「全獎。碩士。計算機系。」
趙四沒說話。
他站在那裡，看著兒子。
二十三年了。
從那個在走廊里跑來跑去的小不點，到現在站在他面前的大小伙子。
從那個問「爸爸，計算機是什麼」的孩子，到現在拿到斯坦福全獎的年輕人。
他看著那張臉，那張年輕的臉。
「爸，」趙平安開口，「您說，我去不去？」
趙四看著他。
「你想去嗎？」
趙平安想了想。
「我不知道。」
他把信封收起來。
「所以想問問您。」
趙四把自行車停好。
「走，上去說。」
辦公室。
門關著。
趙四坐在椅子上，點了一根煙。
趙平安坐在對面，手裡還捏著那個信封。
「平安，」趙四開口，「我問你一個問題。」
趙平安看著他。
「你當初選計算機，選物理，是為了什麼？」
趙平安說。「想學東西。」
「學東西幹什麼？」
趙平安想了想。
「造東西。造有用的東西。」
趙四點了一下頭。
「現在呢？」
趙平安沉默了一會兒。
「還是想造東西。」
趙四抽了一口煙。
「那你去斯坦福，能造什麼？」
趙平安愣了一下。
趙四繼續說。
「那邊設備好，老師好，條件好。你去了，能學很多東西。學完了，能造東西。造出來的東西，可能比咱們這兒的好。」
他看著兒子。
「但有一條——你造的東西，是給誰用的？」
趙平安沒說話。
趙四把煙掐滅。
「平安，我不是攔你。你有本事，能去斯坦福，我高興。真的高興。」
他站起來，走到窗邊。
「但你得想清楚一個問題。」
他轉過身，看著兒子。
「你想解決什麼問題？哪裡離問題更近？」
屋裡安靜了很久。
趙平安坐在那兒，低著頭，沒說話。
趙四也沒說話，就站在窗邊，看著他。
過了好一會兒，趙平安抬起頭。
「爸，您當年，有沒有想過出國？」
趙四愣了一下。
然後他笑了。
「想過。」
「那怎麼沒去？」
趙四走回座位，坐下。
「那年部里有個名額，去蘇聯學習。」
他頓了頓。
「後來沒去成。」
趙平安看著他。
「為什麼？」
趙四點上一根煙。
「因為蘇聯專家撤了。廠里一堆設備，沒人會用。師傅說，小趙，你走了，這些機器誰修？」
他吐出一口煙。
「我就留下了。」
趙平安聽著，沒說話。
趙四繼續說。
「後來想，留對了。那些機器，後來都修好了。再後來，開始搞自己的東西。」
他看著兒子。
「平安，我不是說出國不好。出國能學東西，回來能用。
但有一條——你得想清楚，你學的東西，到底要給誰用。」
趙平安沉默了很久。
然後他站起來。
「爸，我想好了。」
趙四看著他。
趙平安說。「我不去了。」
趙四沒說話。
趙平安繼續說。「那邊學的東西，回來不一定能用上。
咱們這兒缺什麼，我知道。缺人，缺技術，缺能把東西做出來的人。」
他把那個信封放在桌上。
「我想留下來。跟您干。」
趙四看著那個信封，看了很久。
然後他抬起頭。
「平安，你想好了？」
趙平安點點頭。
「想好了。」
趙四站起來。
走到他面前。
伸出手，拍了拍他的肩膀。
那肩膀，已經比他寬了。
「行。」他說。
就一個字。
那天晚上，趙四回到家，把這事兒跟蘇婉清說了。
蘇婉清正在廚房做飯，聽見這話，手裡的鏟子停了一下。
「他不去了？」
趙四點了一下頭。
蘇婉清沉默了幾秒。
然後把鏟子放下。
「我去跟他說。」
她擦了擦手，往外走。
趙平安坐在自己屋裡，對著窗戶發呆。
門開了。
蘇婉清走進來，在他旁邊坐下。
「平安。」
趙平安轉過頭。
「媽。」
蘇婉清看著他。
「我聽你爸說了。」
趙平安點點頭。
蘇婉清沉默了一會兒。
「平安，媽問你一句話。」
趙平安看著她。
蘇婉清說。「你做的這個決定，是因為你爸說的那些話，還是你自己想的？」
趙平安愣了一下。
然後他想了想。
「我自己想的。」
蘇婉清看著他。
「真的？」
趙平安點點頭。
「真的。」
他頓了頓。
「媽，我在學校這幾年，見過很多人。
有的出國了，有的留下了。出國的那些人，有的真學成了，回來幹大事。
但也有好多，出去就不回來了。」
他看著窗外。
「我不是說他們不對。
那邊條件好，機會多，想留下很正常。
但我想的是，我學的東西，到底要給誰用。」
他轉過頭，看著母親。
「咱們這兒缺人。缺能把東西做出來的人。我想做那個人。」
蘇婉清聽著，沒說話。
但她眼眶有點紅。
她伸出手，握住兒子的手。
那雙手，已經很大了。比她的還大。
「平安，」她說，「媽支持你。」
趙平安笑了。
「媽，您不怪我？」
蘇婉清搖搖頭。
「怪你幹什麼？」
她站起來。
「行了。吃飯吧。你奶奶燉了排骨。」
趙平安跟著站起來。
走到門口，他忽然問。
「媽，我爸當年，是不是也這麼想過？」
蘇婉清愣了一下。
然後她笑了。
「你爸那個人，從來不想這些。他就知道幹活兒。」
趙平安也笑了。
1988年4月，趙平安去單位報到了。
不是「748」，是曙光微電子公司。
老周他們的公司。
趙四把他送過去的時候，老周站在門口迎接。
「平安！歡迎歡迎！」
老周四年前頭髮就稀了，現在更稀了。但人還是那麼精神，嗓門還是那麼大。
趙平安有點不好意思。
「周叔，我來跟您學習。」
老周哈哈大笑。
「學習？你是清華高材生，跟誰學習？」
他拉著趙平安往裡走。
「來來來，我給你介紹介紹。」
小劉和大李也在。
小劉還是話少，看見趙平安點點頭。
大李還是話多，拉著他說個沒完。
趙平安站在那間二十平米的公司里，看著那幾張舊桌子，那幾台機器，牆上那張手繪的電路圖。
他忽然想起幾年年前，第一次來這兒的時候。
那時候他跟著父親來串門。
老周他們剛開業，門口那塊紅布剛揭下來。
他站在門口，看著那塊牌子，問父親：「爸，他們在幹什麼？」
父親說。「他們在探路。」
現在，他也來了。
路，接著探。
1988年5月，趙平安的第一個項目開始了。
不是什麼大項目，是給一家小廠做控制器方案。
那家廠是做食品加工的，想用計算機控制溫度，但不懂技術，找人做又太貴。
老周把活兒接過來，交給趙平安。
「平安，你試試。」
趙平安拿著那份需求，看了半天。
然後他開始畫圖。
畫方案，選晶片，寫程序，搭電路。
從早干到晚，從周一到周日。
小劉有時候過來看看，指點幾句。
大李有時候帶他去見客戶，讓他學著怎麼跟人打交道。
一個月後，方案做出來了。
拿到那家廠里試，一次通過。
廠里的老廠長拉著趙平安的手，一個勁兒說謝謝。
「小趙，你這小伙子，行！」
趙平安站在那兒，不知道該說什麼。
但他心裡，挺高興。
那天晚上回去，他把這事兒跟父親說了。
趙四坐在院子裡，聽著他說完。
然後他點點頭。
「挺好。」
趙平安看著他。
「爸，您就這一句？」
趙四笑了。
「那還要幾句？」
趙平安想了想。
「我以為您會說點什麼。」
趙四抽了一口煙。
「平安，你知道這事兒，值在哪兒嗎？」
趙平安看著他。
趙四說。「值在，你幫人解決了問題。」
他指著遠處。
「那家廠，以前溫度控制不好，產品老出問題。現在好了，產品合格了，能多賺錢，工人能多發工資。」
他看著兒子。
「這就夠了。」
趙平安聽著，沒說話。
但他記住了。
1988年7月，趙平安接了個大活兒。
是陳星介紹的。
曙光2000賣得不錯，但有個問題。
用戶需要定製軟體。有的人要財務軟體，有的人要檔案管理，有的人要數據分析。
王溯那邊忙不過來，顧不上。
陳星說。「平安，你那邊能不能接一些？小活兒，練練手。」
趙平安想了想，接了。
一個月接了五個活兒。
有的是單獨一個人干，有的是跟公司里的年輕人一起干。
寫代碼，調試，交付，培訓。
一套活兒干下來，累得夠嗆，但挺有成就感。
有一天，他正在那兒寫代碼，老周走過來。
「平安，歇會兒。」
趙平安抬起頭。
老周在他旁邊坐下。
「平安，我問你個事兒。」
趙平安看著他。
老周說。「你將來想幹什麼？」
趙平安愣了一下。
「將來？」
老周點點頭。
「對。十年後，二十年後，你想幹什麼？」
趙平安想了想。
「想把咱們的東西，做得更好。」
老周看著他。
「還有呢？」
趙平安說。「想讓更多人用上。」
老周點點頭。
他站起來，拍拍趙平安的肩膀。
「平安，你跟你爸一樣。」
趙平安愣了一下。
「一樣什麼？」
老周笑了。
「一樣認準了就不回頭。」
他走了。
趙平安坐在那兒，看著他的背影。
然後他轉回去，繼續寫代碼。
1988年9月，趙四去了一趟曙光公司。
不是視察，是送東西。
他拎著一個舊皮箱，走進那間二十平米的辦公室。
老周迎上來。
「趙總工，您怎麼來了？」
趙四把皮箱放在桌上。
「給平安送點東西。」
打開皮箱，裡面是一堆本子。
厚厚一摞，有十幾本。
有的封面寫著「龍騰架構設計筆記」，有的寫著「崑崙系統開發記錄」，有的寫著「用戶需求分析」。
趙平安走過來，看著那些本子。
「爸，這是……」
趙四點上一根煙。
「這些年寫的。有的是思路，有的是草圖，有的是教訓。你留著，以後用得著。」
趙平安拿起一本，翻開。
第一頁上，寫著幾行字：
「1983.4.17，龍騰架構第一次討論。陳星提了流水線思路，王溯提了編譯器要求。會後記。」
他愣住了。
翻到後面，密密麻麻的，全是這樣的記錄。
哪一天，誰說了什麼，想了什麼，定了什麼。有時候一頁就幾行字，有時候一頁寫滿了。
他抬起頭，看著父親。
「爸，您這都留著？」
趙四點了一下頭。
「留著。」
他把煙掐滅。
「平安，這些東西，是咱們二十年走的路。你看著，能少走點彎路。」
他站起來。
「行了。我走了。」
他走到門口，忽然停下來。
回過頭，看著兒子。
「好好干。」
趙平安站在那裡，看著父親的背影消失在門口。
然後他低下頭，繼續翻那些本子。
翻了很久。
1988年12月，曙光公司接了個大單。
南方一家電子廠，要上一條生產線，需要一套完整的控制系統。
從傳感器到執行器，從數據採集到人機界面，全包。
老周算了一下，活兒不小，得干半年。
他把趙平安叫過來。
「平安，這個項目，你牽頭。」
趙平安愣了一下。
「我？」
老周點點頭。
「對。你。」
他看著趙平安。
「幹了半年了，該獨當一面了。」
趙平安沉默了幾秒。
然後他點點頭。
「行。」
那天晚上，他回到家，把這事兒跟父親說了。
趙四正在院子裡抽菸。
聽完，他點點頭。
「挺好。」
趙平安在他旁邊坐下。
「爸，您就不說點什麼？」
趙四想了想。
「說什麼？」
趙平安說。「比如，讓我小心點，別搞砸了。」
趙四笑了。
「搞砸了怕什麼？」
他看著兒子。
「搞砸了，再搞。搞到不砸為止。」
趙平安愣了一下。
然後他也笑了。
「爸，您這心真大。」
趙四抽了一口煙。
「不是心大。是知道，你能行。」
趙平安沒說話。
他坐在那兒，看著天上的星星。
看了很久。
然後他站起來。
「爸，我進去了。明天還得早起。」
趙四點點頭。
「去吧。」
趙平安走到門口，忽然回過頭。
「爸。」
趙四看著他。
趙平安說。「謝謝您。」
趙四愣了一下。
然後他擺擺手。
「謝什麼。幹活兒去。」
趙平安笑了。
他推門進去。
院子裡只剩下趙四一個人。
他坐在那兒，抽著煙，看著天上的星星。
想起很多年前，在那個破舊的教室里，他教兒子寫第一個程序。
兒子寫錯了，急得滿頭大汗。
他說，別急，慢慢來。
現在，兒子長大了。
要獨當一面了。