第359章 龍心
1987年春天，趙四坐在辦公室里，翻著聯盟的季度報告。
七個項目，四個已經出了成果。財務軟體在三個單位試用，反饋不錯。排版軟體賣了二十多套，報社印刷廠都在打聽。教學軟體進了十幾所學校，老師學生都說好。那個俄羅斯方塊，更邪乎，到處有人玩。
他把報告放下，點了一根煙。
窗外，中關村的街上，人越來越多。
有人推著三輪車經過，車上裝著滿滿的紙箱子。有人在路邊擺攤，賣的是軟盤、列印紙、各種小配件。幾個年輕人邊走邊聊，手裡拿著一本計算機雜誌。
他看著那些人，忽然笑了。
王溯推門進來。
「趙總工，周師傅來了。」
趙四站起來。
「讓他進來。」
周德明走進來，跟三個月前完全不一樣了。
還是瘦，但那件舊棉襖換成了新的藍布褂子。臉上有了光，眼睛裡有了神。走路也快了，說話也響了。
「趙總工！」
趙四握住他的手。
「周師傅，恭喜。」
周德明眼眶紅了。
「趙總工，謝謝您。」
趙四搖搖頭。
「謝我幹什麼？是你自己的本事。」
他看著周德明。
「接下來有什麼打算？」
周德明說：「報社那邊，想讓我去幫他們培訓。還有幾個印刷廠，也想學。」
他頓了頓。
「我還想接著搞。報紙能排，書也能排吧？雜誌也能排吧？我想把那些都搞出來。」
趙四笑了。
「好。」
他拍拍周德明的肩膀。
「周師傅，你這條路，走對了。」
周德明走了。
趙四站在窗邊，看著他的背影消失在人群里。
王溯走過來。
「趙總工，您說，咱們這個聯盟，能搞多大？」
趙四想了想。
「不知道。」
他看著窗外。
「但會越來越大。」
1987年5月，聯盟第二屆理事會。
來的不是八十多人了。是一百六十多人。
會議室換了大的，還是擠得滿滿當當。有老面孔，但更多的是新面孔。年輕的面孔。
李秉常站在前面，做工作報告。
「過去一年，聯盟支持了二十三個項目。已經完成的有十一個。正在開發的有十二個。累計培訓軟體人員三百多人次。聯盟成員單位從最初的二十三家，發展到現在的五十七家。」
他頓了頓。
「這個成績，是大家干出來的。」
掌聲響起來。
趙四坐在台下，跟著鼓掌。
旁邊一個人湊過來。
「趙總工。」
趙四看過去，是方興。那個搞漢字壓縮的年輕人。
「小方？你怎麼來了？」
方興說：「我來學習的。明年想再報個項目。」
趙四點點頭。
「什麼項目？」
方興說：「字庫。現在的字庫還不夠全，不夠漂亮。我想搞一套完整的，從16點陣到48點陣，從宋體到黑體到仿宋。讓咱們的機器，打出好看的字。」
趙四看著他。
「這活兒不小。」
方興點點頭。
「我知道。但我想試試。」
趙四笑了。
「那就試試。」
掌聲又響起來。
趙四轉回去，看著台上。
李秉常在念下一個報告。
他看著那些人，那些年輕的面孔。
忽然想起周德明那句話。
「我想把那些都搞出來。」
他想。
都會搞出來的。
剛進七月，氣溫就躥到了三十七八度。中關村的柏油路曬得發軟，踩上去黏腳。知了在樹上叫，從早叫到晚，叫得人心煩。
但趙四沒聽見知了叫。
他站在元件五廠的車間裡，盯著那台機器。
旁邊站著陳星、張衛東、楊振華，還有廠里的幾個工程師。十幾個人，誰也沒說話，就盯著那台機器。
機器在跑。
一批晶圓正在裡面經歷最後一道工序。再過兩個小時，就能知道結果。
這是龍騰架構的第三次流片。
不，不能叫流片了。應該叫量產。
第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率衝到了百分之八十一。
這一次，是第一次真正意義上的量產。
不是試產，不是驗證，是量產。一次投了一千片晶圓，每片晶圓上兩百多顆晶片。如果成了，就是二十萬片晶片。
二十萬片。
趙四站在那裡，腦子裡轉著這個數字。
二十年了。
從1975年第一片「長城一號」，四個比特，幾十個電晶體，良率百分之三。到現在，三十二位，幾十萬個電晶體，良率百分之八十以上。
二十年。
他看了看旁邊的陳星。
陳星的臉繃得緊緊的，眼睛盯著機器，一眨不眨。額頭上的汗往下淌，他也顧不上擦。
「陳星。」趙四輕聲叫了一聲。
陳星沒反應。
趙四又叫了一聲。
陳星這才回過神來。
「啊？」
趙四遞給他一塊手帕。
「擦擦汗。」
陳星接過來，胡亂擦了一把，又盯回機器。
趙四笑了。
他想起自己年輕時候的樣子。
也是這麼盯著，也是這麼緊張，也是什麼都顧不上。
那時候盯的是「長城一號」，現在盯的是「龍騰一號」。
一代一代，都是這麼盯過來的。
兩個小時，像兩年那麼長。
終於，機器停了。
車間裡的燈亮起來。
一個工程師走過去，打開機器，取出第一批晶圓。
他拿著那片晶圓，對著光看。
看了幾秒，他抬起頭。
「成了。」
聲音不大，但每個人都聽見了。
陳星第一個衝過去。
他接過那片晶圓，對著光看。晶圓上，整整齊齊排列著兩百多顆晶片，每一顆都比指甲蓋大不了多少。在燈光下，閃著金屬的光澤。
他的手在抖。
張衛東衝過去。楊振華衝過去。廠里的工程師們也圍過去。
「測了嗎？」
「快測測！」
「先測邊上的，邊上的容易出問題！」
一片嘈雜。
趙四沒動。
他站在原地，看著那些人圍在一起，看著他們七手八腳地把晶圓送到測試台上，看著測試台的燈亮起來，看著屏幕上開始跳動數據。
他點了一根煙。
抽了一口。
測試台那邊，忽然安靜了。
趙四看過去。
陳星站在測試台前，盯著屏幕，一動不動。
旁邊的人也盯著屏幕，一動不動。
安靜了幾秒。
然後陳星轉過身。
他看著趙四。
眼眶紅紅的。
「趙總工。」
他的聲音有點啞。
「第一批測試，二十顆。全部通過。」
車間裡靜了一秒。
然後爆發出歡呼聲。
「成了！」
「成了！」
「咱們成了！」
有人跳起來，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。廠里的老工程師，五十多歲了，站在那兒抹眼淚。
陳星走過來，站在趙四面前。
他想說什麼，張了張嘴，沒說出來。
趙四伸出手，拍了拍他的肩膀。
「陳星。」
陳星看著他。
趙四說。「辛苦了。」
陳星的眼淚一下子下來了。
他站在那裡，使勁擦，但越擦越多。
趙四沒再說話，就站在那兒，等他哭完。
過了好一會兒，陳星才平靜下來。
他抬起頭，看著趙四。
「趙總工，您不激動嗎？」
趙四笑了。
「激動。」
他看著那邊還在歡呼的人群。
「但我想起一個人。」
陳星問。「誰？」
趙四說。「馮主任。」
陳星愣了一下。
趙四繼續說。「馮主任走之前，說了一句話。」
他看著遠處。
「他說，咱們這條路，走對了。」
他轉過頭，看著陳星。
「今天，他要是能看見，就好了。」
陳星沉默了。
過了幾秒，他忽然說。
「趙總工，馮主任能看見。」
趙四看著他。
陳星指著天。
「肯定能。」
趙四愣了一下。
然後他笑了。
「對。肯定能。」
下午，測試繼續。
一千片晶圓，二十萬顆晶片，不可能全測完。抽樣測了十個點，每個點一百顆。
結果出來的時候，已經是晚上了。
良率：百分之八十九點三。
比預期的還好。
廠里的工程師說，這是元件五廠有史以來最好的成績。
陳星拿著那張測試報告，看了半天。
然後他抬起頭，看著趙四。
「趙總工，這晶片，該有個名兒吧？」
趙四愣了一下。
「不是叫龍騰嗎？」
陳星搖搖頭。
「龍騰是架構。晶片得有個自己的名兒。」
他看著那片晶圓。
「咱們叫它什麼？」
趙四沉默了。
他想了想。
「你們想叫什麼？」
陳星看看張衛東，看看楊振華。
張衛東說。「叫『華芯』？中華之芯？」
楊振華說。「叫『神威』？咱們這晶片，性能不輸他們。」
陳星搖搖頭。
「都不夠響。」
他看著趙四。
「趙總工，您起一個。」
趙四站在那裡，看著那片晶圓。
看了很久。
然後他開口。
「叫『龍芯』。」
陳星愣了一下。
「龍芯？」
趙四點點頭。
「龍騰架構的芯。咱們自己的芯。」
他看著那些人。
「龍芯一號。」
屋裡安靜了幾秒。
然後張衛東一拍大腿。
「龍芯！好！」
楊振華也點頭。
「龍芯一號，聽著就有氣勢。」
陳星念了幾遍。
「龍芯一號……龍芯一號……」
他抬起頭，看著趙四。
「趙總工，這名兒好。」
趙四笑了。
「那就這麼定了。」
1987年8月，北京。
第一批龍芯一號運到中關村。
兩千顆。
裝在防靜電的盒子裡，整整齊齊碼著。陳星親自押運，一路上眼睛沒離開過那些盒子。
到了新樓，一群人圍上來。
王溯、胡志遠、李衛國、劉春生、孫曉梅，還有軟體組硬體組的一群年輕人，把那幾個盒子圍得水泄不通。
「這就是龍芯？」
「讓我看看！」
「別擠，別擠！」
陳星把盒子打開，拿出幾顆，分給大家看。
胡志遠接過來一顆，翻過來覆過去看了好幾遍。
很小。黑色的陶瓷封裝，兩面兩排細細的針腳。對著光看，能看見裡面那一小塊矽片，密密麻麻的電路。
他看了很久。
然後他抬起頭，看著陳星。
「能跑崑崙嗎？」
陳星愣了一下，然後笑了。
「能。專門為它優化過。」
胡志遠點點頭。
「那就行。」
他把晶片還給陳星，轉身走了。
王溯在後面喊他。
「老胡！你不看看？」
胡志遠沒回頭。
「看過了。」
王溯愣了一下，然後笑了。
這人，還是那副德行。
但走路的步子，比以前輕快多了。
1987年9月，第一台搭載龍芯一號的32位計算機問世。
叫「曙光2000」。
不是「中華」了。趙四說，中華是給老百姓用的。這個是給專業用戶用的，得有個新名字。
陳星想了半天，起了這個名字。
「曙光。」
他說。「咱們幹了這麼多年，總算看見曙光了。」
趙四聽了，沒說話。
但他點了點頭。
曙光2000的配置，在當時算高的。
龍芯一號處理器，主頻20兆。內存2兆，可以擴到8兆。硬碟20兆。配的是崑崙系統的最新版，帶圖形界面，帶漢字支持，帶一堆應用軟體。
開機的時候，屏幕上跳出一行字。
「曙光2000——中國自主製造32位計算機」
下面是一行小字。
「龍芯一號 inside」
陳星盯著那行字，看了很久。
然後他轉過頭，看著趙四。
「趙總工，咱們真的做出來了。」
趙四點點頭。
「做出來了。」
陳星忽然問。
「您說，這機器，能賣多少？」
趙四想了想。
「不知道。」
他看著那台機器。
「但會有人買的。」
第一批曙光2000，定價兩萬八千八。
比進口的便宜一半還多。
消息傳出去，來問的人絡繹不絕。有科研院所的，有高校的，有工廠的，有政府機關的。有的打電話，有的親自跑過來，有的托人帶話。
趙四的辦公室，天天有人敲門。
陳星那邊更熱鬧。技術諮詢、配置方案、軟體適配，問什麼的都有。
一個月下來，訂單收了三百多份。
王溯拿到訂單匯總的時候，愣了半天。
「三百多？咱們總共才產了五百台。」
陳星說。「那就再產。」
他看著王溯。
「生產線那邊，我已經讓人去聯繫了。明年，爭取產五千台。」
五千台。
王溯吸了一口氣。
兩年前，他們還在為一千台的目標發愁。
現在，五千台。
他忽然笑了。
「陳星，你說，咱們是不是走快了？」
陳星想了想。
「不快。」
他看著窗外。
「人家比咱們快多了。」
他頓了頓。
「但咱們在追。」
1987年10月，趙四收到一封信。
信封上寫著「廣州古籍研究所」，落款是「張元善」。
他拆開信。
信不長，就一頁。
「趙四同志：見字如面。去年你們那個能打漢字的機器，我用上了。很好用。這兩年，我用它整理了兩部古籍，編了三本索引，寫了十幾篇文章。以前手寫，一天最多幾百字。現在一天幾千字，還不會錯。我這個老頭子，沒想到老了老了，還能趕上這樣的好事。謝謝你們。張元善。」
趙四拿著那封信，看了很久。
然後他把信折好，放進口袋裡。
站起來，走到窗邊。
窗外，中關村的街上人來人往。
有人推著三輪車經過，車上裝著滿滿的紙箱子，箱子上印著「曙光2000」的字樣。有人在路邊發傳單，傳單上寫著「中國自主32位計算機，性能不輸進口，價格便宜一半」。幾個年輕人騎著自行車過去，車后座上綁著機器，一路說說笑笑。
他看著那些人。
看了很久。
然後他笑了。
他想起張元善信里那句話。
「我這個老頭子，沒想到老了老了，還能趕上這樣的好事。」
他在心裡說。
張教授，您趕上了。
很多人都趕上了。
馮主任沒趕上。
但他知道。
肯定知道。
七個項目，四個已經出了成果。財務軟體在三個單位試用，反饋不錯。排版軟體賣了二十多套，報社印刷廠都在打聽。教學軟體進了十幾所學校，老師學生都說好。那個俄羅斯方塊，更邪乎，到處有人玩。
他把報告放下，點了一根煙。
窗外，中關村的街上，人越來越多。
有人推著三輪車經過，車上裝著滿滿的紙箱子。有人在路邊擺攤，賣的是軟盤、列印紙、各種小配件。幾個年輕人邊走邊聊，手裡拿著一本計算機雜誌。
他看著那些人，忽然笑了。
王溯推門進來。
「趙總工，周師傅來了。」
趙四站起來。
「讓他進來。」
周德明走進來，跟三個月前完全不一樣了。
還是瘦，但那件舊棉襖換成了新的藍布褂子。臉上有了光，眼睛裡有了神。走路也快了，說話也響了。
「趙總工！」
趙四握住他的手。
「周師傅，恭喜。」
周德明眼眶紅了。
「趙總工，謝謝您。」
趙四搖搖頭。
「謝我幹什麼？是你自己的本事。」
他看著周德明。
「接下來有什麼打算？」
周德明說：「報社那邊，想讓我去幫他們培訓。還有幾個印刷廠，也想學。」
他頓了頓。
「我還想接著搞。報紙能排，書也能排吧？雜誌也能排吧？我想把那些都搞出來。」
趙四笑了。
「好。」
他拍拍周德明的肩膀。
「周師傅，你這條路，走對了。」
周德明走了。
趙四站在窗邊，看著他的背影消失在人群里。
王溯走過來。
「趙總工，您說，咱們這個聯盟，能搞多大？」
趙四想了想。
「不知道。」
他看著窗外。
「但會越來越大。」
1987年5月，聯盟第二屆理事會。
來的不是八十多人了。是一百六十多人。
會議室換了大的，還是擠得滿滿當當。有老面孔，但更多的是新面孔。年輕的面孔。
李秉常站在前面，做工作報告。
「過去一年，聯盟支持了二十三個項目。已經完成的有十一個。正在開發的有十二個。累計培訓軟體人員三百多人次。聯盟成員單位從最初的二十三家，發展到現在的五十七家。」
他頓了頓。
「這個成績，是大家干出來的。」
掌聲響起來。
趙四坐在台下，跟著鼓掌。
旁邊一個人湊過來。
「趙總工。」
趙四看過去，是方興。那個搞漢字壓縮的年輕人。
「小方？你怎麼來了？」
方興說：「我來學習的。明年想再報個項目。」
趙四點點頭。
「什麼項目？」
方興說：「字庫。現在的字庫還不夠全，不夠漂亮。我想搞一套完整的，從16點陣到48點陣，從宋體到黑體到仿宋。讓咱們的機器，打出好看的字。」
趙四看著他。
「這活兒不小。」
方興點點頭。
「我知道。但我想試試。」
趙四笑了。
「那就試試。」
掌聲又響起來。
趙四轉回去，看著台上。
李秉常在念下一個報告。
他看著那些人，那些年輕的面孔。
忽然想起周德明那句話。
「我想把那些都搞出來。」
他想。
都會搞出來的。
剛進七月，氣溫就躥到了三十七八度。中關村的柏油路曬得發軟，踩上去黏腳。知了在樹上叫，從早叫到晚，叫得人心煩。
但趙四沒聽見知了叫。
他站在元件五廠的車間裡，盯著那台機器。
旁邊站著陳星、張衛東、楊振華，還有廠里的幾個工程師。十幾個人，誰也沒說話，就盯著那台機器。
機器在跑。
一批晶圓正在裡面經歷最後一道工序。再過兩個小時，就能知道結果。
這是龍騰架構的第三次流片。
不，不能叫流片了。應該叫量產。
第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率衝到了百分之八十一。
這一次，是第一次真正意義上的量產。
不是試產，不是驗證，是量產。一次投了一千片晶圓，每片晶圓上兩百多顆晶片。如果成了，就是二十萬片晶片。
二十萬片。
趙四站在那裡，腦子裡轉著這個數字。
二十年了。
從1975年第一片「長城一號」，四個比特，幾十個電晶體，良率百分之三。到現在，三十二位，幾十萬個電晶體，良率百分之八十以上。
二十年。
他看了看旁邊的陳星。
陳星的臉繃得緊緊的，眼睛盯著機器，一眨不眨。額頭上的汗往下淌，他也顧不上擦。
「陳星。」趙四輕聲叫了一聲。
陳星沒反應。
趙四又叫了一聲。
陳星這才回過神來。
「啊？」
趙四遞給他一塊手帕。
「擦擦汗。」
陳星接過來，胡亂擦了一把，又盯回機器。
趙四笑了。
他想起自己年輕時候的樣子。
也是這麼盯著，也是這麼緊張，也是什麼都顧不上。
那時候盯的是「長城一號」，現在盯的是「龍騰一號」。
一代一代，都是這麼盯過來的。
兩個小時，像兩年那麼長。
終於，機器停了。
車間裡的燈亮起來。
一個工程師走過去，打開機器，取出第一批晶圓。
他拿著那片晶圓，對著光看。
看了幾秒，他抬起頭。
「成了。」
聲音不大，但每個人都聽見了。
陳星第一個衝過去。
他接過那片晶圓，對著光看。晶圓上，整整齊齊排列著兩百多顆晶片，每一顆都比指甲蓋大不了多少。在燈光下，閃著金屬的光澤。
他的手在抖。
張衛東衝過去。楊振華衝過去。廠里的工程師們也圍過去。
「測了嗎？」
「快測測！」
「先測邊上的，邊上的容易出問題！」
一片嘈雜。
趙四沒動。
他站在原地，看著那些人圍在一起，看著他們七手八腳地把晶圓送到測試台上，看著測試台的燈亮起來，看著屏幕上開始跳動數據。
他點了一根煙。
抽了一口。
測試台那邊，忽然安靜了。
趙四看過去。
陳星站在測試台前，盯著屏幕，一動不動。
旁邊的人也盯著屏幕，一動不動。
安靜了幾秒。
然後陳星轉過身。
他看著趙四。
眼眶紅紅的。
「趙總工。」
他的聲音有點啞。
「第一批測試，二十顆。全部通過。」
車間裡靜了一秒。
然後爆發出歡呼聲。
「成了！」
「成了！」
「咱們成了！」
有人跳起來，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。廠里的老工程師，五十多歲了，站在那兒抹眼淚。
陳星走過來，站在趙四面前。
他想說什麼，張了張嘴，沒說出來。
趙四伸出手，拍了拍他的肩膀。
「陳星。」
陳星看著他。
趙四說。「辛苦了。」
陳星的眼淚一下子下來了。
他站在那裡，使勁擦，但越擦越多。
趙四沒再說話，就站在那兒，等他哭完。
過了好一會兒，陳星才平靜下來。
他抬起頭，看著趙四。
「趙總工，您不激動嗎？」
趙四笑了。
「激動。」
他看著那邊還在歡呼的人群。
「但我想起一個人。」
陳星問。「誰？」
趙四說。「馮主任。」
陳星愣了一下。
趙四繼續說。「馮主任走之前，說了一句話。」
他看著遠處。
「他說，咱們這條路，走對了。」
他轉過頭，看著陳星。
「今天，他要是能看見，就好了。」
陳星沉默了。
過了幾秒，他忽然說。
「趙總工，馮主任能看見。」
趙四看著他。
陳星指著天。
「肯定能。」
趙四愣了一下。
然後他笑了。
「對。肯定能。」
下午，測試繼續。
一千片晶圓，二十萬顆晶片，不可能全測完。抽樣測了十個點，每個點一百顆。
結果出來的時候，已經是晚上了。
良率：百分之八十九點三。
比預期的還好。
廠里的工程師說，這是元件五廠有史以來最好的成績。
陳星拿著那張測試報告，看了半天。
然後他抬起頭，看著趙四。
「趙總工，這晶片，該有個名兒吧？」
趙四愣了一下。
「不是叫龍騰嗎？」
陳星搖搖頭。
「龍騰是架構。晶片得有個自己的名兒。」
他看著那片晶圓。
「咱們叫它什麼？」
趙四沉默了。
他想了想。
「你們想叫什麼？」
陳星看看張衛東，看看楊振華。
張衛東說。「叫『華芯』？中華之芯？」
楊振華說。「叫『神威』？咱們這晶片，性能不輸他們。」
陳星搖搖頭。
「都不夠響。」
他看著趙四。
「趙總工，您起一個。」
趙四站在那裡，看著那片晶圓。
看了很久。
然後他開口。
「叫『龍芯』。」
陳星愣了一下。
「龍芯？」
趙四點點頭。
「龍騰架構的芯。咱們自己的芯。」
他看著那些人。
「龍芯一號。」
屋裡安靜了幾秒。
然後張衛東一拍大腿。
「龍芯！好！」
楊振華也點頭。
「龍芯一號，聽著就有氣勢。」
陳星念了幾遍。
「龍芯一號……龍芯一號……」
他抬起頭，看著趙四。
「趙總工，這名兒好。」
趙四笑了。
「那就這麼定了。」
1987年8月，北京。
第一批龍芯一號運到中關村。
兩千顆。
裝在防靜電的盒子裡，整整齊齊碼著。陳星親自押運，一路上眼睛沒離開過那些盒子。
到了新樓，一群人圍上來。
王溯、胡志遠、李衛國、劉春生、孫曉梅，還有軟體組硬體組的一群年輕人，把那幾個盒子圍得水泄不通。
「這就是龍芯？」
「讓我看看！」
「別擠，別擠！」
陳星把盒子打開，拿出幾顆，分給大家看。
胡志遠接過來一顆，翻過來覆過去看了好幾遍。
很小。黑色的陶瓷封裝，兩面兩排細細的針腳。對著光看，能看見裡面那一小塊矽片，密密麻麻的電路。
他看了很久。
然後他抬起頭，看著陳星。
「能跑崑崙嗎？」
陳星愣了一下，然後笑了。
「能。專門為它優化過。」
胡志遠點點頭。
「那就行。」
他把晶片還給陳星，轉身走了。
王溯在後面喊他。
「老胡！你不看看？」
胡志遠沒回頭。
「看過了。」
王溯愣了一下，然後笑了。
這人，還是那副德行。
但走路的步子，比以前輕快多了。
1987年9月，第一台搭載龍芯一號的32位計算機問世。
叫「曙光2000」。
不是「中華」了。趙四說，中華是給老百姓用的。這個是給專業用戶用的，得有個新名字。
陳星想了半天，起了這個名字。
「曙光。」
他說。「咱們幹了這麼多年，總算看見曙光了。」
趙四聽了，沒說話。
但他點了點頭。
曙光2000的配置，在當時算高的。
龍芯一號處理器，主頻20兆。內存2兆，可以擴到8兆。硬碟20兆。配的是崑崙系統的最新版，帶圖形界面，帶漢字支持，帶一堆應用軟體。
開機的時候，屏幕上跳出一行字。
「曙光2000——中國自主製造32位計算機」
下面是一行小字。
「龍芯一號 inside」
陳星盯著那行字，看了很久。
然後他轉過頭，看著趙四。
「趙總工，咱們真的做出來了。」
趙四點點頭。
「做出來了。」
陳星忽然問。
「您說，這機器，能賣多少？」
趙四想了想。
「不知道。」
他看著那台機器。
「但會有人買的。」
第一批曙光2000，定價兩萬八千八。
比進口的便宜一半還多。
消息傳出去，來問的人絡繹不絕。有科研院所的，有高校的，有工廠的，有政府機關的。有的打電話，有的親自跑過來，有的托人帶話。
趙四的辦公室，天天有人敲門。
陳星那邊更熱鬧。技術諮詢、配置方案、軟體適配，問什麼的都有。
一個月下來，訂單收了三百多份。
王溯拿到訂單匯總的時候，愣了半天。
「三百多？咱們總共才產了五百台。」
陳星說。「那就再產。」
他看著王溯。
「生產線那邊，我已經讓人去聯繫了。明年，爭取產五千台。」
五千台。
王溯吸了一口氣。
兩年前，他們還在為一千台的目標發愁。
現在，五千台。
他忽然笑了。
「陳星，你說，咱們是不是走快了？」
陳星想了想。
「不快。」
他看著窗外。
「人家比咱們快多了。」
他頓了頓。
「但咱們在追。」
1987年10月，趙四收到一封信。
信封上寫著「廣州古籍研究所」，落款是「張元善」。
他拆開信。
信不長，就一頁。
「趙四同志：見字如面。去年你們那個能打漢字的機器，我用上了。很好用。這兩年，我用它整理了兩部古籍，編了三本索引，寫了十幾篇文章。以前手寫，一天最多幾百字。現在一天幾千字，還不會錯。我這個老頭子，沒想到老了老了，還能趕上這樣的好事。謝謝你們。張元善。」
趙四拿著那封信，看了很久。
然後他把信折好，放進口袋裡。
站起來，走到窗邊。
窗外，中關村的街上人來人往。
有人推著三輪車經過，車上裝著滿滿的紙箱子，箱子上印著「曙光2000」的字樣。有人在路邊發傳單，傳單上寫著「中國自主32位計算機，性能不輸進口，價格便宜一半」。幾個年輕人騎著自行車過去，車后座上綁著機器，一路說說笑笑。
他看著那些人。
看了很久。
然後他笑了。
他想起張元善信里那句話。
「我這個老頭子，沒想到老了老了，還能趕上這樣的好事。」
他在心裡說。
張教授，您趕上了。
很多人都趕上了。
馮主任沒趕上。
但他知道。
肯定知道。