第341章 兩張藍圖
頒獎大會後的第二天，趙四照常上班。
早上七點半，他推著那輛二八大槓進了中關村。
新辦公樓還沒正式啟用，老樓里照樣擠滿了人。
樓梯口堆著紙箱子，有人往上扛，有人往下搬，亂糟糟的。
「趙總工早！」
「早。」
「趙主任，您的辦公室搬到新樓了，在三層……」
「不急。」趙四擺擺手，「先把你們安頓好。」
他穿過走廊，往會議室走。
路過軟體組的時候，往裡瞅了一眼。
王溯趴在桌子上睡著了，腦袋底下壓著一沓列印紙，嘴角還有口水印子。
旁邊幾台計算機還亮著屏幕，綠瑩瑩的光照在他臉上。
趙四沒叫他，輕手輕腳走過去。
會議室里已經坐了七八個人。
陳星、張衛東、楊振華都在，還有幾個新面孔。
見趙四進來，大家站起來。
「坐坐坐。」趙四拉開椅子坐下，「王溯呢？」
「昨晚熬了一宿。」陳星說，「凌晨四點才睡。我叫他？」
「別叫了。」趙四掏出筆記本，「讓他睡會兒。咱們先開。」
他翻開本子，上面密密麻麻寫滿了字。
這是他昨晚睡不著，爬起來寫的。
「今天開這個會，就一件事。」他抬起頭，「下一步，往哪兒走。」
會議室里安靜下來。
陳星和張衛東互相看了一眼。
這話從趙四嘴裡說出來，不尋常。
平時都是他拍板，大家跟著干。
今天怎麼問起「往哪兒走」了？
趙四看出他們的疑惑，笑了笑。
「以前是我領著你們走，因為前面沒路，得有人蹚。」
他說，「現在不一樣了。路蹚出來了，往哪個方向拐，你們得自己拿主意。」
他頓了頓：「我都五十了，還能幹幾年？你們才三十出頭，往後三四十年，是你們的。」
陳星張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
趙四把筆記本往前一推：「說說吧。你們覺得，下一步該幹什麼？」
沉默了幾秒，張衛東先開口。
「我覺得，得搞32位。」
趙四看著他，沒說話。
「咱們16位剛穩定，但人家已經出32位了。」
張衛東說，「Intel的80386，去年年底發布的，27萬個電晶體，主頻16兆。
咱們的『長城三號』才5萬管，差著量級。」
「追得上嗎？」楊振華問。
「追不上也得追。」張衛東說，「不追，差距越拉越大。追，好歹有口氣在。」
陳星搖搖頭：「我不同意。」
張衛東看著他：「為什麼？」
「資源。」陳星說，「咱們現在人手就這麼多，經費就那麼點。
搞32位，得投多少人力物力？
工藝線要不要升級？設備要不要更新？光刻機怎麼辦？材料怎麼辦？」
他頓了頓：「步子邁太大，容易扯著蛋。」
張衛東皺眉：「那你的意思是，不搞了？」
「不是不搞，是怎麼搞。」
陳星說，「我覺得，不能光盯著處理器。得往兩邊看。」
「兩邊？」
陳星站起來，走到黑板前，拿起粉筆。
他畫了一個方塊，在中間寫上「CPU」。
「這是咱們的主業，處理器。」
他在左邊畫了一個方塊，「這是外圍晶片。
內存控制器、中斷控制器、DMA控制器……這些東西，現在都靠進口。
萬一人家卡脖子，咱們的處理器再好也轉不起來。」
他又在右邊畫了一個方塊：「這是應用。晶片造出來，賣給誰？用在哪兒？得有產品。
計算機、工控設備、儀器儀表……這些下游產業，咱們也得培植。」
他轉過身，看著大家：「處理器是心臟，但心臟不能光自己跳。
得有血管，得有神經，得有全身。」
會議室里安靜了幾秒。
張衛東忽然拍了一下桌子：「陳星，你小子什麼時候想這麼深了？」
陳星撓撓頭：「也不是我想的。是趙總工以前說過的話，我記在心裡了。」
趙四笑了。
他站起來，走到黑板前，拿起另一根粉筆。
「陳星說得對。」
他在黑板上畫了一條線，「但還有一件事，比這兩邊更重要。」
大家都看著他。
趙四在黑板最上方，寫下三個字：
軟 件
「王溯他們那屋，昨晚又熬了一宿。」
他說，「為什麼熬？因為咱們的『長城三號』，沒有像樣的系統跑。」
他看著那幾個字：「硬體是骨頭，軟體是肉。
骨頭硬了，沒肉，也是一具骷髏。」
張衛東若有所思：「您的意思是，軟硬體一起搞？」
「不止是一起搞。」趙四說，「是軟體先行。」
他轉過身：「王溯那個『崑崙』，搞了四年了。
1.0版剛穩定，圖形界面還在憋。
為什麼慢？
因為咱們一直把軟體當配搭，有功夫就搞搞，沒功夫就晾著。」
他用粉筆敲了敲黑板：「從現在起，得換個思路。
軟體不是配搭，是半壁江山。
甚至，是多半壁。」
陳星點點頭：「我同意。但問題是，咱們人手就這麼點……」
「招人。」趙四說，「從高校招，從研究所挖，從社會上找。
會寫代碼的，不管什麼出身，先招進來再說。」
他頓了頓：「明年，軟體組要擴到五十人。後年，一百人。」
張衛東倒吸一口涼氣：「一百人？養得起嗎？」
「養得起。」趙四說，「昨天頒獎的時候，我跟計委的同志聊了。
『748』轉型之後，經費不但不減，還要加。
明年預算，翻一番。」
會議室里響起一陣低低的驚呼。
趙四把粉筆放下，拍了拍手上的灰。
「行了，方向先這麼定。
具體的，你們幾個回去寫方案。」
他看了看表，「九點半還有個會，我得過去一趟。」
走到門口，他忽然停下來，回過頭。
「對了，下午兩點，都到新樓三層來。」
「新樓？」陳星愣了一下，「幹什麼？」
趙四笑了笑：「掛兩張圖。」
下午兩點，新樓三層，最大的那間會議室。
人來得挺齊。
陳星、張衛東、楊振華都在，王溯也來了，眼睛還紅著，但精神頭不錯。
軟體組來了七八個，硬體組來了十幾個，還有幾個新招的大學生，怯生生地坐在角落。
牆上掛著兩塊大黑板，用白布蒙著。
趙四站在黑板前，旁邊站著趙平安。這小子上午就來了，不知道在搗鼓什麼。
「人都到齊了？」趙四看了看，「那就開始。」
他伸手，把第一塊白布扯下來。
黑板上貼著一張巨大的圖紙，密密麻麻畫滿了線條和方塊。最上面寫著幾個大字：
「32位微處理器技術預研路線圖（1984-1990）」
會議室里一下子安靜了。
陳星站起來，走到黑板前，眼睛貼著圖紙，一動不動。
「這是……」他的聲音有點抖。
「你們要爬的山。」趙四說。
圖紙上，從1984年到1990年，分成了六個階段。
每個階段都有明確的目標：架構設計、邏輯驗證、流片試產、工藝改進、性能提升、量產定型。
旁邊還標註著關鍵技術節點：指令集優化、流水線設計、緩存架構、功耗控制……
「這、這是誰畫的？」陳星轉過頭，看著趙四。
趙四沒回答，只是看了趙平安一眼。
趙平安從兜里掏出一沓紙，遞給陳星。
「陳星哥，這是我爸去年就開始畫的。」
他說，「斷斷續續畫了大半年，改了十幾稿。
他說，這是給你們的路標。」
陳星接過那沓紙，翻了幾頁。
每一頁都是草稿，塗塗改改，有的地方畫了又劃掉，有的地方標註著「再議」。
他的手有點抖。
「趙總工，這……」
「別急著感動。」趙四走到第二塊黑板前，「再看看這個。」
他扯下第二塊白布。
會議室里響起一陣抽氣聲。
第二張圖，比第一張還大。標題是：
「中國個人計算機產業生態構想」
圖上畫著一個巨大的圓形結構。
最中心是「處理器」，往外一圈是「核心晶片組」，再往外是「主板/整機」，然後是「作業系統」，接著是「應用軟體」，最外圈是「用戶/市場」。
每個圈層之間，都有箭頭連接，標註著「兼容」「協同」「反饋」。
圖的右下角，還有一個小框，寫著「人才培養」和「技術儲備」。
王溯直接站了起來。
他走到黑板前，盯著那張圖，眼睛越睜越大。
「這……這是……」
「你們要建的城市。」趙四說。
王溯轉過身，看著他，嘴唇動了動，沒說出話來。
趙四走到他旁邊，指著圖上的一個圈。
「王溯，你看這兒。作業系統這一層，是你的地盤。」
他又指了指外圈，「應用軟體這一層，是你們軟體組要帶起來的隊伍。
財務軟體、排版軟體、教育軟體、遊戲軟體……
有多少種需求，就得有多少種軟體。」
王溯的喉嚨動了動：「可是……可是現在咱們連繫統都沒鋪開……」
「所以才要提前想。」趙四說，「光有系統，沒有軟體，系統就是空的。
光有軟體，沒有系統，軟體就是散的。得一起長，互相長。」
他轉過身，看著會議室里的人。
「這兩張圖，一張是山，一張是城。
山，要一座一座爬。城，要一磚一瓦蓋。」
他頓了頓，「爬山的，是你們。蓋城的，也是你們。」
會議室里安靜極了。
窗外的陽光照進來，照在那兩張巨大的圖紙上。
那些線條和方塊，在陽光下閃著光。
陳星忽然開口。
「趙總工，這山，咱們爬得動嗎？」
趙四看著他：「你覺得呢？」
陳星想了想，點點頭：「爬得動。就是累。」
「累就對了。」趙四說，「不累的事，干成了也沒什麼意思。」
他走回講台前，雙手撐在桌子上。
「我知道你們在想什麼。32位，太難了。
人家幾萬人的公司，幾十年的積累，咱們就這麼點人，憑什麼追？」
他看著大家。
「憑咱們走過來了。」
「4位的時候，有人說，你們連電晶體都造不好。咱們造出來了。」
「8位的時候，有人說，你們連設計都不會。咱們設計出來了。」
「16位的時候，有人說，你們連工藝都沒有。咱們工藝也有了。」
他的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「現在32位，又有人說，你們不行。行不行，不是別人說的，是自己乾的。」
他直起身，指著那兩張圖。
「這兩張圖，我畫了半年。
不是畫給你們看的，是畫給我自己看的。
我想知道，接下來的路，到底該怎麼走。」
他笑了笑。
「畫完了，我明白了。
路就兩條：往上爬，往外擴。
爬上去，才有高度。
擴出去，才有生態。」
他走到陳星面前。
「陳星，32位處理器，你敢不敢接？」
陳星看著他，沉默了幾秒，然後點點頭。
「敢。」
趙四又走到王溯面前。
「王溯，生態圈，你敢不敢建？」
王溯深吸一口氣，用力點頭。
「敢。」
趙四笑了。
他回到講台前，看著會議室里的人。
「那我這個老頭子，就給你們打打下手。」
他說，「缺錢了，我去要。缺人了，我去挖。缺設備了，我去想辦法。你們只管往前沖。」
會議室里安靜了幾秒。
然後，不知道誰帶頭鼓起掌來。
掌聲越來越響，在會議室里迴蕩。
趙四站在那裡，看著那些年輕的面孔，看著他們眼裡的光。
他想起很多年前，在那個廢棄的氣象站里，對著七個年輕人說，咱們要搞一個東西，叫「天河」。
那時候，他們眼裡也有這種光。
散會後，人陸續走了。
趙四還站在黑板前，看著那兩張圖。
趙平安走過來，站在他旁邊。
「爸，您今天說的那些話，他們都會記住的。」
趙四沒回答，只是指著那張32位路線圖。
「平安，你看這兒。」
趙平安湊過去看。
「1987年，設計定型。」趙四說，「那一年，你多大？」
趙平安算了算：「二十二，大三。」
「大三。」趙四點點頭，「那時候你要是有空，來給陳星他們幫幫忙。」
趙平安愣了一下：「我？我才學了三年，能幫上什麼？」
「能。」趙四說，「你學的那些新東西，他們沒學過。
你會的那些新方法，他們不會。
你去，就是給他們開一扇窗。」
趙平安看著父親，沉默了一會兒，然後點點頭。
「好。」
趙四又指著那張產業生態圖。
「這個圈，你看見了嗎？」
「看見了。」
「最外圈，是用戶，是市場。」
趙四說，「等你畢業了，這一圈，會越來越大。
到時候，會有成千上萬的人用計算機，會有成千上萬的公司做軟體。
那是一個新的世界。」
他轉過頭，看著兒子。
「那個世界，你替我去看看。」
趙平安的眼眶有些發熱。
「爸，您自己不去看？」
趙四笑了。
「我去不了。」他說，「我等不到那一天了。」
「爸……」
「不是那個意思。」趙四擺擺手，「我是說，我這一代人，任務是開路。
把路開出來，把坑填平，把路標插好。
走到哪兒，走到什麼程度，是你們的事。」
他看著窗外。
夕陽正在西沉，把半邊天染成橙紅色。
新樓外面的街道上，人來人往，車鈴聲叮叮噹噹。
趙平安站在他旁邊，也看著窗外。
「爸，未來的世界，會比現在更好嗎？」
趙四沉默了一會兒。
「不一定。」他說，「未來不會自動變好。得有人去建，去守，去修。
建歪了，就扶正。守丟了，就找回來。修壞了，就重蓋。」
他轉過頭，看著兒子。
「所以，別指望未來會自己變好。得自己去讓它變好。」
趙平安點點頭。
「我記住了。」
門外傳來腳步聲。
陳星探進頭來：「趙總工，辦公廳來電話，讓您明天去開個會，商量產業規劃的事。」
趙四點點頭：「知道了。」
陳星沒走，猶豫了一下，說：「趙總工，那個32位的圖，我能拿回去仔細看看嗎？」
趙四笑了：「本來就是給你們的。拿去吧。」
陳星走到黑板前，小心翼翼地把那張圖揭下來，卷好，抱在懷裡。
「趙總工，我……」他張了張嘴，不知道說什麼好。
趙四拍拍他肩膀。
「別說了。好好干。」
陳星用力點頭，轉身走了。
趙平安看著他離去的背影，忽然說：「爸，陳星哥變了好多。」
「怎麼變了？」
「以前他剛來的時候，什麼都不懂，什麼都問。現在，能帶隊了，能扛事了。」
趙平安想了想，「像個大將了。」
趙四笑了。
「你不也是？」
趙平安愣了一下：「我？」
「你小時候，連二進位都搞不懂。現在，馬上要學雙學位了。」
趙四說，「你們都長大了。」
父子倆站在窗前，看著夕陽一點點落下。
樓下的街道上，有人推著三輪車經過，車上裝著滿滿的電子元件。
有人在路邊擺攤，賣的是自己組裝的收音機。
幾個年輕人騎著自行車過去，車后座上綁著紙箱子，箱子上印著「長城計算機」的字樣。
這條街，越來越熱鬧了。
「爸。」趙平安忽然說。
「嗯？」
「我媽來信了。」
趙四轉過頭：「什麼時候？」
「今天下午。郵遞員送到家裡的。」
趙平安從兜里掏出一封信，「我給您念？」
趙四點點頭。
趙平安拆開信，清了清嗓子。
「四哥、平安：見字如面。我到波士頓已經兩周了，一切順利……」
趙四聽著，臉上露出笑容。
信很長。
蘇婉清講她在大洋彼岸的見聞，講她看到的新技術、新設備、新理念。
她說美國的醫院有的甚至嘗試用人工智慧輔助診斷。
她說她每天都在拼命學，恨不得一天有四十八小時。
她說她想家，想他們父子倆，想北京的槐樹花。
趙平安念完，抬起頭。
趙四站在那裡，眼眶有點紅。
「爸，您哭了？」
「胡說。」趙四揉了揉眼睛，「風大。」
趙平安笑了，沒戳穿他。
父子倆站在那裡，看著夕陽落下。
天邊最後一點紅消失的時候，街燈亮了。
一盞，兩盞，三盞……越來越多，連成一片。
夜深了。
中關村的燈火一片一片亮起來，像天上的星星落到了地上。
新樓的會議室里，燈還亮著。
陳星坐在桌前，攤開那張32位路線圖，用鉛筆在上面寫寫畫畫。
旁邊放著一個搪瓷缸，缸里的茶早就涼了。
王溯推門進來，手裡拿著一沓紙。
「陳星，你看這個。」
陳星抬起頭：「什麼？」
「我剛畫的。」王溯把紙攤開，「作業系統和硬體接口的規劃。
我覺得，咱們得提前想好，不然以後軟體跑不起來。」
陳星低頭看了一會兒，然後點點頭。
「這個思路對。」
他拿過鉛筆，在圖上的某個位置畫了個圈，「但這個地方，得改改。
咱們的處理器架構，跟Intel不一樣，接口得重新設計。」
兩個人湊在一起，對著那張圖，小聲討論起來。
窗外，夜色漸深。
樓下的街道安靜下來，只有偶爾有自行車經過，車鈴聲清脆。
遠處，幾棟居民樓的窗口，還亮著燈。
有人在加班，有人在讀書，有人在等晚歸的家人。
第二天早上，趙四照常上班。
推著那輛二八大槓，進了中關村。
路過老樓的時候，他停下來看了一眼。
門口那塊舊牌子還在，木頭裂了，字跡模糊，但還掛在那裡。
旁邊的新樓，六層高，灰白色，玻璃窗在陽光下閃閃發亮。
他把自行車停好，往裡走。
剛進大廳，就看見陳星從樓梯上跑下來。
「趙總工！正找您呢！」
趙四看著他：「怎麼了？」
陳星把手裡的東西遞過來：「我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一階段方案畫出來了。您給把把關。」
趙四接過來，低頭看。
圖紙畫得挺細，架構、模塊、接口、時序，都標得清清楚楚。
旁邊還寫著備註：第一階段目標——1984年底完成指令集設計。
他抬起頭，看著陳星。
陳星的眼睛紅紅的，一看又是一宿沒睡。
但那眼神，亮得很。
「一宿沒睡？」
「睡了，睡了兩個小時。」陳星嘿嘿笑，「睡不著，腦子裡全是這些。」
趙四把圖紙還給他。
「行。」他說，「就這麼幹。」
他轉身跑了，一邊跑一邊喊：「張衛東！楊振華！都過來！開會了！」
趙四看著他的背影，笑了。
他繼續往裡走，走到電梯口，忽然停下來。
電梯門上，貼著一張紙。
手寫的，字跡很工整：
「中國電子信息產業發展規劃辦公室——會議室（三層）」
旁邊還有一行小字：
「歡迎新同事。咱們的路，剛剛開始。」
趙四站在那裡，看著那張紙，看了很久。
然後他伸出手，輕輕摸了摸那幾個字。
紙是普通的白紙，字是普通的藍黑墨水。
但他覺得，那字在發光。
他轉身，往樓梯走去。
三樓，會議室的門開著。
裡面傳來討論聲，爭論聲，笑聲。
年輕的聲音。
充滿活力的聲音。
趙四站在門口，往裡看。
陳星站在黑板前，拿著粉筆畫圖。
張衛東在旁邊指指點點。
王溯舉著一沓紙，非要往黑板上貼。
楊振華推著眼鏡，在角落裡小聲說著什麼。
幾個新來的大學生，擠在門口，伸長脖子往裡看。
陽光從窗戶照進來，照在他們身上。
照在那兩張巨大的圖紙上。
照在那些年輕的眼睛裡。
趙四沒有進去。
他就站在門口，看著。
看著那些年輕人，像他當年一樣，爭論著，比劃著名，畫著，寫著。
他們畫的，是未來。
他們寫的，是明天。
早上七點半，他推著那輛二八大槓進了中關村。
新辦公樓還沒正式啟用，老樓里照樣擠滿了人。
樓梯口堆著紙箱子，有人往上扛，有人往下搬，亂糟糟的。
「趙總工早！」
「早。」
「趙主任，您的辦公室搬到新樓了，在三層……」
「不急。」趙四擺擺手，「先把你們安頓好。」
他穿過走廊，往會議室走。
路過軟體組的時候，往裡瞅了一眼。
王溯趴在桌子上睡著了，腦袋底下壓著一沓列印紙，嘴角還有口水印子。
旁邊幾台計算機還亮著屏幕，綠瑩瑩的光照在他臉上。
趙四沒叫他，輕手輕腳走過去。
會議室里已經坐了七八個人。
陳星、張衛東、楊振華都在，還有幾個新面孔。
見趙四進來，大家站起來。
「坐坐坐。」趙四拉開椅子坐下，「王溯呢？」
「昨晚熬了一宿。」陳星說，「凌晨四點才睡。我叫他？」
「別叫了。」趙四掏出筆記本，「讓他睡會兒。咱們先開。」
他翻開本子，上面密密麻麻寫滿了字。
這是他昨晚睡不著，爬起來寫的。
「今天開這個會，就一件事。」他抬起頭，「下一步，往哪兒走。」
會議室里安靜下來。
陳星和張衛東互相看了一眼。
這話從趙四嘴裡說出來，不尋常。
平時都是他拍板，大家跟著干。
今天怎麼問起「往哪兒走」了？
趙四看出他們的疑惑，笑了笑。
「以前是我領著你們走，因為前面沒路，得有人蹚。」
他說，「現在不一樣了。路蹚出來了，往哪個方向拐，你們得自己拿主意。」
他頓了頓：「我都五十了，還能幹幾年？你們才三十出頭，往後三四十年，是你們的。」
陳星張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
趙四把筆記本往前一推：「說說吧。你們覺得，下一步該幹什麼？」
沉默了幾秒，張衛東先開口。
「我覺得，得搞32位。」
趙四看著他，沒說話。
「咱們16位剛穩定，但人家已經出32位了。」
張衛東說，「Intel的80386，去年年底發布的，27萬個電晶體，主頻16兆。
咱們的『長城三號』才5萬管，差著量級。」
「追得上嗎？」楊振華問。
「追不上也得追。」張衛東說，「不追，差距越拉越大。追，好歹有口氣在。」
陳星搖搖頭：「我不同意。」
張衛東看著他：「為什麼？」
「資源。」陳星說，「咱們現在人手就這麼多，經費就那麼點。
搞32位，得投多少人力物力？
工藝線要不要升級？設備要不要更新？光刻機怎麼辦？材料怎麼辦？」
他頓了頓：「步子邁太大，容易扯著蛋。」
張衛東皺眉：「那你的意思是，不搞了？」
「不是不搞，是怎麼搞。」
陳星說，「我覺得，不能光盯著處理器。得往兩邊看。」
「兩邊？」
陳星站起來，走到黑板前，拿起粉筆。
他畫了一個方塊，在中間寫上「CPU」。
「這是咱們的主業，處理器。」
他在左邊畫了一個方塊，「這是外圍晶片。
內存控制器、中斷控制器、DMA控制器……這些東西，現在都靠進口。
萬一人家卡脖子，咱們的處理器再好也轉不起來。」
他又在右邊畫了一個方塊：「這是應用。晶片造出來，賣給誰？用在哪兒？得有產品。
計算機、工控設備、儀器儀表……這些下游產業，咱們也得培植。」
他轉過身，看著大家：「處理器是心臟，但心臟不能光自己跳。
得有血管，得有神經，得有全身。」
會議室里安靜了幾秒。
張衛東忽然拍了一下桌子：「陳星，你小子什麼時候想這麼深了？」
陳星撓撓頭：「也不是我想的。是趙總工以前說過的話，我記在心裡了。」
趙四笑了。
他站起來，走到黑板前，拿起另一根粉筆。
「陳星說得對。」
他在黑板上畫了一條線，「但還有一件事，比這兩邊更重要。」
大家都看著他。
趙四在黑板最上方，寫下三個字：
軟 件
「王溯他們那屋，昨晚又熬了一宿。」
他說，「為什麼熬？因為咱們的『長城三號』，沒有像樣的系統跑。」
他看著那幾個字：「硬體是骨頭，軟體是肉。
骨頭硬了，沒肉，也是一具骷髏。」
張衛東若有所思：「您的意思是，軟硬體一起搞？」
「不止是一起搞。」趙四說，「是軟體先行。」
他轉過身：「王溯那個『崑崙』，搞了四年了。
1.0版剛穩定，圖形界面還在憋。
為什麼慢？
因為咱們一直把軟體當配搭，有功夫就搞搞，沒功夫就晾著。」
他用粉筆敲了敲黑板：「從現在起，得換個思路。
軟體不是配搭，是半壁江山。
甚至，是多半壁。」
陳星點點頭：「我同意。但問題是，咱們人手就這麼點……」
「招人。」趙四說，「從高校招，從研究所挖，從社會上找。
會寫代碼的，不管什麼出身，先招進來再說。」
他頓了頓：「明年，軟體組要擴到五十人。後年，一百人。」
張衛東倒吸一口涼氣：「一百人？養得起嗎？」
「養得起。」趙四說，「昨天頒獎的時候，我跟計委的同志聊了。
『748』轉型之後，經費不但不減，還要加。
明年預算，翻一番。」
會議室里響起一陣低低的驚呼。
趙四把粉筆放下，拍了拍手上的灰。
「行了，方向先這麼定。
具體的，你們幾個回去寫方案。」
他看了看表，「九點半還有個會，我得過去一趟。」
走到門口，他忽然停下來，回過頭。
「對了，下午兩點，都到新樓三層來。」
「新樓？」陳星愣了一下，「幹什麼？」
趙四笑了笑：「掛兩張圖。」
下午兩點，新樓三層，最大的那間會議室。
人來得挺齊。
陳星、張衛東、楊振華都在，王溯也來了，眼睛還紅著，但精神頭不錯。
軟體組來了七八個，硬體組來了十幾個，還有幾個新招的大學生，怯生生地坐在角落。
牆上掛著兩塊大黑板，用白布蒙著。
趙四站在黑板前，旁邊站著趙平安。這小子上午就來了，不知道在搗鼓什麼。
「人都到齊了？」趙四看了看，「那就開始。」
他伸手，把第一塊白布扯下來。
黑板上貼著一張巨大的圖紙，密密麻麻畫滿了線條和方塊。最上面寫著幾個大字：
「32位微處理器技術預研路線圖（1984-1990）」
會議室里一下子安靜了。
陳星站起來，走到黑板前，眼睛貼著圖紙，一動不動。
「這是……」他的聲音有點抖。
「你們要爬的山。」趙四說。
圖紙上，從1984年到1990年，分成了六個階段。
每個階段都有明確的目標：架構設計、邏輯驗證、流片試產、工藝改進、性能提升、量產定型。
旁邊還標註著關鍵技術節點：指令集優化、流水線設計、緩存架構、功耗控制……
「這、這是誰畫的？」陳星轉過頭，看著趙四。
趙四沒回答，只是看了趙平安一眼。
趙平安從兜里掏出一沓紙，遞給陳星。
「陳星哥，這是我爸去年就開始畫的。」
他說，「斷斷續續畫了大半年，改了十幾稿。
他說，這是給你們的路標。」
陳星接過那沓紙，翻了幾頁。
每一頁都是草稿，塗塗改改，有的地方畫了又劃掉，有的地方標註著「再議」。
他的手有點抖。
「趙總工，這……」
「別急著感動。」趙四走到第二塊黑板前，「再看看這個。」
他扯下第二塊白布。
會議室里響起一陣抽氣聲。
第二張圖，比第一張還大。標題是：
「中國個人計算機產業生態構想」
圖上畫著一個巨大的圓形結構。
最中心是「處理器」，往外一圈是「核心晶片組」，再往外是「主板/整機」，然後是「作業系統」，接著是「應用軟體」，最外圈是「用戶/市場」。
每個圈層之間，都有箭頭連接，標註著「兼容」「協同」「反饋」。
圖的右下角，還有一個小框，寫著「人才培養」和「技術儲備」。
王溯直接站了起來。
他走到黑板前，盯著那張圖，眼睛越睜越大。
「這……這是……」
「你們要建的城市。」趙四說。
王溯轉過身，看著他，嘴唇動了動，沒說出話來。
趙四走到他旁邊，指著圖上的一個圈。
「王溯，你看這兒。作業系統這一層，是你的地盤。」
他又指了指外圈，「應用軟體這一層，是你們軟體組要帶起來的隊伍。
財務軟體、排版軟體、教育軟體、遊戲軟體……
有多少種需求，就得有多少種軟體。」
王溯的喉嚨動了動：「可是……可是現在咱們連繫統都沒鋪開……」
「所以才要提前想。」趙四說，「光有系統，沒有軟體，系統就是空的。
光有軟體，沒有系統，軟體就是散的。得一起長，互相長。」
他轉過身，看著會議室里的人。
「這兩張圖，一張是山，一張是城。
山，要一座一座爬。城，要一磚一瓦蓋。」
他頓了頓，「爬山的，是你們。蓋城的，也是你們。」
會議室里安靜極了。
窗外的陽光照進來，照在那兩張巨大的圖紙上。
那些線條和方塊，在陽光下閃著光。
陳星忽然開口。
「趙總工，這山，咱們爬得動嗎？」
趙四看著他：「你覺得呢？」
陳星想了想，點點頭：「爬得動。就是累。」
「累就對了。」趙四說，「不累的事，干成了也沒什麼意思。」
他走回講台前，雙手撐在桌子上。
「我知道你們在想什麼。32位，太難了。
人家幾萬人的公司，幾十年的積累，咱們就這麼點人，憑什麼追？」
他看著大家。
「憑咱們走過來了。」
「4位的時候，有人說，你們連電晶體都造不好。咱們造出來了。」
「8位的時候，有人說，你們連設計都不會。咱們設計出來了。」
「16位的時候，有人說，你們連工藝都沒有。咱們工藝也有了。」
他的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「現在32位，又有人說，你們不行。行不行，不是別人說的，是自己乾的。」
他直起身，指著那兩張圖。
「這兩張圖，我畫了半年。
不是畫給你們看的，是畫給我自己看的。
我想知道，接下來的路，到底該怎麼走。」
他笑了笑。
「畫完了，我明白了。
路就兩條：往上爬，往外擴。
爬上去，才有高度。
擴出去，才有生態。」
他走到陳星面前。
「陳星，32位處理器，你敢不敢接？」
陳星看著他，沉默了幾秒，然後點點頭。
「敢。」
趙四又走到王溯面前。
「王溯，生態圈，你敢不敢建？」
王溯深吸一口氣，用力點頭。
「敢。」
趙四笑了。
他回到講台前，看著會議室里的人。
「那我這個老頭子，就給你們打打下手。」
他說，「缺錢了，我去要。缺人了，我去挖。缺設備了，我去想辦法。你們只管往前沖。」
會議室里安靜了幾秒。
然後，不知道誰帶頭鼓起掌來。
掌聲越來越響，在會議室里迴蕩。
趙四站在那裡，看著那些年輕的面孔，看著他們眼裡的光。
他想起很多年前，在那個廢棄的氣象站里，對著七個年輕人說，咱們要搞一個東西，叫「天河」。
那時候，他們眼裡也有這種光。
散會後，人陸續走了。
趙四還站在黑板前，看著那兩張圖。
趙平安走過來，站在他旁邊。
「爸，您今天說的那些話，他們都會記住的。」
趙四沒回答，只是指著那張32位路線圖。
「平安，你看這兒。」
趙平安湊過去看。
「1987年，設計定型。」趙四說，「那一年，你多大？」
趙平安算了算：「二十二，大三。」
「大三。」趙四點點頭，「那時候你要是有空，來給陳星他們幫幫忙。」
趙平安愣了一下：「我？我才學了三年，能幫上什麼？」
「能。」趙四說，「你學的那些新東西，他們沒學過。
你會的那些新方法，他們不會。
你去，就是給他們開一扇窗。」
趙平安看著父親，沉默了一會兒，然後點點頭。
「好。」
趙四又指著那張產業生態圖。
「這個圈，你看見了嗎？」
「看見了。」
「最外圈，是用戶，是市場。」
趙四說，「等你畢業了，這一圈，會越來越大。
到時候，會有成千上萬的人用計算機，會有成千上萬的公司做軟體。
那是一個新的世界。」
他轉過頭，看著兒子。
「那個世界，你替我去看看。」
趙平安的眼眶有些發熱。
「爸，您自己不去看？」
趙四笑了。
「我去不了。」他說，「我等不到那一天了。」
「爸……」
「不是那個意思。」趙四擺擺手，「我是說，我這一代人，任務是開路。
把路開出來，把坑填平，把路標插好。
走到哪兒，走到什麼程度，是你們的事。」
他看著窗外。
夕陽正在西沉，把半邊天染成橙紅色。
新樓外面的街道上，人來人往，車鈴聲叮叮噹噹。
趙平安站在他旁邊，也看著窗外。
「爸，未來的世界，會比現在更好嗎？」
趙四沉默了一會兒。
「不一定。」他說，「未來不會自動變好。得有人去建，去守，去修。
建歪了，就扶正。守丟了，就找回來。修壞了，就重蓋。」
他轉過頭，看著兒子。
「所以，別指望未來會自己變好。得自己去讓它變好。」
趙平安點點頭。
「我記住了。」
門外傳來腳步聲。
陳星探進頭來：「趙總工，辦公廳來電話，讓您明天去開個會，商量產業規劃的事。」
趙四點點頭：「知道了。」
陳星沒走，猶豫了一下，說：「趙總工，那個32位的圖，我能拿回去仔細看看嗎？」
趙四笑了：「本來就是給你們的。拿去吧。」
陳星走到黑板前，小心翼翼地把那張圖揭下來，卷好，抱在懷裡。
「趙總工，我……」他張了張嘴，不知道說什麼好。
趙四拍拍他肩膀。
「別說了。好好干。」
陳星用力點頭，轉身走了。
趙平安看著他離去的背影，忽然說：「爸，陳星哥變了好多。」
「怎麼變了？」
「以前他剛來的時候，什麼都不懂，什麼都問。現在，能帶隊了，能扛事了。」
趙平安想了想，「像個大將了。」
趙四笑了。
「你不也是？」
趙平安愣了一下：「我？」
「你小時候，連二進位都搞不懂。現在，馬上要學雙學位了。」
趙四說，「你們都長大了。」
父子倆站在窗前，看著夕陽一點點落下。
樓下的街道上，有人推著三輪車經過，車上裝著滿滿的電子元件。
有人在路邊擺攤，賣的是自己組裝的收音機。
幾個年輕人騎著自行車過去，車后座上綁著紙箱子，箱子上印著「長城計算機」的字樣。
這條街，越來越熱鬧了。
「爸。」趙平安忽然說。
「嗯？」
「我媽來信了。」
趙四轉過頭：「什麼時候？」
「今天下午。郵遞員送到家裡的。」
趙平安從兜里掏出一封信，「我給您念？」
趙四點點頭。
趙平安拆開信，清了清嗓子。
「四哥、平安：見字如面。我到波士頓已經兩周了，一切順利……」
趙四聽著，臉上露出笑容。
信很長。
蘇婉清講她在大洋彼岸的見聞，講她看到的新技術、新設備、新理念。
她說美國的醫院有的甚至嘗試用人工智慧輔助診斷。
她說她每天都在拼命學，恨不得一天有四十八小時。
她說她想家，想他們父子倆，想北京的槐樹花。
趙平安念完，抬起頭。
趙四站在那裡，眼眶有點紅。
「爸，您哭了？」
「胡說。」趙四揉了揉眼睛，「風大。」
趙平安笑了，沒戳穿他。
父子倆站在那裡，看著夕陽落下。
天邊最後一點紅消失的時候，街燈亮了。
一盞，兩盞，三盞……越來越多，連成一片。
夜深了。
中關村的燈火一片一片亮起來，像天上的星星落到了地上。
新樓的會議室里，燈還亮著。
陳星坐在桌前，攤開那張32位路線圖，用鉛筆在上面寫寫畫畫。
旁邊放著一個搪瓷缸，缸里的茶早就涼了。
王溯推門進來，手裡拿著一沓紙。
「陳星，你看這個。」
陳星抬起頭：「什麼？」
「我剛畫的。」王溯把紙攤開，「作業系統和硬體接口的規劃。
我覺得，咱們得提前想好，不然以後軟體跑不起來。」
陳星低頭看了一會兒，然後點點頭。
「這個思路對。」
他拿過鉛筆，在圖上的某個位置畫了個圈，「但這個地方，得改改。
咱們的處理器架構，跟Intel不一樣，接口得重新設計。」
兩個人湊在一起，對著那張圖，小聲討論起來。
窗外，夜色漸深。
樓下的街道安靜下來，只有偶爾有自行車經過，車鈴聲清脆。
遠處，幾棟居民樓的窗口，還亮著燈。
有人在加班，有人在讀書，有人在等晚歸的家人。
第二天早上，趙四照常上班。
推著那輛二八大槓，進了中關村。
路過老樓的時候，他停下來看了一眼。
門口那塊舊牌子還在，木頭裂了，字跡模糊，但還掛在那裡。
旁邊的新樓，六層高，灰白色，玻璃窗在陽光下閃閃發亮。
他把自行車停好，往裡走。
剛進大廳，就看見陳星從樓梯上跑下來。
「趙總工！正找您呢！」
趙四看著他：「怎麼了？」
陳星把手裡的東西遞過來：「我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一階段方案畫出來了。您給把把關。」
趙四接過來，低頭看。
圖紙畫得挺細，架構、模塊、接口、時序，都標得清清楚楚。
旁邊還寫著備註：第一階段目標——1984年底完成指令集設計。
他抬起頭，看著陳星。
陳星的眼睛紅紅的，一看又是一宿沒睡。
但那眼神，亮得很。
「一宿沒睡？」
「睡了，睡了兩個小時。」陳星嘿嘿笑，「睡不著，腦子裡全是這些。」
趙四把圖紙還給他。
「行。」他說，「就這麼幹。」
他轉身跑了，一邊跑一邊喊：「張衛東！楊振華！都過來！開會了！」
趙四看著他的背影，笑了。
他繼續往裡走，走到電梯口，忽然停下來。
電梯門上，貼著一張紙。
手寫的，字跡很工整：
「中國電子信息產業發展規劃辦公室——會議室（三層）」
旁邊還有一行小字：
「歡迎新同事。咱們的路，剛剛開始。」
趙四站在那裡，看著那張紙，看了很久。
然後他伸出手，輕輕摸了摸那幾個字。
紙是普通的白紙，字是普通的藍黑墨水。
但他覺得，那字在發光。
他轉身，往樓梯走去。
三樓，會議室的門開著。
裡面傳來討論聲，爭論聲，笑聲。
年輕的聲音。
充滿活力的聲音。
趙四站在門口，往裡看。
陳星站在黑板前，拿著粉筆畫圖。
張衛東在旁邊指指點點。
王溯舉著一沓紙，非要往黑板上貼。
楊振華推著眼鏡，在角落裡小聲說著什麼。
幾個新來的大學生，擠在門口，伸長脖子往裡看。
陽光從窗戶照進來，照在他們身上。
照在那兩張巨大的圖紙上。
照在那些年輕的眼睛裡。
趙四沒有進去。
他就站在門口，看著。
看著那些年輕人，像他當年一樣，爭論著，比劃著名，畫著，寫著。
他們畫的，是未來。
他們寫的，是明天。