第333章 完成終極任務
1980年6月，北京的夏天來得特別早。
才剛進六月，氣溫就躥到了三十多度。
香山基地的實驗室里，幾台大風扇從早吹到晚，但吹出來的風都是熱的。
技術員們光著膀子幹活，圖紙上用鎮紙壓著，怕被風吹跑。
但沒人抱怨。
因為值得。
「長城二號」晶片的月產量已經穩定在八千片，其中一半供應國內，一半出口。
上個月，外匯帳戶里又多了二十萬美元。
黃偉每個月準時來北京，準時簽合同，準時付款。
這個香港商人的臉上，笑容越來越多。
「趙工，我跟你們合作，最大的感受就是——靠譜。」
黃偉上個月走的時候說，「你們的晶片質量穩定，交貨準時，價格合理。這在國際市場，比什麼都重要。」
趙四隻是笑笑。
他心裡清楚，這只是一個開始。
真正的考驗，還在後面。
這天下午，趙四在辦公室里整理資料。
桌上堆滿了文件：生產報表、質量分析、客戶反饋、技術改進方案……
每一份都需要他審閱簽字。
門被輕輕敲響。
「進來。」
陳星推門進來，手裡拿著一份文件：「趙總工，這是下個月的生產計劃，林工讓您最後確認一下。」
「放這兒吧。」趙四指了指桌角。
陳星放下文件，卻沒走。
他站在那裡，欲言又止。
「有事？」
「趙總工，」陳星猶豫了一下，「您最近是不是……有心事？」
趙四愣了一下，隨即笑了：「怎麼，我臉上寫著字？」
「不是。」陳星搖頭，「就是感覺，您有時候會發呆，看著窗外，一看就是很久。以前您不這樣。」
趙四沉默了一會兒。
這孩子，心細。
「沒事。」他說，「就是最近想的事情有點多。你先去忙吧。」
陳星點點頭，退了出去。
趙四站起來，走到窗前。
窗外，香山的樹一片蔥綠，陽光透過樹葉，在地上灑下斑駁的光影。
他想的事情確實很多。
但不是眼前的這些事。
是別的事。
一件只有他知道的事。
那天晚上，趙四沒有回家。
他在辦公室里待到很晚，把所有文件都處理完，又把抽屜里的一些舊資料整理了一遍。
那些資料有些年頭了，紙張都泛黃了，上面的字跡也有些模糊。
他翻著這些資料，像是在翻自己的一生。
1959年的工具機改造圖紙。
1965年的第一份「星火」項目建議書。
1969年的「天河工程」原始方案。
1975年的「長城一號」流片記錄。
1978年的「長城二號」設計手稿。
每一份資料背後，都有一個故事。
每一個故事背後，都有一個人的影子。
不，不是人。
是那個東西。
那個從1959年他剛來到這個世界時，就陪著他的東西。
系統。
他知道這個名字很俗。
但這個東西本來就沒有名字。
它只是一堆冷冰冰的規則、算法、數據。
它不會說話，不會表達感情，只是在需要的時候，給出提示，給出獎勵，給出警告。
它給了他第一台工具機的圖紙。
它給了他「星火」項目的關鍵數據。
它給了他「天河工程」的技術路徑。
它給了他「長城一號」的CMOS工藝流程圖。
它給了他太多太多。
但最珍貴的，不是那些圖紙，那些數據，那些技術。
是陪伴。
二十一載，七千多個日夜。
它從不說一句話，但趙四知道，它一直在。
現在，它要走了。
下午的時候，那個東西出現了。
不是像以前那樣，在腦海里浮現幾行字。
而是……
而是趙四看到了它。
那是一個光點。
很小，很淡，懸浮在他辦公桌上方。
如果不仔細看，會以為是窗外的月光。
光點閃爍了幾下，然後趙四的腦海里出現了一行字：
【檢測到宿主已完成終極階段任務：推動中國在1980年前建成自主可控的4位微處理器生產線，並實現小批量應用。任務完成度：100%。】
趙四愣在那裡。
光點繼續閃爍。
【文明信息隔離突破進度：已完成。文明知識擴散效率永久提升10%。】
【獎勵已發放：跨時代技術直覺（永久固化）。】
【檢測到系統核心使命：引導宿主突破文明信息隔離，已完成。系統將進入解綁準備模式。】
【解綁準備模式說明：系統不再主動提供技術資料、任務提示、獎勵發放。】
【宿主是否理解？】
趙四張了張嘴，想說點什麼，但不知道該說什麼。
光點等了一會兒，又閃爍了一下。
【宿主沉默，默認理解。】
【系統將於北京時間1980年6月7日22時17分正式進入解綁準備模式。屆時，系統功能將關閉。】
【感謝宿主二十一年來的配合。再見。】
光點閃爍了最後一下，然後消失了。
趙四看了看牆上的鐘：6月7日，晚上九點半。
還有不到一個小時。
他就那麼坐在那裡，看著那個光點消失的地方。
什麼也沒想，又好像什麼都想了。
二十一年。
從1959到1980。
從一個二十出頭的年輕技術員，到四十多歲鬢角斑白的中年人。
從一個修工具機的工匠，到中國信息技術產業的奠基人之一。
這條路上，有太多人幫助過他。
李老，楚老，陳啟明，林雪，張衛東，楊振華，陳星……
還有那些叫不出名字的戰友、同事、工人。
但還有它。
那個冷冰冰的，沒有感情的，從不說一句話的，系統。
它從來沒有鼓勵過他，沒有安慰過他，沒有像人一樣對他說「加油」。
它只是在需要的時候，給出需要的東西。
就像一台機器，按程序運行。
但正是這台機器，在最黑暗的時候給了他光，在最迷茫的時候給了他方向，在最絕望的時候給了他希望。
如果沒有它，他會走到今天嗎？
也許會，也許不會。
他不知道。
他只知道，這二十一年，有它陪著。
鐘錶的滴答聲，在安靜的辦公室里格外清晰。
趙四站起來，走到窗前。
窗外，北京的夜空繁星點點。月亮還沒升起來，星光顯得格外明亮。
他想起了1969年，在崑崙基地的那個夜晚。
那時候他剛接手「星火」項目，面對熱障問題一籌莫展。
系統給出了「局部強化冷卻」的技術路徑，讓他找到了方向。
他想起了1971年，在京郊廢棄氣象站的那個夜晚。
「天河工程」第一次實現衛星中繼測試，系統提示【文明信息擴散效率提升0.5%】。那時候他不知道這個數字意味著什麼，現在他懂了。
他想起了1975年，在香山基地的那個夜晚。
「長城一號」第一次流片成功，系統提示【文明信息隔離突破關鍵瓶頸】。
那時候他以為是系統在邀功，現在他明白了——它只是在記錄。
記錄一個文明突破封鎖的過程。
而他，只是這個過程的一個工具。
不對，不是工具。
是參與者。
它給了他工具，他用來改變世界。
就這麼簡單。
鐘錶指向十點十分。
趙四回到桌前，打開抽屜，拿出一個本子。
那是他二十一年來的工作筆記，從1959年第一頁開始，一直記到今天。
他翻到最後一頁，拿起筆，在上面寫了一行字：
「1980年6月7日，晚十點十五分。它走了。」
寫完，他放下筆，合上本子。
十點十七分。
辦公室里很安靜。
只有窗外的蟲鳴，和遠處隱約傳來的火車汽笛聲。
趙四坐在那裡，等待著什麼。
他自己也不知道在等什麼。
十點十七分三十秒。
什麼都沒有發生。
十點十八分。
還是一樣。
趙四忽然笑了。
他在等什麼？
等它再說一句話？
等它再給一個提示？
等它像一個老朋友一樣，告別？
它不是老朋友。
它是一台機器。
機器完成任務，就會停止運轉。
就這麼簡單。
他站起來，走到門口，關掉燈。
黑暗裡，他回頭看了一眼那個光點消失的地方。
什麼都沒有。
只有月光透過窗戶，在地板上灑下一片銀白。
趙四推開門，走出去。
走廊里很安靜。
實驗室的燈還亮著，陳星他們還在加班。
透過門縫，能聽見裡面有人在小聲討論問題。
他沒有進去，只是站在那裡，聽了一會兒。
那些年輕的聲音，在討論晶片設計的問題。
他們用的工具，是「長城二號」。
他們討論的架構，是下一代「長城三號」的雛形。
他們不知道，他們能有這些工具，能有這些基礎，是因為一個冷冰冰的系統。
他們只知道，他們有一個領路人，叫趙四。
這就夠了。
趙四轉身，走向樓梯。
走出大樓，夜風吹來，帶著夏天特有的溫熱。
他深吸一口氣，抬頭看天。
滿天繁星，像無數隻眼睛。
他知道，其中一隻眼睛，已經閉上了。
但他也知道，更多的眼睛，正在睜開。
第二天早上，趙四照常上班。
陳星第一個到，看見趙四已經在辦公室里，有些驚訝：「趙總工，您今天這麼早？」
「睡不著，就早點來了。」趙四頭也不抬，繼續看文件。
陳星看了看他，總覺得哪裡不對勁。
但趙四的表情和往常一樣，看不出什麼。
「對了，」趙四忽然說，「今天下午開個會，把『長城三號』的預研方案討論一下。」
「長城三號？」陳星一愣，「咱們『長城二號』剛穩定下來，就開始三號了？」
「兩不誤。」趙四說，「二號繼續生產，改進工藝，降低成本。
三號開始預研，瞄準16位，爭取三年內出樣品。」
陳星點點頭，但又有些疑惑：「可是……16位處理器的架構，咱們還沒想清楚。
國際上現在流行複雜指令集，但您以前說過，精簡指令集可能是未來方向。
到底走哪條路？」
趙四抬起頭，看著他。
這個問題，如果放在以前，系統可能會給出提示。
也許是一份技術資料，也許是一個方向性建議。
但現在，系統不在了。
他得靠自己。
不對，不是靠自己。
是靠他們。
「你覺得呢？」趙四反問。
陳星想了想：「我覺得……兩個方向都要探索。
複雜指令集有市場優勢，兼容現有的軟體生態。
精簡指令集有技術優勢，性能高，功耗低。
我們可以同時預研，等技術成熟了，再根據市場情況決定主攻方向。」
趙四點了點頭：「繼續說。」
「還有，」陳星越說越自信，「我們可以和高校合作，利用他們的理論研究成果。
也可以和用戶合作，了解他們的實際需求。
不能閉門造車，要走產學研結合的路。」
趙四笑了：「這不就清楚了？你已經有答案了。」
陳星愣了一下，也笑了。
他忽然明白，趙四不是在問他，是在引導他。
引導他自己思考，自己得出結論。
這就是傳承。
「去吧，把想法整理一下，下午開會討論。」趙四揮揮手。
陳星點頭，轉身要走。
「小陳。」
陳星回頭。
趙四看著他，認真地說：「以後，要多靠自己。多靠你們自己。」
陳星不太明白這句話的意思，但還是點頭：「我記住了。」
走出辦公室，陳星總覺得哪裡怪怪的。
趙四今天說話的語氣，和平時不太一樣。
但具體哪裡不一樣，他又說不上來。
算了，不想了。先把下午的會準備好。
下午的會開得很熱烈。
討論16位處理器的技術路線，十幾個人爭得面紅耳赤。
陳啟明支持複雜指令集，理由是兼容性。
楊振華支持精簡指令集，理由是技術前瞻性。
張衛東兩邊不站，只說「看市場需求」。林雪最實際：「不管什麼指令集，得咱們能造出來。」
趙四很少說話，只是聽著，偶爾點點頭。
他看著這些年輕人爭論，心裡有一種奇怪的感覺。
以前開會，他總是指方向，拿主意，最後拍板。
今天，他刻意不說話，讓他們自己吵。
不是偷懶。
是放手。
因為他知道，總有一天，他要完全放手。
那時候，這些人得自己走。
會開到傍晚，沒吵出結果。
但這不是壞事——有些問題，吵一吵，反而更清楚。
「明天繼續。」趙四說，「今天先到這兒。」
大家收拾東西，陸續離開。
只有陳星留到最後。
「趙總工，」他走過來，「我有個問題。」
「說。」
「您今天……是不是有什麼事？」
陳星小心翼翼地問，「我感覺您好像……在想別的事。」
趙四看著他，忽然笑了。
這孩子，真是心細。
「沒什麼大事。」趙四說，「就是覺得，時間過得真快。轉眼你們都長大了。」
陳星愣了一下，不太明白這話的意思。
「行了，回去吧。」趙四拍拍他肩膀，「明天還有很多事要做。」
陳星點點頭，走了。
趙四一個人坐在會議室里，看著窗外的晚霞。
紅彤彤的，燒了半邊天。
他想起了1969年，在崑崙基地的那個黃昏。
那時候他三十出頭，正為「星火」項目的熱障問題發愁。
楚老站在他身邊，說：「年輕人，別著急。路要一步步走。」
現在，他也成了那個說「別著急」的人。
時間，真快。
他站起來，最後看了一眼窗外。
晚霞漸漸褪去，夜色慢慢降臨。北京的燈火開始亮起來，一片連著一片。
他轉身，關掉會議室的燈。
走進夜色里。
回到家，平安正在院子裡乘涼。
十六歲的少年，已經比趙四高了半頭。
「爸，回來了？」平安放下手裡的書，「奶奶今天做了炸醬麵，給你留著呢。」
「好。」趙四在兒子身邊坐下。
院子裡很安靜，只有蟲鳴和遠處隱約的電視聲。
月光透過槐樹的葉子，在地上灑下斑駁的影子。
「爸，我有個事想跟您商量。」平安忽然說。
「什麼事？」
「下學期分科，我想選理科。」平安說，「學計算機。」
趙四看著他：「想好了？」
「想好了。」平安點頭，「我小時候，您給我做那個二進位閃爍燈，教我0和1。
那時候我不懂，只覺得好玩。
後來學了編程，才真正明白，這0和1能變成任何東西——文字、圖畫、聲音，甚至能幫人解決問題。」
他頓了頓：「我想學這個。將來也像您一樣，造點有用的東西。」
趙四沉默了一會兒，然後笑了。
「好。」他只說了一個字。
平安也笑了。
父子倆坐在院子裡，誰也沒再說話。
月光如水，灑滿小院。
趙四抬頭看天。
滿天繁星，和昨晚一樣多。
他想起了那個光點。
不知道它現在在哪裡。
不知道它還會不會再出現。
但他知道，不管它在不在，路都要繼續走。
因為這條路，已經不是它一個人的路了。
是很多人的路。
陳啟明，林雪，張衛東，楊振華，陳星，平安……
還有千千萬萬個他不知道名字的人。
他們都在走。
這條路，會越來越寬，越來越長。
通向很遠很遠的地方。
趙四靠在椅子上，閉上眼睛。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
他想起了系統最後的那句話：
「再見。」
他輕輕地說，不知道是對誰說的：
「再見。」
但嘴角，帶著笑。
才剛進六月，氣溫就躥到了三十多度。
香山基地的實驗室里，幾台大風扇從早吹到晚，但吹出來的風都是熱的。
技術員們光著膀子幹活，圖紙上用鎮紙壓著，怕被風吹跑。
但沒人抱怨。
因為值得。
「長城二號」晶片的月產量已經穩定在八千片，其中一半供應國內，一半出口。
上個月，外匯帳戶里又多了二十萬美元。
黃偉每個月準時來北京，準時簽合同，準時付款。
這個香港商人的臉上，笑容越來越多。
「趙工，我跟你們合作，最大的感受就是——靠譜。」
黃偉上個月走的時候說，「你們的晶片質量穩定，交貨準時，價格合理。這在國際市場，比什麼都重要。」
趙四隻是笑笑。
他心裡清楚，這只是一個開始。
真正的考驗，還在後面。
這天下午，趙四在辦公室里整理資料。
桌上堆滿了文件：生產報表、質量分析、客戶反饋、技術改進方案……
每一份都需要他審閱簽字。
門被輕輕敲響。
「進來。」
陳星推門進來，手裡拿著一份文件：「趙總工，這是下個月的生產計劃，林工讓您最後確認一下。」
「放這兒吧。」趙四指了指桌角。
陳星放下文件，卻沒走。
他站在那裡，欲言又止。
「有事？」
「趙總工，」陳星猶豫了一下，「您最近是不是……有心事？」
趙四愣了一下，隨即笑了：「怎麼，我臉上寫著字？」
「不是。」陳星搖頭，「就是感覺，您有時候會發呆，看著窗外，一看就是很久。以前您不這樣。」
趙四沉默了一會兒。
這孩子，心細。
「沒事。」他說，「就是最近想的事情有點多。你先去忙吧。」
陳星點點頭，退了出去。
趙四站起來，走到窗前。
窗外，香山的樹一片蔥綠，陽光透過樹葉，在地上灑下斑駁的光影。
他想的事情確實很多。
但不是眼前的這些事。
是別的事。
一件只有他知道的事。
那天晚上，趙四沒有回家。
他在辦公室里待到很晚，把所有文件都處理完，又把抽屜里的一些舊資料整理了一遍。
那些資料有些年頭了，紙張都泛黃了，上面的字跡也有些模糊。
他翻著這些資料，像是在翻自己的一生。
1959年的工具機改造圖紙。
1965年的第一份「星火」項目建議書。
1969年的「天河工程」原始方案。
1975年的「長城一號」流片記錄。
1978年的「長城二號」設計手稿。
每一份資料背後，都有一個故事。
每一個故事背後，都有一個人的影子。
不，不是人。
是那個東西。
那個從1959年他剛來到這個世界時，就陪著他的東西。
系統。
他知道這個名字很俗。
但這個東西本來就沒有名字。
它只是一堆冷冰冰的規則、算法、數據。
它不會說話，不會表達感情，只是在需要的時候，給出提示，給出獎勵，給出警告。
它給了他第一台工具機的圖紙。
它給了他「星火」項目的關鍵數據。
它給了他「天河工程」的技術路徑。
它給了他「長城一號」的CMOS工藝流程圖。
它給了他太多太多。
但最珍貴的，不是那些圖紙，那些數據，那些技術。
是陪伴。
二十一載，七千多個日夜。
它從不說一句話，但趙四知道，它一直在。
現在，它要走了。
下午的時候，那個東西出現了。
不是像以前那樣，在腦海里浮現幾行字。
而是……
而是趙四看到了它。
那是一個光點。
很小，很淡，懸浮在他辦公桌上方。
如果不仔細看，會以為是窗外的月光。
光點閃爍了幾下，然後趙四的腦海里出現了一行字：
【檢測到宿主已完成終極階段任務：推動中國在1980年前建成自主可控的4位微處理器生產線，並實現小批量應用。任務完成度：100%。】
趙四愣在那裡。
光點繼續閃爍。
【文明信息隔離突破進度：已完成。文明知識擴散效率永久提升10%。】
【獎勵已發放：跨時代技術直覺（永久固化）。】
【檢測到系統核心使命：引導宿主突破文明信息隔離，已完成。系統將進入解綁準備模式。】
【解綁準備模式說明：系統不再主動提供技術資料、任務提示、獎勵發放。】
【宿主是否理解？】
趙四張了張嘴，想說點什麼，但不知道該說什麼。
光點等了一會兒，又閃爍了一下。
【宿主沉默，默認理解。】
【系統將於北京時間1980年6月7日22時17分正式進入解綁準備模式。屆時，系統功能將關閉。】
【感謝宿主二十一年來的配合。再見。】
光點閃爍了最後一下，然後消失了。
趙四看了看牆上的鐘：6月7日，晚上九點半。
還有不到一個小時。
他就那麼坐在那裡，看著那個光點消失的地方。
什麼也沒想，又好像什麼都想了。
二十一年。
從1959到1980。
從一個二十出頭的年輕技術員，到四十多歲鬢角斑白的中年人。
從一個修工具機的工匠，到中國信息技術產業的奠基人之一。
這條路上，有太多人幫助過他。
李老，楚老，陳啟明，林雪，張衛東，楊振華，陳星……
還有那些叫不出名字的戰友、同事、工人。
但還有它。
那個冷冰冰的，沒有感情的，從不說一句話的，系統。
它從來沒有鼓勵過他，沒有安慰過他，沒有像人一樣對他說「加油」。
它只是在需要的時候，給出需要的東西。
就像一台機器，按程序運行。
但正是這台機器，在最黑暗的時候給了他光，在最迷茫的時候給了他方向，在最絕望的時候給了他希望。
如果沒有它，他會走到今天嗎？
也許會，也許不會。
他不知道。
他只知道，這二十一年，有它陪著。
鐘錶的滴答聲，在安靜的辦公室里格外清晰。
趙四站起來，走到窗前。
窗外，北京的夜空繁星點點。月亮還沒升起來，星光顯得格外明亮。
他想起了1969年，在崑崙基地的那個夜晚。
那時候他剛接手「星火」項目，面對熱障問題一籌莫展。
系統給出了「局部強化冷卻」的技術路徑，讓他找到了方向。
他想起了1971年，在京郊廢棄氣象站的那個夜晚。
「天河工程」第一次實現衛星中繼測試，系統提示【文明信息擴散效率提升0.5%】。那時候他不知道這個數字意味著什麼，現在他懂了。
他想起了1975年，在香山基地的那個夜晚。
「長城一號」第一次流片成功，系統提示【文明信息隔離突破關鍵瓶頸】。
那時候他以為是系統在邀功，現在他明白了——它只是在記錄。
記錄一個文明突破封鎖的過程。
而他，只是這個過程的一個工具。
不對，不是工具。
是參與者。
它給了他工具，他用來改變世界。
就這麼簡單。
鐘錶指向十點十分。
趙四回到桌前，打開抽屜，拿出一個本子。
那是他二十一年來的工作筆記，從1959年第一頁開始，一直記到今天。
他翻到最後一頁，拿起筆，在上面寫了一行字：
「1980年6月7日，晚十點十五分。它走了。」
寫完，他放下筆，合上本子。
十點十七分。
辦公室里很安靜。
只有窗外的蟲鳴，和遠處隱約傳來的火車汽笛聲。
趙四坐在那裡，等待著什麼。
他自己也不知道在等什麼。
十點十七分三十秒。
什麼都沒有發生。
十點十八分。
還是一樣。
趙四忽然笑了。
他在等什麼？
等它再說一句話？
等它再給一個提示？
等它像一個老朋友一樣，告別？
它不是老朋友。
它是一台機器。
機器完成任務，就會停止運轉。
就這麼簡單。
他站起來，走到門口，關掉燈。
黑暗裡，他回頭看了一眼那個光點消失的地方。
什麼都沒有。
只有月光透過窗戶，在地板上灑下一片銀白。
趙四推開門，走出去。
走廊里很安靜。
實驗室的燈還亮著，陳星他們還在加班。
透過門縫，能聽見裡面有人在小聲討論問題。
他沒有進去，只是站在那裡，聽了一會兒。
那些年輕的聲音，在討論晶片設計的問題。
他們用的工具，是「長城二號」。
他們討論的架構，是下一代「長城三號」的雛形。
他們不知道，他們能有這些工具，能有這些基礎，是因為一個冷冰冰的系統。
他們只知道，他們有一個領路人，叫趙四。
這就夠了。
趙四轉身，走向樓梯。
走出大樓，夜風吹來，帶著夏天特有的溫熱。
他深吸一口氣，抬頭看天。
滿天繁星，像無數隻眼睛。
他知道，其中一隻眼睛，已經閉上了。
但他也知道，更多的眼睛，正在睜開。
第二天早上，趙四照常上班。
陳星第一個到，看見趙四已經在辦公室里，有些驚訝：「趙總工，您今天這麼早？」
「睡不著，就早點來了。」趙四頭也不抬，繼續看文件。
陳星看了看他，總覺得哪裡不對勁。
但趙四的表情和往常一樣，看不出什麼。
「對了，」趙四忽然說，「今天下午開個會，把『長城三號』的預研方案討論一下。」
「長城三號？」陳星一愣，「咱們『長城二號』剛穩定下來，就開始三號了？」
「兩不誤。」趙四說，「二號繼續生產，改進工藝，降低成本。
三號開始預研，瞄準16位，爭取三年內出樣品。」
陳星點點頭，但又有些疑惑：「可是……16位處理器的架構，咱們還沒想清楚。
國際上現在流行複雜指令集，但您以前說過，精簡指令集可能是未來方向。
到底走哪條路？」
趙四抬起頭，看著他。
這個問題，如果放在以前，系統可能會給出提示。
也許是一份技術資料，也許是一個方向性建議。
但現在，系統不在了。
他得靠自己。
不對，不是靠自己。
是靠他們。
「你覺得呢？」趙四反問。
陳星想了想：「我覺得……兩個方向都要探索。
複雜指令集有市場優勢，兼容現有的軟體生態。
精簡指令集有技術優勢，性能高，功耗低。
我們可以同時預研，等技術成熟了，再根據市場情況決定主攻方向。」
趙四點了點頭：「繼續說。」
「還有，」陳星越說越自信，「我們可以和高校合作，利用他們的理論研究成果。
也可以和用戶合作，了解他們的實際需求。
不能閉門造車，要走產學研結合的路。」
趙四笑了：「這不就清楚了？你已經有答案了。」
陳星愣了一下，也笑了。
他忽然明白，趙四不是在問他，是在引導他。
引導他自己思考，自己得出結論。
這就是傳承。
「去吧，把想法整理一下，下午開會討論。」趙四揮揮手。
陳星點頭，轉身要走。
「小陳。」
陳星回頭。
趙四看著他，認真地說：「以後，要多靠自己。多靠你們自己。」
陳星不太明白這句話的意思，但還是點頭：「我記住了。」
走出辦公室，陳星總覺得哪裡怪怪的。
趙四今天說話的語氣，和平時不太一樣。
但具體哪裡不一樣，他又說不上來。
算了，不想了。先把下午的會準備好。
下午的會開得很熱烈。
討論16位處理器的技術路線，十幾個人爭得面紅耳赤。
陳啟明支持複雜指令集，理由是兼容性。
楊振華支持精簡指令集，理由是技術前瞻性。
張衛東兩邊不站，只說「看市場需求」。林雪最實際：「不管什麼指令集，得咱們能造出來。」
趙四很少說話，只是聽著，偶爾點點頭。
他看著這些年輕人爭論，心裡有一種奇怪的感覺。
以前開會，他總是指方向，拿主意，最後拍板。
今天，他刻意不說話，讓他們自己吵。
不是偷懶。
是放手。
因為他知道，總有一天，他要完全放手。
那時候，這些人得自己走。
會開到傍晚，沒吵出結果。
但這不是壞事——有些問題，吵一吵，反而更清楚。
「明天繼續。」趙四說，「今天先到這兒。」
大家收拾東西，陸續離開。
只有陳星留到最後。
「趙總工，」他走過來，「我有個問題。」
「說。」
「您今天……是不是有什麼事？」
陳星小心翼翼地問，「我感覺您好像……在想別的事。」
趙四看著他，忽然笑了。
這孩子，真是心細。
「沒什麼大事。」趙四說，「就是覺得，時間過得真快。轉眼你們都長大了。」
陳星愣了一下，不太明白這話的意思。
「行了，回去吧。」趙四拍拍他肩膀，「明天還有很多事要做。」
陳星點點頭，走了。
趙四一個人坐在會議室里，看著窗外的晚霞。
紅彤彤的，燒了半邊天。
他想起了1969年，在崑崙基地的那個黃昏。
那時候他三十出頭，正為「星火」項目的熱障問題發愁。
楚老站在他身邊，說：「年輕人，別著急。路要一步步走。」
現在，他也成了那個說「別著急」的人。
時間，真快。
他站起來，最後看了一眼窗外。
晚霞漸漸褪去，夜色慢慢降臨。北京的燈火開始亮起來，一片連著一片。
他轉身，關掉會議室的燈。
走進夜色里。
回到家，平安正在院子裡乘涼。
十六歲的少年，已經比趙四高了半頭。
「爸，回來了？」平安放下手裡的書，「奶奶今天做了炸醬麵，給你留著呢。」
「好。」趙四在兒子身邊坐下。
院子裡很安靜，只有蟲鳴和遠處隱約的電視聲。
月光透過槐樹的葉子，在地上灑下斑駁的影子。
「爸，我有個事想跟您商量。」平安忽然說。
「什麼事？」
「下學期分科，我想選理科。」平安說，「學計算機。」
趙四看著他：「想好了？」
「想好了。」平安點頭，「我小時候，您給我做那個二進位閃爍燈，教我0和1。
那時候我不懂，只覺得好玩。
後來學了編程，才真正明白，這0和1能變成任何東西——文字、圖畫、聲音，甚至能幫人解決問題。」
他頓了頓：「我想學這個。將來也像您一樣，造點有用的東西。」
趙四沉默了一會兒，然後笑了。
「好。」他只說了一個字。
平安也笑了。
父子倆坐在院子裡，誰也沒再說話。
月光如水，灑滿小院。
趙四抬頭看天。
滿天繁星，和昨晚一樣多。
他想起了那個光點。
不知道它現在在哪裡。
不知道它還會不會再出現。
但他知道，不管它在不在，路都要繼續走。
因為這條路，已經不是它一個人的路了。
是很多人的路。
陳啟明，林雪，張衛東，楊振華，陳星，平安……
還有千千萬萬個他不知道名字的人。
他們都在走。
這條路，會越來越寬，越來越長。
通向很遠很遠的地方。
趙四靠在椅子上，閉上眼睛。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
他想起了系統最後的那句話：
「再見。」
他輕輕地說，不知道是對誰說的：
「再見。」
但嘴角，帶著笑。