第330章 首條商業化晶片生產線論證
六月末，北京的早晨下了一場雷陣雨。
雨來得急，去得也快。
七點半，太陽出來，把濕漉漉的柏油路照得反光。
胡同里的槐樹葉子洗得碧綠，空氣里有泥土和青草的味道。
趙四騎車去上班。
車籃里裝著昨晚熬夜寫的報告，用油布包著，怕淋濕。
報告標題是：《關於建設我國首條商業化晶片生產線的可行性論證及建議》。
三十七頁，四萬多字。
從技術路線到投資估算，從市場分析到政策建議，從人才培養到國際合作……能想到的，他都寫了。
這不是他第一次寫這種報告。
但這次不一樣。這次不是申請科研經費，不是建議試點項目，而是要建一條真正的、能賺錢的生產線——用市場的邏輯，而不是計劃的指標。
他心裡沒底。
基地里，陳星已經在實驗室了。
這個年輕人現在養成了習慣，每天七點到，先打掃衛生，然後預習當天的工作。
見趙四進來，他放下抹布：「趙總工，早。」
「早。」趙四把濕漉漉的雨衣掛起來，「其他人呢？」
「陳老師去上海了，聯繫生產線改造的事。林工在車間，說今天要試新的光刻膠配方。楊工和張工在會議室，好像……在吵架。」
「吵架？」
「也不算吵，就是爭論。」陳星遞過一杯熱茶，「關於咱們那條商業化生產線，到底該建在上海還是深圳。」
趙四接過茶杯，燙手，但暖。
他喝了口茶，走向會議室。
還沒到門口，就聽見裡面的聲音。
「上海有基礎！『長城一號』就是在上海生產的，工人熟練，設備現成！」這是張衛東的聲音，比平時高了一個調。
「但深圳有政策！稅收優惠，土地便宜，離香港近，信息靈通！」楊振華的聲音還是那麼慢條斯理，但透著不容置疑的堅持。
「信息靈通有什麼用？咱們缺的是技術，不是信息！」
「技術需要市場支撐！沒有市場，再好的技術也是空中樓閣！」
趙四推門進去。兩人同時停下，看向他。
「吵什麼呢？」趙四把報告放在桌上，「坐下說。」
三人圍桌而坐。窗外，雨後的陽光透過玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。
「趙總工，您說，生產線到底該建在哪兒？」張衛東性子急，先開口。
趙四沒直接回答：「說說你們的理由。」
張衛東拿出一沓資料：「上海的優勢很明顯。
第一，有成熟的電子工業基礎，上無十九廠、上無十四廠，都是老牌企業，技術工人多；
第二，長三角配套齊全，從材料到設備，供應鏈相對完整；
第三，高校資源豐富，復旦、交大、同濟，人才供給充足。」
他說得條理清晰，顯然做了功課。
楊振華等他說完，才開口：「深圳的優勢在於未來。
第一，特區政策靈活，審批快，辦事效率高；
第二，毗鄰香港，方便引進外資、技術、管理經驗；
第三，正在規劃中的科技園，理念先進，配套完善。」
他頓了頓：「更重要的是，深圳是市場經濟的試驗田。
我們的晶片要商業化，就要學會在市場裡游泳。在深圳，能學到真本事。」
兩人說得都有道理。
趙四看著他們，想起在深圳看到的景象——塵土飛揚的工地，簡陋的工廠，但每個人眼裡都有光。
那是渴望改變、渴望富裕的光。
「我兩個地方都去考察過。」趙四緩緩說，「上海確實有基礎，但體制僵化，條條框框多。深圳確實有活力，但基礎薄弱，人才缺乏。」
他翻開報告：「所以我的建議是——雙線布局。」
「雙線？」
「對。」趙四指著報告上的圖表，「在上海，依託現有國有企業，建設一條『保底』生產線，主要生產『長城二號』這種成熟產品，滿足軍工、科研等計劃內需求。」
「在深圳，新建一條『試驗』生產線，採用新機制——可以是合資，可以是股份制，主要生產面向市場的產品，比如『中華學習機』的晶片，快速疊代，探索商業化路徑。」
張衛東皺眉：「這樣會不會資源分散？」
「不會，反而能形成互補。」趙四解釋，「上海生產線保證基本盤，確保國家戰略需求；深圳生產線探索新路，為未來大規模商業化積累經驗。兩條線，兩種模式，互相競爭，互相促進。」
楊振華推了推眼鏡：「這個思路……很大膽。但上面能同意嗎？特別是深圳那條線，合資？股份制？這在以前可是禁區。」
「所以需要論證，需要說服。」趙四合上報告，「今天下午，部里開論證會，我會把這個方案提出來。你們倆跟我一起去。」
張衛東和楊振華對視一眼，都看到了對方眼裡的緊張和興奮。
下午兩點，電子工業部的小會議室。
橢圓形的會議桌坐了二十多人。
有部里的領導，有相關司局的負責人，有上海、深圳兩地政府的代表，還有幾位老專家。
趙四坐在靠中間的位置。
他左邊是上海來的王副局長，五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，穿著筆挺的中山裝。
右邊是深圳來的陳幹部——就是上次接待他的那位，今天特意穿了西裝，但領帶打得歪歪扭扭。
會議開始，主持的是部里的劉副部長，趙四在深圳考察時見過的。
「今天這個會，很重要。」劉副部長開門見山，「咱們國家搞晶片搞了這麼多年，一直是科研驅動，國家投入。
現在形勢變了，國際技術發展太快，光靠國家投入，跟不上。
所以趙四同志提出，要建商業化生產線，要面向市場。
這個思路，有很大爭議。今天大家暢所欲言，把問題都擺到桌面上。」
第一個發言的是上海的王副局長。
「各位領導，各位同志，我先說說上海的情況。」
他聲音洪亮，帶著上海口音，「上海電子工業，經過二十多年發展，已經形成比較完整的體系。
從材料、設備到設計、製造，都有基礎。
特別是微電子這一塊，『長城一號』就是在上海生產的，良品率從最初的5%提高到現在的38%，這個成績，來之不易。」
他頓了頓，看向趙四：「趙四同志提出雙線布局，我原則上同意。
但我想問一句：深圳那邊，有什麼基礎？
要人才沒人才，要設備沒設備，要市場……
國內市場現在需要晶片嗎？『中華學習機』才生產了一百台，賣出去多少？有數據嗎？」
問題很尖銳，直指要害。
所有人的目光都投向趙四。
趙四不慌不忙，翻開筆記本：「我先回答最後一個問題。
『中華學習機』試生產一百台，全部捐贈給學校試用。
三個月來，我們收到反饋表八十七份。
其中，教師和學生的滿意度是92%，主要意見集中在鍵盤和顯示器，對晶片本身，零投訴。」
他頓了頓：「至於市場需求，我給大家看幾個數據。」
他讓陳星把準備好的圖表掛在牆上。
第一張是國際個人計算機銷量增長曲線，從1977年到1979年，幾乎是指數級增長。
「這是蘋果、康懋達、IBM這些公司的銷量。1979年，全球個人計算機銷量預計突破一百萬台。每台計算機，都需要晶片。」
第二張圖是國內潛在需求估算。
「根據我們對學校、科研院所、工廠的調研，未來三年，國內對微型計算機的需求量至少在五千台以上。
按每台需要一塊CPU、若干塊存儲晶片和外設晶片計算，晶片需求總量超過十萬片。」
「十萬片？」有人驚訝，「咱們現在一年才生產多少？」
「『長城二號』目前小批量試產，一個月最多五百片。」趙四說，「遠遠不夠。」
王副局長皺眉：「就算有需求，憑什麼認為市場會選擇我們的晶片？英特爾、Zilog的晶片更成熟，更便宜。」
「就憑兩點。」趙四伸出兩根手指，「第一，自主可控。軍工、科研等敏感領域，必須用國產晶片。
第二，價格優勢。如果我們實現規模化生產，『長城二號』的成本可以降到進口晶片的60%。」
「規模化？多大規模？」有人問。
「一期目標，月產一萬片。」趙四說。
會議室里響起低低的議論聲。月產一萬片，是現在產量的二十倍。這需要多大的投資？多大的市場？
深圳的陳幹部這時舉手：「我可以說幾句嗎？」
劉副部長點頭：「陳同志，你說。」
陳幹部站起來，有些緊張，但聲音很堅定：「各位領導，我是深圳來的。深圳現在什麼樣？很多人可能覺得，就是個大工地，到處塵土飛揚。沒錯，是這樣。但我們有一樣東西——決心。」
他從公文包里掏出一張照片，是深圳河兩岸的對比圖。
「這是深圳河，這邊是咱們，那邊是香港。三十年前，兩邊差不多窮。現在呢？那邊高樓大廈，咱們這邊還是農田。為什麼？因為人家搞了市場經濟，搞了出口加工，搞了技術創新。」
他把照片傳給大家看：「咱們現在搞特區，就是要探索一條新路。趙工說在深圳建晶片生產線，我舉雙手贊成。我們沒有人才？可以培養！沒有設備？可以引進！沒有市場？可以開拓！」
他越說越激動：「但如果我們連試都不敢試，那就永遠只能跟在別人後面。晶片是什麼？是資訊時代的基礎。基礎不牢，地動山搖。這個基礎，咱們必須自己打！」
會議室里安靜了。這個來自特區的基層幹部，用最樸素的語言，說出了最關鍵的道理。
接下來是專家發言。幾位老專家意見分歧很大。
「我支持商業化。」一位白髮蒼蒼的老教授說，「科研要和產業結合，技術要轉化為生產力。關起門來搞研究，沒有出路。」
「但我擔心，商業化會衝擊軍工和科研。」另一位老專家憂心忡忡，「晶片是戰略物資，怎麼能完全交給市場？萬一市場波動，生產線停了，國防需求怎麼辦？」
「所以要雙線布局。」趙四再次強調，「上海線保戰略，深圳線闖市場。兩手抓，兩手都要硬。」
爭論持續了兩個小時。支持者、反對者、觀望者，各抒己見。會議室里煙霧繚繞，茶杯續了又續。
最後，劉副部長總結：「大家的意見我都聽到了。爭論的核心，其實是兩個問題：第一，晶片這種戰略物資，能不能市場化？第二，如果能，怎麼市場化？」
他看向趙四：「趙四同志，你的雙線布局方案，是一個折中的思路。但我問你一個最實際的問題——錢從哪兒來？」
這個問題，趙四早有準備。
「三條渠道。」他說，「第一，國家投資，主要用於上海生產線的技術改造，確保戰略需求。第二，銀行貸款，主要用於深圳生產線建設，按商業項目運作。第三，引進外資，可以是合資，可以是技術合作，解決資金和技術缺口。」
「引進外資？」王副局長皺眉，「晶片技術這麼敏感，讓外國人參與，安全怎麼保證？」
「所以我們主張合資，而且中方控股。」趙四說，「技術可以引進，但核心必須自主。就像汽車工業，引進生產線，但國產化率要逐步提高。」
又是一輪爭論。關於外資比例，關於技術轉讓，關於市場換技術……每個問題都牽扯著複雜的利益和考量。
會議開到下午六點，還沒結束。劉副部長宣布休會，明天繼續。
走出部里大樓，天已經暗了。晚風吹來，帶著白天的餘熱。
陳星跟著趙四，輕聲問：「趙總工，您覺得……能成嗎？」
趙四點了支煙——他很少抽菸，但今天破例了。煙霧在暮色里散開。
「不知道。」他實話實說，「但我必須說。有些話，現在不說，以後可能就沒機會說了。」
「為什麼？」
「因為時代在變。」趙四望著街上的車流，「你看見那些騎自行車的人了嗎？五年前，街上沒這麼多自行車。三年前，開始有人穿牛仔褲。去年，出現了私人飯館。變化在發生，只是很多人還沒意識到。」
他把煙掐滅：「晶片商業化，也是變化的一部分。現在不提，等別人提出來的時候，可能已經晚了。」
陳星似懂非懂地點點頭。
回到基地，實驗室的燈還亮著。林雪從車間出來，臉上沾著油污：「趙總工，新光刻膠測試結果出來了，缺陷率降低了40%！」
「好！」趙四精神一振，「具體數據呢？」
「在這兒。」林雪遞上記錄本，「還有，陳老師從上海打電話來，說生產線改造方案初步確定了，投資估算比預想的低15%。」
一個接一個的好消息。趙四看著這些奮戰在一線的戰友，心裡湧起暖流。
他們是技術的基石，是夢想的實踐者。
而他要做的，是為他們掃清障礙，鋪平道路。
哪怕這條路，布滿荊棘。
晚上九點，趙四回到家。平安已經睡了，桌上留了張紙條：「爸爸，飯在鍋里熱著。奶奶說您今天開會累，讓您早點休息。」
字跡工整，是平安寫的。趙四看著紙條，眼眶有點熱。
他輕手輕腳走進臥室。蘇婉清在燈下看書，見他回來，放下書：「回來了？吃飯了嗎？」
「還沒。」
「我去熱。」蘇婉清起身。
「我自己來。」趙四拉住她，「你坐，我跟你說說話。」
兩人坐在床沿。趙四把今天開會的情況簡單說了說。
「爭論很大吧？」蘇婉清問。
「嗯，計劃與市場的爭論，本質是發展道路的爭論。」趙四揉著太陽穴，「有時候我覺得自己像個走鋼絲的人，左邊是深淵，右邊是懸崖。」
「但你還是走了。」蘇婉清握住他的手，「因為你相信，鋼絲的那頭，是更好的未來。」
趙四看著她。燈光下，妻子的眼角有了細紋，但眼神依然清澈堅定。
「婉清，你說我是不是太理想主義了？」他輕聲問，「總想一步到位，總想面面俱到。」
「理想主義有什麼不好？」蘇婉清微笑，「如果沒有理想主義者，世界就不會進步。就像醫學，如果沒有那些理想主義的醫生，很多病現在還是絕症。」
她頓了頓：「但理想主義要接地氣。你的雙線布局，就很接地氣——既照顧現實，又著眼未來。」
「可很多人不這麼看。」
「那就說服他們。」蘇婉清說，「用數據，用事實，用成果。就像我們醫生，要說服病人接受新療法，就要拿出治癒的案例。」
她起身去熱飯：「先吃飯，吃飽了才有力氣說服別人。」
簡單的飯菜：米飯，炒土豆絲，一碗西紅柿雞蛋湯。
趙四吃得很香。家的溫暖，讓他疲憊的身心得到慰藉。
吃完飯，他繼續修改報告。
夜深了，窗外傳來蟲鳴。
筆尖在紙上沙沙作響。他寫下最後一句話：
「晶片產業商業化，不是選擇題，是必答題。
答得好，中國將在資訊時代占據主動；答不好，我們將再次錯過歷史機遇。
這條路很難，但我們必須走。因為身後，是幾代技術人的心血；前方，是一個民族的未來。」
寫完，他放下筆，走到院裡。
夜空晴朗，繁星點點。北斗七星清晰可見，指向北方。
他想起了楚老。如果楚老還在，會支持他嗎？
會的。楚老說過：「技術要為國家和人民服務。」
商業化，讓技術走進千家萬戶，就是最好的服務。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
趙四深吸一口氣，心裡漸漸堅定。
明天的論證會，不管多難，他都要堅持下去。
因為這條路，不僅關乎晶片，關乎產業，更關乎這個國家在新時代的選擇。
而他們這一代人，有幸站在選擇的十字路口。
必須選對。
必須走好。
如此，才不負這個時代，不負那些仰望星空的夜晚。
雨來得急，去得也快。
七點半，太陽出來，把濕漉漉的柏油路照得反光。
胡同里的槐樹葉子洗得碧綠，空氣里有泥土和青草的味道。
趙四騎車去上班。
車籃里裝著昨晚熬夜寫的報告，用油布包著，怕淋濕。
報告標題是：《關於建設我國首條商業化晶片生產線的可行性論證及建議》。
三十七頁，四萬多字。
從技術路線到投資估算，從市場分析到政策建議，從人才培養到國際合作……能想到的，他都寫了。
這不是他第一次寫這種報告。
但這次不一樣。這次不是申請科研經費，不是建議試點項目，而是要建一條真正的、能賺錢的生產線——用市場的邏輯，而不是計劃的指標。
他心裡沒底。
基地里，陳星已經在實驗室了。
這個年輕人現在養成了習慣，每天七點到，先打掃衛生，然後預習當天的工作。
見趙四進來，他放下抹布：「趙總工，早。」
「早。」趙四把濕漉漉的雨衣掛起來，「其他人呢？」
「陳老師去上海了，聯繫生產線改造的事。林工在車間，說今天要試新的光刻膠配方。楊工和張工在會議室，好像……在吵架。」
「吵架？」
「也不算吵，就是爭論。」陳星遞過一杯熱茶，「關於咱們那條商業化生產線，到底該建在上海還是深圳。」
趙四接過茶杯，燙手，但暖。
他喝了口茶，走向會議室。
還沒到門口，就聽見裡面的聲音。
「上海有基礎！『長城一號』就是在上海生產的，工人熟練，設備現成！」這是張衛東的聲音，比平時高了一個調。
「但深圳有政策！稅收優惠，土地便宜，離香港近，信息靈通！」楊振華的聲音還是那麼慢條斯理，但透著不容置疑的堅持。
「信息靈通有什麼用？咱們缺的是技術，不是信息！」
「技術需要市場支撐！沒有市場，再好的技術也是空中樓閣！」
趙四推門進去。兩人同時停下，看向他。
「吵什麼呢？」趙四把報告放在桌上，「坐下說。」
三人圍桌而坐。窗外，雨後的陽光透過玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。
「趙總工，您說，生產線到底該建在哪兒？」張衛東性子急，先開口。
趙四沒直接回答：「說說你們的理由。」
張衛東拿出一沓資料：「上海的優勢很明顯。
第一，有成熟的電子工業基礎，上無十九廠、上無十四廠，都是老牌企業，技術工人多；
第二，長三角配套齊全，從材料到設備，供應鏈相對完整；
第三，高校資源豐富，復旦、交大、同濟，人才供給充足。」
他說得條理清晰，顯然做了功課。
楊振華等他說完，才開口：「深圳的優勢在於未來。
第一，特區政策靈活，審批快，辦事效率高；
第二，毗鄰香港，方便引進外資、技術、管理經驗；
第三，正在規劃中的科技園，理念先進，配套完善。」
他頓了頓：「更重要的是，深圳是市場經濟的試驗田。
我們的晶片要商業化，就要學會在市場裡游泳。在深圳，能學到真本事。」
兩人說得都有道理。
趙四看著他們，想起在深圳看到的景象——塵土飛揚的工地，簡陋的工廠，但每個人眼裡都有光。
那是渴望改變、渴望富裕的光。
「我兩個地方都去考察過。」趙四緩緩說，「上海確實有基礎，但體制僵化，條條框框多。深圳確實有活力，但基礎薄弱，人才缺乏。」
他翻開報告：「所以我的建議是——雙線布局。」
「雙線？」
「對。」趙四指著報告上的圖表，「在上海，依託現有國有企業，建設一條『保底』生產線，主要生產『長城二號』這種成熟產品，滿足軍工、科研等計劃內需求。」
「在深圳，新建一條『試驗』生產線，採用新機制——可以是合資，可以是股份制，主要生產面向市場的產品，比如『中華學習機』的晶片，快速疊代，探索商業化路徑。」
張衛東皺眉：「這樣會不會資源分散？」
「不會，反而能形成互補。」趙四解釋，「上海生產線保證基本盤，確保國家戰略需求；深圳生產線探索新路，為未來大規模商業化積累經驗。兩條線，兩種模式，互相競爭，互相促進。」
楊振華推了推眼鏡：「這個思路……很大膽。但上面能同意嗎？特別是深圳那條線，合資？股份制？這在以前可是禁區。」
「所以需要論證，需要說服。」趙四合上報告，「今天下午，部里開論證會，我會把這個方案提出來。你們倆跟我一起去。」
張衛東和楊振華對視一眼，都看到了對方眼裡的緊張和興奮。
下午兩點，電子工業部的小會議室。
橢圓形的會議桌坐了二十多人。
有部里的領導，有相關司局的負責人，有上海、深圳兩地政府的代表，還有幾位老專家。
趙四坐在靠中間的位置。
他左邊是上海來的王副局長，五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，穿著筆挺的中山裝。
右邊是深圳來的陳幹部——就是上次接待他的那位，今天特意穿了西裝，但領帶打得歪歪扭扭。
會議開始，主持的是部里的劉副部長，趙四在深圳考察時見過的。
「今天這個會，很重要。」劉副部長開門見山，「咱們國家搞晶片搞了這麼多年，一直是科研驅動，國家投入。
現在形勢變了，國際技術發展太快，光靠國家投入，跟不上。
所以趙四同志提出，要建商業化生產線，要面向市場。
這個思路，有很大爭議。今天大家暢所欲言，把問題都擺到桌面上。」
第一個發言的是上海的王副局長。
「各位領導，各位同志，我先說說上海的情況。」
他聲音洪亮，帶著上海口音，「上海電子工業，經過二十多年發展，已經形成比較完整的體系。
從材料、設備到設計、製造，都有基礎。
特別是微電子這一塊，『長城一號』就是在上海生產的，良品率從最初的5%提高到現在的38%，這個成績，來之不易。」
他頓了頓，看向趙四：「趙四同志提出雙線布局，我原則上同意。
但我想問一句：深圳那邊，有什麼基礎？
要人才沒人才，要設備沒設備，要市場……
國內市場現在需要晶片嗎？『中華學習機』才生產了一百台，賣出去多少？有數據嗎？」
問題很尖銳，直指要害。
所有人的目光都投向趙四。
趙四不慌不忙，翻開筆記本：「我先回答最後一個問題。
『中華學習機』試生產一百台，全部捐贈給學校試用。
三個月來，我們收到反饋表八十七份。
其中，教師和學生的滿意度是92%，主要意見集中在鍵盤和顯示器，對晶片本身，零投訴。」
他頓了頓：「至於市場需求，我給大家看幾個數據。」
他讓陳星把準備好的圖表掛在牆上。
第一張是國際個人計算機銷量增長曲線，從1977年到1979年，幾乎是指數級增長。
「這是蘋果、康懋達、IBM這些公司的銷量。1979年，全球個人計算機銷量預計突破一百萬台。每台計算機，都需要晶片。」
第二張圖是國內潛在需求估算。
「根據我們對學校、科研院所、工廠的調研，未來三年，國內對微型計算機的需求量至少在五千台以上。
按每台需要一塊CPU、若干塊存儲晶片和外設晶片計算，晶片需求總量超過十萬片。」
「十萬片？」有人驚訝，「咱們現在一年才生產多少？」
「『長城二號』目前小批量試產，一個月最多五百片。」趙四說，「遠遠不夠。」
王副局長皺眉：「就算有需求，憑什麼認為市場會選擇我們的晶片？英特爾、Zilog的晶片更成熟，更便宜。」
「就憑兩點。」趙四伸出兩根手指，「第一，自主可控。軍工、科研等敏感領域，必須用國產晶片。
第二，價格優勢。如果我們實現規模化生產，『長城二號』的成本可以降到進口晶片的60%。」
「規模化？多大規模？」有人問。
「一期目標，月產一萬片。」趙四說。
會議室里響起低低的議論聲。月產一萬片，是現在產量的二十倍。這需要多大的投資？多大的市場？
深圳的陳幹部這時舉手：「我可以說幾句嗎？」
劉副部長點頭：「陳同志，你說。」
陳幹部站起來，有些緊張，但聲音很堅定：「各位領導，我是深圳來的。深圳現在什麼樣？很多人可能覺得，就是個大工地，到處塵土飛揚。沒錯，是這樣。但我們有一樣東西——決心。」
他從公文包里掏出一張照片，是深圳河兩岸的對比圖。
「這是深圳河，這邊是咱們，那邊是香港。三十年前，兩邊差不多窮。現在呢？那邊高樓大廈，咱們這邊還是農田。為什麼？因為人家搞了市場經濟，搞了出口加工，搞了技術創新。」
他把照片傳給大家看：「咱們現在搞特區，就是要探索一條新路。趙工說在深圳建晶片生產線，我舉雙手贊成。我們沒有人才？可以培養！沒有設備？可以引進！沒有市場？可以開拓！」
他越說越激動：「但如果我們連試都不敢試，那就永遠只能跟在別人後面。晶片是什麼？是資訊時代的基礎。基礎不牢，地動山搖。這個基礎，咱們必須自己打！」
會議室里安靜了。這個來自特區的基層幹部，用最樸素的語言，說出了最關鍵的道理。
接下來是專家發言。幾位老專家意見分歧很大。
「我支持商業化。」一位白髮蒼蒼的老教授說，「科研要和產業結合，技術要轉化為生產力。關起門來搞研究，沒有出路。」
「但我擔心，商業化會衝擊軍工和科研。」另一位老專家憂心忡忡，「晶片是戰略物資，怎麼能完全交給市場？萬一市場波動，生產線停了，國防需求怎麼辦？」
「所以要雙線布局。」趙四再次強調，「上海線保戰略，深圳線闖市場。兩手抓，兩手都要硬。」
爭論持續了兩個小時。支持者、反對者、觀望者，各抒己見。會議室里煙霧繚繞，茶杯續了又續。
最後，劉副部長總結：「大家的意見我都聽到了。爭論的核心，其實是兩個問題：第一，晶片這種戰略物資，能不能市場化？第二，如果能，怎麼市場化？」
他看向趙四：「趙四同志，你的雙線布局方案，是一個折中的思路。但我問你一個最實際的問題——錢從哪兒來？」
這個問題，趙四早有準備。
「三條渠道。」他說，「第一，國家投資，主要用於上海生產線的技術改造，確保戰略需求。第二，銀行貸款，主要用於深圳生產線建設，按商業項目運作。第三，引進外資，可以是合資，可以是技術合作，解決資金和技術缺口。」
「引進外資？」王副局長皺眉，「晶片技術這麼敏感，讓外國人參與，安全怎麼保證？」
「所以我們主張合資，而且中方控股。」趙四說，「技術可以引進，但核心必須自主。就像汽車工業，引進生產線，但國產化率要逐步提高。」
又是一輪爭論。關於外資比例，關於技術轉讓，關於市場換技術……每個問題都牽扯著複雜的利益和考量。
會議開到下午六點，還沒結束。劉副部長宣布休會，明天繼續。
走出部里大樓，天已經暗了。晚風吹來，帶著白天的餘熱。
陳星跟著趙四，輕聲問：「趙總工，您覺得……能成嗎？」
趙四點了支煙——他很少抽菸，但今天破例了。煙霧在暮色里散開。
「不知道。」他實話實說，「但我必須說。有些話，現在不說，以後可能就沒機會說了。」
「為什麼？」
「因為時代在變。」趙四望著街上的車流，「你看見那些騎自行車的人了嗎？五年前，街上沒這麼多自行車。三年前，開始有人穿牛仔褲。去年，出現了私人飯館。變化在發生，只是很多人還沒意識到。」
他把煙掐滅：「晶片商業化，也是變化的一部分。現在不提，等別人提出來的時候，可能已經晚了。」
陳星似懂非懂地點點頭。
回到基地，實驗室的燈還亮著。林雪從車間出來，臉上沾著油污：「趙總工，新光刻膠測試結果出來了，缺陷率降低了40%！」
「好！」趙四精神一振，「具體數據呢？」
「在這兒。」林雪遞上記錄本，「還有，陳老師從上海打電話來，說生產線改造方案初步確定了，投資估算比預想的低15%。」
一個接一個的好消息。趙四看著這些奮戰在一線的戰友，心裡湧起暖流。
他們是技術的基石，是夢想的實踐者。
而他要做的，是為他們掃清障礙，鋪平道路。
哪怕這條路，布滿荊棘。
晚上九點，趙四回到家。平安已經睡了，桌上留了張紙條：「爸爸，飯在鍋里熱著。奶奶說您今天開會累，讓您早點休息。」
字跡工整，是平安寫的。趙四看著紙條，眼眶有點熱。
他輕手輕腳走進臥室。蘇婉清在燈下看書，見他回來，放下書：「回來了？吃飯了嗎？」
「還沒。」
「我去熱。」蘇婉清起身。
「我自己來。」趙四拉住她，「你坐，我跟你說說話。」
兩人坐在床沿。趙四把今天開會的情況簡單說了說。
「爭論很大吧？」蘇婉清問。
「嗯，計劃與市場的爭論，本質是發展道路的爭論。」趙四揉著太陽穴，「有時候我覺得自己像個走鋼絲的人，左邊是深淵，右邊是懸崖。」
「但你還是走了。」蘇婉清握住他的手，「因為你相信，鋼絲的那頭，是更好的未來。」
趙四看著她。燈光下，妻子的眼角有了細紋，但眼神依然清澈堅定。
「婉清，你說我是不是太理想主義了？」他輕聲問，「總想一步到位，總想面面俱到。」
「理想主義有什麼不好？」蘇婉清微笑，「如果沒有理想主義者，世界就不會進步。就像醫學，如果沒有那些理想主義的醫生，很多病現在還是絕症。」
她頓了頓：「但理想主義要接地氣。你的雙線布局，就很接地氣——既照顧現實，又著眼未來。」
「可很多人不這麼看。」
「那就說服他們。」蘇婉清說，「用數據，用事實，用成果。就像我們醫生，要說服病人接受新療法，就要拿出治癒的案例。」
她起身去熱飯：「先吃飯，吃飽了才有力氣說服別人。」
簡單的飯菜：米飯，炒土豆絲，一碗西紅柿雞蛋湯。
趙四吃得很香。家的溫暖，讓他疲憊的身心得到慰藉。
吃完飯，他繼續修改報告。
夜深了，窗外傳來蟲鳴。
筆尖在紙上沙沙作響。他寫下最後一句話：
「晶片產業商業化，不是選擇題，是必答題。
答得好，中國將在資訊時代占據主動；答不好，我們將再次錯過歷史機遇。
這條路很難，但我們必須走。因為身後，是幾代技術人的心血；前方，是一個民族的未來。」
寫完，他放下筆，走到院裡。
夜空晴朗，繁星點點。北斗七星清晰可見，指向北方。
他想起了楚老。如果楚老還在，會支持他嗎？
會的。楚老說過：「技術要為國家和人民服務。」
商業化，讓技術走進千家萬戶，就是最好的服務。
夜風吹過，帶來一絲涼意。
趙四深吸一口氣，心裡漸漸堅定。
明天的論證會，不管多難，他都要堅持下去。
因為這條路，不僅關乎晶片，關乎產業，更關乎這個國家在新時代的選擇。
而他們這一代人，有幸站在選擇的十字路口。
必須選對。
必須走好。
如此，才不負這個時代，不負那些仰望星空的夜晚。