第271章 第一台「圖形顯示終端」原型
第一個難關是陰極射線管。
廠里庫存的幾種型號都不合適。
要麼螢光屏太小，要麼餘輝時間太短，要麼聚焦不好。
王建國發動關係，從其他廠調劑，從倉庫角落翻找。
最後找到幾根蘇聯產的管子，型號是8ЛО29И，螢光屏直徑5英寸，餘輝時間合適。
但管子是舊的，放了很多年，性能不穩定。
李師傅帶著年輕人，一根一根地測試。
測量燈絲電流、陽極電壓、聚焦電壓，記錄數據，挑出最好的三根。
第二個難關是高壓電源。
圖形顯示需要上千伏的高壓，但又要穩定，紋波要小。
廠里現有的高壓電源都是給收音機用的，功率不夠。
張師傅帶著人，用舊變壓器的鐵芯重新繞制，調整匝數比，加濾波電路，一點點調試。
那幾天，車間裡總是飄著松香和變壓器油混合的氣味。
示波器的屏幕上，波形跳動著，時而穩定，時而雜亂。
萬用表的指針搖擺不定，記錄本上寫滿了數據。
趙四大部分時間都在工作檯前。
他穿著和王建國一樣的工裝，袖口挽起來，手上沾著松香漬。
有時候盯著電路圖看半天，有時候拿著烙鐵焊一個點，有時候和老師傅討論某個細節。
晚上就住在廠招待所，很簡陋，但乾淨。
陳啟明和他一個屋，年輕人累得倒頭就睡。
但他睡不著，腦子裡全是電路、波形、參數。有時候半夜忽然想到什麼，就開燈記下來。
偶爾給家裡打個電話。
蘇婉清總是說「家裡都好，平安想你了」。
孩子接過電話，第一句總是問：「爸爸，你的光會畫畫了嗎？」
「還在學。」趙四說，「等學會了，第一個畫給你看。」
「好！」孩子的聲音清脆，穿過電話線，像一道光，照進他疲憊的心裡。
第七天晚上，關鍵測試。
所有電路板已經焊接完成，組裝在一個鐵皮機箱裡。
陰極射線管安裝在前面，螢光屏對著大家。
高壓電源單獨放在一個木箱裡，用粗電纜連接。
工作檯上，示波器、信號發生器、電源一字排開。
車間裡站滿了人。
王建國，李師傅，張師傅，劉師傅，幾個年輕工人，還有趙四和陳啟明。
所有人都屏住呼吸。
「開機。」趙四說。
陳啟明深吸一口氣，按下電源開關。
「嗡。」
高壓電源啟動的聲音，低沉，持續。
機箱裡的風扇開始轉動，發出輕微的呼呼聲。
所有人都盯著螢光屏。
一開始是黑的，什麼也沒有。
然後，中心出現了一個小小的光點，很暗，橘黃色的，在黑暗中微微跳動。
「有光！」一個年輕工人忍不住喊出聲，又趕緊捂住嘴。
光點慢慢變亮，變穩定。
它在屏幕中心，一動不動。
「偏轉電路，」趙四說，「加掃描信號。」
陳啟明調整信號發生器。
示波器上，鋸齒波形開始跳動。
螢光屏上，光點動了。
它從中心開始，向右移動，畫出一條水平的線。
很直，很穩。
移到最右邊後，突然跳回左邊，開始畫第二條線。
一條，兩條，三條……
光點上下移動，畫出水平的掃描線，填滿整個屏幕。
螢光屏亮起來了，是一片均勻的、淡淡的橘黃色光。
「掃描同步成功。」陳啟明的聲音有些抖。
「現在，」趙四說，「加垂直偏轉。畫一條豎線。」
信號切換。
光點不再水平移動，而是從屏幕頂部開始，垂直向下移動，畫出一條筆直的豎線。
然後是斜線。
光點從左上角移到右下角，畫出一條45度的斜線。
再是折線。
光點畫出一個簡單的「Z」字形。
每畫出一條線，車間裡就響起一陣壓抑的歡呼。
那些線條很簡陋，沒有粗細變化，沒有灰度層次。
但它們是圖形，是用電子束「畫」出來的圖形，不是列印出來的字符。
最後一項測試：顯示字符。
陳啟明撥動一個開關，輸入一個簡單的代碼。
光點開始快速移動，在屏幕上畫出一個「天」字的輪廓。
很粗糙，筆畫斷斷續續，但能認出來。
「天！」王建國激動地拍桌子，「天河的天！」
螢光屏上，那個橘黃色的「天」字靜靜地亮著，在黑暗的車間裡，像一個宣言，一個起點。
所有人都圍過來，看著那個字。
李師傅摘下老花鏡，擦了擦，又戴上，看了很久，才說：
「我幹了四十年無線電，第一次見……電還能這麼用。」
張師傅拍拍陳啟明的肩：「小子，你們搞的這個……厲害。」
年輕的工人們擠在前面，眼睛瞪得大大的。
他們可能不完全明白這其中的意義，但他們能感覺到。
自己參與了一件了不起的事。
趙四站在人群後面，沒有往前擠。
他看著那個發光的「天」字，心裡很平靜。
沒有想像中的激動，只有一種「終於做到了」的釋然。
他想起了平安那個閃爍燈。
那個燈只會說0111，只會閃爍。
而眼前這個屏幕，能畫出線條，能寫出字，將來還能顯示更複雜的圖形。
都是光，但光的能力不同。
而他們要做的，就是讓光的能力，一代一代，變得更強。
測試持續到深夜。
他們嘗試了不同的圖形。
方框，圓圈，三角形。
雖然都不完美，方框的角不夠直，圓圈不夠圓，但都顯示出來了。
關掉設備時，已經凌晨一點。
螢光屏暗下去，最後一點餘光在視網膜上停留片刻，才徹底消失。
車間裡安靜下來，只有設備散熱的風扇還在轉，慢慢停下。
「趙工，」王建國走過來，眼睛裡有血絲，但很亮，「咱們……成了？」
「第一步成了。」
趙四說，「但離實用還遠。」
「亮度不夠，解析度低，穩定性還要測試。」
「而且這只是一個單色顯示器，將來要彩色，要更高的解析度，要更快的刷新率……」
他說著困難，但語氣很堅定。
因為知道方向是對的，路是通的。
走出車間時，天津的夜空很清澈，星星很亮。
寒風一吹，人才感到疲憊襲來，但心裡是熱的。
「趙總工，」陳啟明跟在他身邊，小聲說，「咱們……真的做出來了。」
「嗯。」
「我忽然覺得，」年輕人抬頭看天，
「將來有一天，咱們的屏幕不僅能顯示線條和字，還能顯示照片，顯示電影，顯示……一切。」
「能。」趙四說，「只要咱們一直往前走。」
兩人走在空蕩蕩的廠區路上，腳步聲在寂靜中迴響。
遠處，城市已經沉睡，只有零星幾盞燈還亮著。
但在這個老廠的車間裡，一個新的光，已經亮起來了。
雖然還很微弱，但它會變亮，會擴散，會照亮更多的地方。
就像很多年前，那個在紅星廠車間的年輕學徒，第一次點亮工具機的燈時，看到的也是一小片光。
但後來，那光蔓延開來，照亮了整個車間，整個工廠，整個時代。
現在，是新的光。
趙四回頭看了一眼車間。
窗戶黑著，但在他的想像里，那個「天」字還在螢光屏上亮著，橘黃色的，溫暖的，堅定的。
它亮著，就像一顆星。
而他們要做的，是把這顆星，變成一片星空。
廠里庫存的幾種型號都不合適。
要麼螢光屏太小，要麼餘輝時間太短，要麼聚焦不好。
王建國發動關係，從其他廠調劑，從倉庫角落翻找。
最後找到幾根蘇聯產的管子，型號是8ЛО29И，螢光屏直徑5英寸，餘輝時間合適。
但管子是舊的，放了很多年，性能不穩定。
李師傅帶著年輕人，一根一根地測試。
測量燈絲電流、陽極電壓、聚焦電壓，記錄數據，挑出最好的三根。
第二個難關是高壓電源。
圖形顯示需要上千伏的高壓，但又要穩定，紋波要小。
廠里現有的高壓電源都是給收音機用的，功率不夠。
張師傅帶著人，用舊變壓器的鐵芯重新繞制，調整匝數比，加濾波電路，一點點調試。
那幾天，車間裡總是飄著松香和變壓器油混合的氣味。
示波器的屏幕上，波形跳動著，時而穩定，時而雜亂。
萬用表的指針搖擺不定，記錄本上寫滿了數據。
趙四大部分時間都在工作檯前。
他穿著和王建國一樣的工裝，袖口挽起來，手上沾著松香漬。
有時候盯著電路圖看半天，有時候拿著烙鐵焊一個點，有時候和老師傅討論某個細節。
晚上就住在廠招待所，很簡陋，但乾淨。
陳啟明和他一個屋，年輕人累得倒頭就睡。
但他睡不著，腦子裡全是電路、波形、參數。有時候半夜忽然想到什麼，就開燈記下來。
偶爾給家裡打個電話。
蘇婉清總是說「家裡都好，平安想你了」。
孩子接過電話，第一句總是問：「爸爸，你的光會畫畫了嗎？」
「還在學。」趙四說，「等學會了，第一個畫給你看。」
「好！」孩子的聲音清脆，穿過電話線，像一道光，照進他疲憊的心裡。
第七天晚上，關鍵測試。
所有電路板已經焊接完成，組裝在一個鐵皮機箱裡。
陰極射線管安裝在前面，螢光屏對著大家。
高壓電源單獨放在一個木箱裡，用粗電纜連接。
工作檯上，示波器、信號發生器、電源一字排開。
車間裡站滿了人。
王建國，李師傅，張師傅，劉師傅，幾個年輕工人，還有趙四和陳啟明。
所有人都屏住呼吸。
「開機。」趙四說。
陳啟明深吸一口氣，按下電源開關。
「嗡。」
高壓電源啟動的聲音，低沉，持續。
機箱裡的風扇開始轉動，發出輕微的呼呼聲。
所有人都盯著螢光屏。
一開始是黑的，什麼也沒有。
然後，中心出現了一個小小的光點，很暗，橘黃色的，在黑暗中微微跳動。
「有光！」一個年輕工人忍不住喊出聲，又趕緊捂住嘴。
光點慢慢變亮，變穩定。
它在屏幕中心，一動不動。
「偏轉電路，」趙四說，「加掃描信號。」
陳啟明調整信號發生器。
示波器上，鋸齒波形開始跳動。
螢光屏上，光點動了。
它從中心開始，向右移動，畫出一條水平的線。
很直，很穩。
移到最右邊後，突然跳回左邊，開始畫第二條線。
一條，兩條，三條……
光點上下移動，畫出水平的掃描線，填滿整個屏幕。
螢光屏亮起來了，是一片均勻的、淡淡的橘黃色光。
「掃描同步成功。」陳啟明的聲音有些抖。
「現在，」趙四說，「加垂直偏轉。畫一條豎線。」
信號切換。
光點不再水平移動，而是從屏幕頂部開始，垂直向下移動，畫出一條筆直的豎線。
然後是斜線。
光點從左上角移到右下角，畫出一條45度的斜線。
再是折線。
光點畫出一個簡單的「Z」字形。
每畫出一條線，車間裡就響起一陣壓抑的歡呼。
那些線條很簡陋，沒有粗細變化，沒有灰度層次。
但它們是圖形，是用電子束「畫」出來的圖形，不是列印出來的字符。
最後一項測試：顯示字符。
陳啟明撥動一個開關，輸入一個簡單的代碼。
光點開始快速移動，在屏幕上畫出一個「天」字的輪廓。
很粗糙，筆畫斷斷續續，但能認出來。
「天！」王建國激動地拍桌子，「天河的天！」
螢光屏上，那個橘黃色的「天」字靜靜地亮著，在黑暗的車間裡，像一個宣言，一個起點。
所有人都圍過來，看著那個字。
李師傅摘下老花鏡，擦了擦，又戴上，看了很久，才說：
「我幹了四十年無線電，第一次見……電還能這麼用。」
張師傅拍拍陳啟明的肩：「小子，你們搞的這個……厲害。」
年輕的工人們擠在前面，眼睛瞪得大大的。
他們可能不完全明白這其中的意義，但他們能感覺到。
自己參與了一件了不起的事。
趙四站在人群後面，沒有往前擠。
他看著那個發光的「天」字，心裡很平靜。
沒有想像中的激動，只有一種「終於做到了」的釋然。
他想起了平安那個閃爍燈。
那個燈只會說0111，只會閃爍。
而眼前這個屏幕，能畫出線條，能寫出字，將來還能顯示更複雜的圖形。
都是光，但光的能力不同。
而他們要做的，就是讓光的能力，一代一代，變得更強。
測試持續到深夜。
他們嘗試了不同的圖形。
方框，圓圈，三角形。
雖然都不完美，方框的角不夠直，圓圈不夠圓，但都顯示出來了。
關掉設備時，已經凌晨一點。
螢光屏暗下去，最後一點餘光在視網膜上停留片刻，才徹底消失。
車間裡安靜下來，只有設備散熱的風扇還在轉，慢慢停下。
「趙工，」王建國走過來，眼睛裡有血絲，但很亮，「咱們……成了？」
「第一步成了。」
趙四說，「但離實用還遠。」
「亮度不夠，解析度低，穩定性還要測試。」
「而且這只是一個單色顯示器，將來要彩色，要更高的解析度，要更快的刷新率……」
他說著困難，但語氣很堅定。
因為知道方向是對的，路是通的。
走出車間時，天津的夜空很清澈，星星很亮。
寒風一吹，人才感到疲憊襲來，但心裡是熱的。
「趙總工，」陳啟明跟在他身邊，小聲說，「咱們……真的做出來了。」
「嗯。」
「我忽然覺得，」年輕人抬頭看天，
「將來有一天，咱們的屏幕不僅能顯示線條和字，還能顯示照片，顯示電影，顯示……一切。」
「能。」趙四說，「只要咱們一直往前走。」
兩人走在空蕩蕩的廠區路上，腳步聲在寂靜中迴響。
遠處，城市已經沉睡，只有零星幾盞燈還亮著。
但在這個老廠的車間裡，一個新的光，已經亮起來了。
雖然還很微弱，但它會變亮，會擴散，會照亮更多的地方。
就像很多年前，那個在紅星廠車間的年輕學徒，第一次點亮工具機的燈時，看到的也是一小片光。
但後來，那光蔓延開來，照亮了整個車間，整個工廠，整個時代。
現在，是新的光。
趙四回頭看了一眼車間。
窗戶黑著，但在他的想像里，那個「天」字還在螢光屏上亮著，橘黃色的，溫暖的，堅定的。
它亮著，就像一顆星。
而他們要做的，是把這顆星，變成一片星空。