第255章 第二顆星
身後傳來腳步聲。
陳啟明抱著一摞電路圖跟出來，眼鏡片上蒙著白霧。
「趙總工，有件事……」年輕人慾言又止。
「說。」
「我們這麼幹，算不算……違規？」
陳啟明壓低聲音，「利用民兵哨所、地方氣象站，這些單位都不在我們的編制序列里。」
「萬一上面追究……」
趙四深深吸了口煙，笑了：「小陳，你知道『天河工程』立項報告上，李老批了一句什麼話嗎？」
陳啟明搖頭。
「他說：『凡是有利於國家科技進步的事，你們儘管去做。出了問題，我負責。』」
趙四彈掉菸灰，「我們現在做的，就是這句話的註腳。」
年輕人愣了愣，隨即用力點頭，抱著圖紙轉身沖回屋裡。
日子在忙碌中飛逝。
十二月初，張衛東小組從秦嶺發回第一份勘察報告，附帶著手繪的地形圖和十幾個民兵哨所的位置坐標。
報告末尾用鉛筆加了一行小字：「見到信號中繼設備，老鄉們問是不是要打仗了。」
「我們說是為了建設，他們就把最好的鋪蓋讓給我們睡。」
十二月中旬，第一台低功耗數據機樣機組裝完成。
測試那天，整個團隊圍在機器旁，看著示波器上跳動的波形。
當「北京-西安-寶雞」的模擬數據鏈第一次連通時，不知道誰先鼓的掌，接著所有人都鼓起掌來。
不是為了成功，而是為了那波形穩定持續了整整兩個小時，沒有一次誤碼。
趙四悄悄退出人群，走到隔壁房間，拿起那台紅色保密電話。
「李老，可以開始了。」
一九七一年十二月二十二日，冬至。
清晨五點，京郊氣象站的屋子裡燈火通明。
牆上的全國地圖已經被密密麻麻的標記覆蓋，紅色箭頭從北京出發，穿過河北、山西，在西安分叉。
一路向西南指向成都，一路向西北指向蘭州，再蜿蜒向西，最終匯於崑崙山腳下。
終端機前，陳啟明深吸一口氣，將一沓穿孔紙帶放入讀帶機。
這是「星-8」改進型機翼結構圖的數位化版本。
林雪站在他身後，手裡攥著計算尺。
雖然今天的傳輸用不上這個老夥計，但她需要一點東西來穩住發抖的手。
「各中繼站，匯報狀態。」
趙四戴著耳機，面前的調度台上亮著十幾盞小燈。
耳機里傳來帶著雜音的報告聲，一個接一個：
「一號站，就位。」
「三號站，天線已對準。」
「五號站……等等，發電機有點咳嗽……好了好了，啟動了！」
「七號站，山區有輕霧，能見度三公里，可以傳輸。」
最後一聲報告來自崑崙基地。
是楚懷遠親自在終端那頭守著。
老人的聲音經過四千公里傳輸，依然洪亮：「崑崙站，一切就位。」
「小子們，讓我看看你們的新把戲。」
趙四笑了：「楚老，您可得睜大眼睛看。」
他看向陳啟明，點頭。
讀帶機開始咔噠咔噠作響，紙帶緩緩移動。
數據被轉換成調製信號，通過電纜傳到北京電報局，再從那裡發往西安。
在西安的中繼站，信號被接收、放大、重新調製，轉向西南方向的秦嶺第一峰。
氣象站里安靜得能聽見心跳。
時間一分一秒過去。
趙四盯著牆上的時鐘，計算著數據應該到達的位置。
現在該過秦嶺了……現在該到天水……現在……
「崑崙站報告！」
楚懷遠的聲音突然響起，帶著壓抑不住的激動，「收到第一幀數據！正在解碼！」
屋裡爆發出低低的歡呼，但立刻又安靜下來。
這才剛開始。
傳輸持續著。
中途有三次短暫中斷：一次是某個中繼站的發電機熄火，兩分鐘後重新啟動；
一次是山區突降小雪，信號衰減，自動切換到衛星備用通道；
最後一次最驚險，蘭州到西寧段的有線線路突發故障，數據被迫繞道銀川，多走了兩百公里。
整整十一個小時。
當讀帶機吐出最後一截紙帶，陳啟明幾乎虛脫地癱坐在椅子上。
林雪扶住桌子，才發現手心全是汗。
耳機里一片寂靜。
所有人都屏住呼吸，看著那台連接崑崙基地的終端。
列印頭懸在紙面上方，靜止不動。
一秒。兩秒。三秒。
突然，印表機動了！
咔噠、咔噠、咔噠。
緩慢而堅定地，開始在紙面上移動。
第一行字出現：「星-8改進型，機翼結構總圖，比例1:50……」
接著是第二行，第三行……
隨著列印頭左右移動，簡單的線條和標註開始在紙上成形。
雖然粗糙，雖然緩慢，但那確確實實是一張工程圖紙。
從北京傳輸，跨越山河，抵達崑崙山腳下，現在正被一點點還原出來。
「成了。」
張衛東喃喃道，眼淚毫無徵兆地滾下來。
更多人開始抹眼睛。
趙四摘下耳機，走到窗前。
天已經黑了，院子裡那兩根天線在星空下指向不同方向。
一根對著西南，一根對著西北。
他仿佛看見，無形的數據流正在中國的山川大地上奔涌，連接起一個個曾經孤立的點。
電話鈴響了。
趙四接起來，聽見楚懷遠的聲音，老人似乎在強壓著什麼。
「小子……圖紙我收到了。第三頁右上角那個應力係數，標的是7.5？」
「對，新材料的數據支撐。」
「好……好。」楚懷遠頓了頓，聲音有些發哽.
「我在這山溝里蹲了這麼多年，今天第一次……第一次覺得離北京這麼近。」
電話掛了。
趙四握著話筒，站了很久。
窗外，團隊成員們已經抱在一起，又哭又笑。
陳啟明拿著那疊剛剛列印出來的圖紙，像捧著聖物。
年輕的技術員忽然抬起頭，大聲說：「趙總工！我們給這個中繼網絡起個名字吧？」
趙四想了想，看向窗外綿延的山影。
「就叫『山地接力』吧。」
他說，「像當年的紅軍傳令兵，翻山越嶺，也要把消息送到。」
「好！」
歡呼聲再次響起。
在沒有人注意的角落，趙四從懷裡掏出一個小本子，翻到最後一頁。
那裡記錄著系統離線前最後的消息：【文明火種監護模式終止。後續路徑，由你們自行開拓。】
他用鉛筆，在那句話下面，工工整整地寫下一行字：
「一九七一年冬至，『天河』點亮第二顆星。山地接力，啟程。」
合上本子時，他聽見院子裡傳來歌聲。
是那些年輕人，不知誰起了頭，在唱《歌唱祖國》。
跑調，破音，但唱得響亮。
趙四笑了，推門走進寒夜，加入他們的歌聲里。
星空在上，山河在下。
而這條剛剛誕生的數據細流，正悄無聲息地，改變著這片古老土地的脈搏。
陳啟明抱著一摞電路圖跟出來，眼鏡片上蒙著白霧。
「趙總工，有件事……」年輕人慾言又止。
「說。」
「我們這麼幹，算不算……違規？」
陳啟明壓低聲音，「利用民兵哨所、地方氣象站，這些單位都不在我們的編制序列里。」
「萬一上面追究……」
趙四深深吸了口煙，笑了：「小陳，你知道『天河工程』立項報告上，李老批了一句什麼話嗎？」
陳啟明搖頭。
「他說：『凡是有利於國家科技進步的事，你們儘管去做。出了問題，我負責。』」
趙四彈掉菸灰，「我們現在做的，就是這句話的註腳。」
年輕人愣了愣，隨即用力點頭，抱著圖紙轉身沖回屋裡。
日子在忙碌中飛逝。
十二月初，張衛東小組從秦嶺發回第一份勘察報告，附帶著手繪的地形圖和十幾個民兵哨所的位置坐標。
報告末尾用鉛筆加了一行小字：「見到信號中繼設備，老鄉們問是不是要打仗了。」
「我們說是為了建設，他們就把最好的鋪蓋讓給我們睡。」
十二月中旬，第一台低功耗數據機樣機組裝完成。
測試那天，整個團隊圍在機器旁，看著示波器上跳動的波形。
當「北京-西安-寶雞」的模擬數據鏈第一次連通時，不知道誰先鼓的掌，接著所有人都鼓起掌來。
不是為了成功，而是為了那波形穩定持續了整整兩個小時，沒有一次誤碼。
趙四悄悄退出人群，走到隔壁房間，拿起那台紅色保密電話。
「李老，可以開始了。」
一九七一年十二月二十二日，冬至。
清晨五點，京郊氣象站的屋子裡燈火通明。
牆上的全國地圖已經被密密麻麻的標記覆蓋，紅色箭頭從北京出發，穿過河北、山西，在西安分叉。
一路向西南指向成都，一路向西北指向蘭州，再蜿蜒向西，最終匯於崑崙山腳下。
終端機前，陳啟明深吸一口氣，將一沓穿孔紙帶放入讀帶機。
這是「星-8」改進型機翼結構圖的數位化版本。
林雪站在他身後，手裡攥著計算尺。
雖然今天的傳輸用不上這個老夥計，但她需要一點東西來穩住發抖的手。
「各中繼站，匯報狀態。」
趙四戴著耳機，面前的調度台上亮著十幾盞小燈。
耳機里傳來帶著雜音的報告聲，一個接一個：
「一號站，就位。」
「三號站，天線已對準。」
「五號站……等等，發電機有點咳嗽……好了好了，啟動了！」
「七號站，山區有輕霧，能見度三公里，可以傳輸。」
最後一聲報告來自崑崙基地。
是楚懷遠親自在終端那頭守著。
老人的聲音經過四千公里傳輸，依然洪亮：「崑崙站，一切就位。」
「小子們，讓我看看你們的新把戲。」
趙四笑了：「楚老，您可得睜大眼睛看。」
他看向陳啟明，點頭。
讀帶機開始咔噠咔噠作響，紙帶緩緩移動。
數據被轉換成調製信號，通過電纜傳到北京電報局，再從那裡發往西安。
在西安的中繼站，信號被接收、放大、重新調製，轉向西南方向的秦嶺第一峰。
氣象站里安靜得能聽見心跳。
時間一分一秒過去。
趙四盯著牆上的時鐘，計算著數據應該到達的位置。
現在該過秦嶺了……現在該到天水……現在……
「崑崙站報告！」
楚懷遠的聲音突然響起，帶著壓抑不住的激動，「收到第一幀數據！正在解碼！」
屋裡爆發出低低的歡呼，但立刻又安靜下來。
這才剛開始。
傳輸持續著。
中途有三次短暫中斷：一次是某個中繼站的發電機熄火，兩分鐘後重新啟動；
一次是山區突降小雪，信號衰減，自動切換到衛星備用通道；
最後一次最驚險，蘭州到西寧段的有線線路突發故障，數據被迫繞道銀川，多走了兩百公里。
整整十一個小時。
當讀帶機吐出最後一截紙帶，陳啟明幾乎虛脫地癱坐在椅子上。
林雪扶住桌子，才發現手心全是汗。
耳機里一片寂靜。
所有人都屏住呼吸，看著那台連接崑崙基地的終端。
列印頭懸在紙面上方，靜止不動。
一秒。兩秒。三秒。
突然，印表機動了！
咔噠、咔噠、咔噠。
緩慢而堅定地，開始在紙面上移動。
第一行字出現：「星-8改進型，機翼結構總圖，比例1:50……」
接著是第二行，第三行……
隨著列印頭左右移動，簡單的線條和標註開始在紙上成形。
雖然粗糙，雖然緩慢，但那確確實實是一張工程圖紙。
從北京傳輸，跨越山河，抵達崑崙山腳下，現在正被一點點還原出來。
「成了。」
張衛東喃喃道，眼淚毫無徵兆地滾下來。
更多人開始抹眼睛。
趙四摘下耳機，走到窗前。
天已經黑了，院子裡那兩根天線在星空下指向不同方向。
一根對著西南，一根對著西北。
他仿佛看見，無形的數據流正在中國的山川大地上奔涌，連接起一個個曾經孤立的點。
電話鈴響了。
趙四接起來，聽見楚懷遠的聲音，老人似乎在強壓著什麼。
「小子……圖紙我收到了。第三頁右上角那個應力係數，標的是7.5？」
「對，新材料的數據支撐。」
「好……好。」楚懷遠頓了頓，聲音有些發哽.
「我在這山溝里蹲了這麼多年，今天第一次……第一次覺得離北京這麼近。」
電話掛了。
趙四握著話筒，站了很久。
窗外，團隊成員們已經抱在一起，又哭又笑。
陳啟明拿著那疊剛剛列印出來的圖紙，像捧著聖物。
年輕的技術員忽然抬起頭，大聲說：「趙總工！我們給這個中繼網絡起個名字吧？」
趙四想了想，看向窗外綿延的山影。
「就叫『山地接力』吧。」
他說，「像當年的紅軍傳令兵，翻山越嶺，也要把消息送到。」
「好！」
歡呼聲再次響起。
在沒有人注意的角落，趙四從懷裡掏出一個小本子，翻到最後一頁。
那裡記錄著系統離線前最後的消息：【文明火種監護模式終止。後續路徑，由你們自行開拓。】
他用鉛筆，在那句話下面，工工整整地寫下一行字：
「一九七一年冬至，『天河』點亮第二顆星。山地接力，啟程。」
合上本子時，他聽見院子裡傳來歌聲。
是那些年輕人，不知誰起了頭，在唱《歌唱祖國》。
跑調，破音，但唱得響亮。
趙四笑了，推門走進寒夜，加入他們的歌聲里。
星空在上，山河在下。
而這條剛剛誕生的數據細流，正悄無聲息地，改變著這片古老土地的脈搏。