第247章 星-8的第一次實戰值勤
六月初，氣象站的院子裡有蟬開始叫了。
聲音嘶啞，斷斷續續，像一台老舊的機器在嘗試啟動。
北京城的夏天來得快，幾天工夫，楊絮還沒落盡，暑氣已經蒸騰上來。
衛星通信的研究推進得比想像中慢。
楊工他們帶來的測控設備太笨重。
光是那台用來接收衛星信號的大型拋物面天線，就得四個人才能抬動。
更麻煩的是，衛星每天過頂的時間只有短短十幾分鐘，錯過了就得等下一圈。
「又沒跟上！」陳啟明狠狠捶了下桌子。
桌上攤著一張軌道預報圖，上面用紅筆標著今天的過頂時間，下午兩點零七分到兩點二十二分。
他們從一點就開始準備，調試設備，校準頻率，結果兩點十分的時候，天線驅動電機突然卡住了。
等手動搖過去，衛星已經飛遠了。
楊工蹲在天線旁邊，拆開驅動箱檢查。
裡面齒輪磨損嚴重，潤滑油干成了黑色的硬塊。
「這設備……在酒泉用了七八年了。」
他苦笑著，「本來該報廢的，領導說還能湊合用。」
趙四沒說話。
他蹲下來，看著那些磨損的齒輪。
金屬表面磨得發亮，像用久了的老農具。
這就是他們現在能用的最好設備。別人淘汰的，修修補補繼續用的。
「明天我去趟物資局。」他站起身，「看看能不能搞到新齒輪。」
「趙工，」楊工抬頭看他，
「就算換了齒輪，這設備也跟不上衛星的速度。咱們現在的手動跟蹤，誤差太大了。」
所有人都知道這個問題，但沒人說破。
因為說破了，就意味著承認，用現有的條件，想實現衛星數據中繼，幾乎不可能。
下午四點，電話響了。
是劉振林從崑崙基地打來的長途。
線路不好，聲音斷斷續續，但趙四聽清楚了關鍵信息：
「邊境……局勢緊張……星-8……前出值勤……」
電話掛了。
趙四握著聽筒，站在那兒愣了很久。
窗外的蟬還在叫，一聲聲，叫得人心慌。
星-8要去實戰值勤了。
不是試飛，不是訓練，是真的帶著彈藥，去邊境線，去可能發生衝突的空域。
他想起王海，那個老飛行員，在首飛前夜問他「你怕嗎」。
現在，王海要開著他們造的飛機，去真正的戰場。
趙四走出屋子，站在院子裡。
夕陽西斜，把整個氣象站染成金色。他點了支煙，沒抽，就看著煙慢慢燒。
三年了。
從圖紙到樣機，從樣機到量產，從量產到實戰。
這條路，終於走到了這一步。
可他心裡沒有自豪，只有沉甸甸的擔心。
星-8是架好飛機，高空高速性能優秀，航程遠，結構堅固。
但它也有短板：電子設備落後，缺乏先進的雷達和火控，很多情況下要靠飛行員目視發現目標。
更重要的是……它還沒有和地面指揮系統建立起高效、可靠的通信連接。
這個問題，在試飛時就暴露過。
地面引導信息傳遞慢，有時候要重複好幾遍。
在和平時期訓練，這可以容忍。
但在戰場上，慢幾秒鐘，可能就是生死之別。
煙燒到了手指，趙四才回過神來。
他掐滅菸頭，走回屋裡。
所有人都在看他。
剛才劉振林的電話，大家都隱約聽到了。
「趙工……」林雪輕聲問，「是……要打仗了嗎？」
「不是打仗。」趙四說得很平靜，「是值勤。我們的飛機，要去它該去的地方了。」
屋裡安靜下來。
陳啟明摘下眼鏡，用力擦著鏡片。
張衛東低下頭，看著自己的手。
楊工嘆了口氣，繼續擺弄那台破天線。
他們都明白這意味著什麼，他們國家自己造的東西，要去接受真正的考驗了。
不是在試驗場，不是在風洞，是在可能有飛彈飛來的天空。
接下來三天，氣象站的氣氛變了。
沒人再抱怨設備老舊，沒人再說條件艱苦。
陳啟明帶著硬體組，把三台調製解調板拆了裝、裝了拆，反覆檢查每一處焊點。
林雪把編碼算法驗算了十幾遍，確保萬無一失。
張衛東每天往郵電局跑三次，測試那條專線的穩定性。
他們都知道，自己做的這些，和邊境上空可能發生的對峙比起來，微不足道。
但他們也知道，如果「天河」能建成，如果科研數據能快速流動，如果下一代戰機能有更好的電子設備……
那麼像今天這樣的緊張局勢，也許就能更好地應對。
這是一種很微妙的心情。既為自己的工作感到渺小，又為它的可能性感到沉重。
第四天傍晚，消息來了。
不是電話，是一封加急電報，從西南前線指揮部發到北京，再轉到氣象站。
電報很短：
「星-8今日三次前出，成功驅離敵偵察機。
飛行員報告：飛機性能穩定，高空優勢明顯。
另，地面引導通信仍有延遲，需改進。」
趙四把電報看了三遍。
第一遍看「成功驅離」，心裡一塊石頭落了地。
第二遍看「性能穩定」，鼻子有點發酸。
第三遍看「通信延遲」，眉頭皺了起來。
他把電報貼在牆上，叫所有人過來看。
「咱們的飛機，今天立功了。」
他說得很簡單，「但問題也暴露了，地面引導信息傳遞不夠及時。」
陳啟明盯著那行字，拳頭慢慢攥緊：「趙工，如果我們『天河』建成了……」
「如果建成了，」趙四接過話，「前線飛行員就能實時收到雷達情報，收到氣象數據，收到指揮部的指令。
不會像現在這樣，靠無線電一遍遍重複，還可能聽錯。」
他走到小黑板前，把之前畫的衛星通信圖擦掉，重新畫了一張，這次畫的是邊境態勢圖。
我方機場，敵偵察機，星-8的巡邏航線。
「看這裡。」粉筆點在我方機場位置，「指揮中心在這兒，有雷達，有情報分析。
但信息傳到前線飛行員耳朵里，要經過多少環節？
指揮中心到地面電台，電台到空中飛機，中間還有編碼、解碼、確認……」
粉筆在空中畫了一條曲折的線：「任何一個環節出問題，信息就斷了，或者慢了。」
他又畫了一條直線，從天上的衛星，直接到飛機。
「如果有了衛星中繼，信息可以走這條線。更快，更直接。」
「可是趙工，」張衛東提出疑問，「飛機上要裝衛星通信設備，那得多重？
多複雜？
現在的星-8，已經夠重了……」
「所以不是現在。」
趙四說得很清醒，「是下一代，下下一代。
但我們現在要做的，就是把這條路探出來。
讓後面的人知道，衛星通信這條路，能走通。」
他放下粉筆，看著屋裡這群年輕人。
「我知道，咱們現在搞的這些，看起來和前線戰事離得很遠。
一台破天線，幾張調製解調板，幾本過時的外文書……」
「但這就是基礎。」
他的聲音低沉而堅定，「沒有這些基礎，十年後，我們的飛行員還會面對同樣的問題，信息不暢，指揮延遲。
二十年後，我們的科研單位還會重複同樣的研究，因為不知道別人已經做過了。」
窗外，天完全黑了。
蟬不叫了，換成蟋蟀在草叢裡鳴唱。
「今天星-8的成功，是航空工業的勝利。」
趙四繼續說，「但暴露的通信問題，是我們這些搞信息的人的……恥辱。」
他說得很重，屋裡每個人都低下了頭。
「所以，」趙四深吸一口氣，「衛星通信的研究，不能停。
再難也要搞。
天線跟不上，咱們就想辦法改。
設備老舊，咱們就想辦法修。
沒有經驗，咱們就一點一點試。」
「楊工。」
「在。」楊工站起來。
「明天開始，你帶人專門攻關天線跟蹤問題。
手搖跟不上，咱們就想別的辦法——機械的、電子的，土法洋法一起上。」
「是！」
「陳啟明、林雪。」
「在！」
「你們研究衛星信號的編碼和調製。現有的方案不行，就設計新的。
要簡單，要可靠，要適合咱們現在的技術條件。」
「明白！」
「張衛東，你繼續負責地面站建設。
選址要穩妥，設備要可靠。
這是『天河』上天的基礎，不能有半點馬虎。」
「保證完成任務！」
任務分下去了。
沒有人抱怨，沒有人退縮。
每個人的眼睛裡，都燃著一團火。
那是一種被前線戰報點燃的、混合著責任感和緊迫感的火。
趙四走出屋子，站在院子裡。
夜空很乾淨，星星很亮。
他抬頭看，尋找那顆中國星，東方紅一號。
這個時間，它應該正飛過南海的上空吧？
而在更遠的西南邊境，星-8可能還在夜空中巡邏，像一隻警惕的鷹。
一個在天上，一個也在天上。
一個在傳遞《東方紅》的樂曲，一個在守護這片天空的安寧。
趙四忽然覺得，自己做的所有事，造飛機，建網絡，搞晶片，都有了更具體的意義。
不是為了什麼宏偉的藍圖，不是為了什麼遙遠的未來。
就是為了讓今天在邊境值勤的飛行員，能早一秒鐘收到預警。
就是為了讓下一次對峙發生時，我們的飛機能有更快的反應，更準的信息，更大的勝算。
夜風吹過，帶著夏夜的溫熱。
氣象站里的燈，還亮著。
那燈光透過窗戶，灑在院子裡，灑在趙四身上，溫暖，堅定。
像黑夜裡的燈塔，為那些還在天上飛的人，指明歸航的方向。
也像一粒火種，在這個夏天的夜晚，默默燃燒。
等待著，燎原的那一天。
聲音嘶啞，斷斷續續，像一台老舊的機器在嘗試啟動。
北京城的夏天來得快，幾天工夫，楊絮還沒落盡，暑氣已經蒸騰上來。
衛星通信的研究推進得比想像中慢。
楊工他們帶來的測控設備太笨重。
光是那台用來接收衛星信號的大型拋物面天線，就得四個人才能抬動。
更麻煩的是，衛星每天過頂的時間只有短短十幾分鐘，錯過了就得等下一圈。
「又沒跟上！」陳啟明狠狠捶了下桌子。
桌上攤著一張軌道預報圖，上面用紅筆標著今天的過頂時間，下午兩點零七分到兩點二十二分。
他們從一點就開始準備，調試設備，校準頻率，結果兩點十分的時候，天線驅動電機突然卡住了。
等手動搖過去，衛星已經飛遠了。
楊工蹲在天線旁邊，拆開驅動箱檢查。
裡面齒輪磨損嚴重，潤滑油干成了黑色的硬塊。
「這設備……在酒泉用了七八年了。」
他苦笑著，「本來該報廢的，領導說還能湊合用。」
趙四沒說話。
他蹲下來，看著那些磨損的齒輪。
金屬表面磨得發亮，像用久了的老農具。
這就是他們現在能用的最好設備。別人淘汰的，修修補補繼續用的。
「明天我去趟物資局。」他站起身，「看看能不能搞到新齒輪。」
「趙工，」楊工抬頭看他，
「就算換了齒輪，這設備也跟不上衛星的速度。咱們現在的手動跟蹤，誤差太大了。」
所有人都知道這個問題，但沒人說破。
因為說破了，就意味著承認，用現有的條件，想實現衛星數據中繼，幾乎不可能。
下午四點，電話響了。
是劉振林從崑崙基地打來的長途。
線路不好，聲音斷斷續續，但趙四聽清楚了關鍵信息：
「邊境……局勢緊張……星-8……前出值勤……」
電話掛了。
趙四握著聽筒，站在那兒愣了很久。
窗外的蟬還在叫，一聲聲，叫得人心慌。
星-8要去實戰值勤了。
不是試飛，不是訓練，是真的帶著彈藥，去邊境線，去可能發生衝突的空域。
他想起王海，那個老飛行員，在首飛前夜問他「你怕嗎」。
現在，王海要開著他們造的飛機，去真正的戰場。
趙四走出屋子，站在院子裡。
夕陽西斜，把整個氣象站染成金色。他點了支煙，沒抽，就看著煙慢慢燒。
三年了。
從圖紙到樣機，從樣機到量產，從量產到實戰。
這條路，終於走到了這一步。
可他心裡沒有自豪，只有沉甸甸的擔心。
星-8是架好飛機，高空高速性能優秀，航程遠，結構堅固。
但它也有短板：電子設備落後，缺乏先進的雷達和火控，很多情況下要靠飛行員目視發現目標。
更重要的是……它還沒有和地面指揮系統建立起高效、可靠的通信連接。
這個問題，在試飛時就暴露過。
地面引導信息傳遞慢，有時候要重複好幾遍。
在和平時期訓練，這可以容忍。
但在戰場上，慢幾秒鐘，可能就是生死之別。
煙燒到了手指，趙四才回過神來。
他掐滅菸頭，走回屋裡。
所有人都在看他。
剛才劉振林的電話，大家都隱約聽到了。
「趙工……」林雪輕聲問，「是……要打仗了嗎？」
「不是打仗。」趙四說得很平靜，「是值勤。我們的飛機，要去它該去的地方了。」
屋裡安靜下來。
陳啟明摘下眼鏡，用力擦著鏡片。
張衛東低下頭，看著自己的手。
楊工嘆了口氣，繼續擺弄那台破天線。
他們都明白這意味著什麼，他們國家自己造的東西，要去接受真正的考驗了。
不是在試驗場，不是在風洞，是在可能有飛彈飛來的天空。
接下來三天，氣象站的氣氛變了。
沒人再抱怨設備老舊，沒人再說條件艱苦。
陳啟明帶著硬體組，把三台調製解調板拆了裝、裝了拆，反覆檢查每一處焊點。
林雪把編碼算法驗算了十幾遍，確保萬無一失。
張衛東每天往郵電局跑三次，測試那條專線的穩定性。
他們都知道，自己做的這些，和邊境上空可能發生的對峙比起來，微不足道。
但他們也知道，如果「天河」能建成，如果科研數據能快速流動，如果下一代戰機能有更好的電子設備……
那麼像今天這樣的緊張局勢，也許就能更好地應對。
這是一種很微妙的心情。既為自己的工作感到渺小，又為它的可能性感到沉重。
第四天傍晚，消息來了。
不是電話，是一封加急電報，從西南前線指揮部發到北京，再轉到氣象站。
電報很短：
「星-8今日三次前出，成功驅離敵偵察機。
飛行員報告：飛機性能穩定，高空優勢明顯。
另，地面引導通信仍有延遲，需改進。」
趙四把電報看了三遍。
第一遍看「成功驅離」，心裡一塊石頭落了地。
第二遍看「性能穩定」，鼻子有點發酸。
第三遍看「通信延遲」，眉頭皺了起來。
他把電報貼在牆上，叫所有人過來看。
「咱們的飛機，今天立功了。」
他說得很簡單，「但問題也暴露了，地面引導信息傳遞不夠及時。」
陳啟明盯著那行字，拳頭慢慢攥緊：「趙工，如果我們『天河』建成了……」
「如果建成了，」趙四接過話，「前線飛行員就能實時收到雷達情報，收到氣象數據，收到指揮部的指令。
不會像現在這樣，靠無線電一遍遍重複，還可能聽錯。」
他走到小黑板前，把之前畫的衛星通信圖擦掉，重新畫了一張，這次畫的是邊境態勢圖。
我方機場，敵偵察機，星-8的巡邏航線。
「看這裡。」粉筆點在我方機場位置，「指揮中心在這兒，有雷達，有情報分析。
但信息傳到前線飛行員耳朵里，要經過多少環節？
指揮中心到地面電台，電台到空中飛機，中間還有編碼、解碼、確認……」
粉筆在空中畫了一條曲折的線：「任何一個環節出問題，信息就斷了，或者慢了。」
他又畫了一條直線，從天上的衛星，直接到飛機。
「如果有了衛星中繼，信息可以走這條線。更快，更直接。」
「可是趙工，」張衛東提出疑問，「飛機上要裝衛星通信設備，那得多重？
多複雜？
現在的星-8，已經夠重了……」
「所以不是現在。」
趙四說得很清醒，「是下一代，下下一代。
但我們現在要做的，就是把這條路探出來。
讓後面的人知道，衛星通信這條路，能走通。」
他放下粉筆，看著屋裡這群年輕人。
「我知道，咱們現在搞的這些，看起來和前線戰事離得很遠。
一台破天線，幾張調製解調板，幾本過時的外文書……」
「但這就是基礎。」
他的聲音低沉而堅定，「沒有這些基礎，十年後，我們的飛行員還會面對同樣的問題，信息不暢，指揮延遲。
二十年後，我們的科研單位還會重複同樣的研究，因為不知道別人已經做過了。」
窗外，天完全黑了。
蟬不叫了，換成蟋蟀在草叢裡鳴唱。
「今天星-8的成功，是航空工業的勝利。」
趙四繼續說，「但暴露的通信問題，是我們這些搞信息的人的……恥辱。」
他說得很重，屋裡每個人都低下了頭。
「所以，」趙四深吸一口氣，「衛星通信的研究，不能停。
再難也要搞。
天線跟不上，咱們就想辦法改。
設備老舊，咱們就想辦法修。
沒有經驗，咱們就一點一點試。」
「楊工。」
「在。」楊工站起來。
「明天開始，你帶人專門攻關天線跟蹤問題。
手搖跟不上，咱們就想別的辦法——機械的、電子的，土法洋法一起上。」
「是！」
「陳啟明、林雪。」
「在！」
「你們研究衛星信號的編碼和調製。現有的方案不行，就設計新的。
要簡單，要可靠，要適合咱們現在的技術條件。」
「明白！」
「張衛東，你繼續負責地面站建設。
選址要穩妥，設備要可靠。
這是『天河』上天的基礎，不能有半點馬虎。」
「保證完成任務！」
任務分下去了。
沒有人抱怨，沒有人退縮。
每個人的眼睛裡，都燃著一團火。
那是一種被前線戰報點燃的、混合著責任感和緊迫感的火。
趙四走出屋子，站在院子裡。
夜空很乾淨，星星很亮。
他抬頭看，尋找那顆中國星，東方紅一號。
這個時間，它應該正飛過南海的上空吧？
而在更遠的西南邊境，星-8可能還在夜空中巡邏，像一隻警惕的鷹。
一個在天上，一個也在天上。
一個在傳遞《東方紅》的樂曲，一個在守護這片天空的安寧。
趙四忽然覺得，自己做的所有事，造飛機，建網絡，搞晶片，都有了更具體的意義。
不是為了什麼宏偉的藍圖，不是為了什麼遙遠的未來。
就是為了讓今天在邊境值勤的飛行員，能早一秒鐘收到預警。
就是為了讓下一次對峙發生時，我們的飛機能有更快的反應，更準的信息，更大的勝算。
夜風吹過，帶著夏夜的溫熱。
氣象站里的燈，還亮著。
那燈光透過窗戶，灑在院子裡，灑在趙四身上，溫暖，堅定。
像黑夜裡的燈塔，為那些還在天上飛的人，指明歸航的方向。
也像一粒火種，在這個夏天的夜晚，默默燃燒。
等待著，燎原的那一天。